名家抒情散文：讓我們傾聽

　　名家的抒情文總是通過生活中的實際感受來告訴我們一些道理，令人受益匪淺。

　　讓我們傾聽

　　作者：畢淑敏

　　我讀心理學博士方向課程的時候，書寫作業，其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想，這還不容易啊，人有兩耳，只要不是先天失聰，落草就能聽見動靜。夜半時分，人睡著了，眼睛閉著，耳輪沒有開關，一有月落烏啼，人就猛然驚醒，想不傾聽都做不到。再者，我做內科醫生多年，每天都要無數次地聽病人傾倒滿腔苦水，鼓膜都起繭子了。所以，傾聽對我應不是問題。

　　查了資料，認真思考，才知差距多多。在“傾聽”這門功課上，許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學識高，我們就會虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣，我們就會不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義，我們會明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見，我們會諷刺挖苦，令他難堪……凡此種種，我都無數次地表演過，至今一想起來，無地自容。

　　世上的人，天然就掌握了傾聽藝術的人，可說風毛麟角。

　　不信，咱們來做一個試驗。

　　你找一個好朋友，對他或她說，我現在同你講我的心里話，你卻不要認真聽。你可以東張西望，你可以搔首弄姿，你也可以聽音樂梳頭發干一切你忽然想到的事，你也可以王顧左右而言他……總之，你什么都可以做，就是不必聽我說。

　　當你的朋友決定配合你以后，這個游戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說，越動感情越好，切不可潦草敷衍。

　　好了，你說吧……

　　我猜你說不了多長時間，最多3分鐘，就會鳴金收兵。無論如何你也說不下去了。面對著一個對你的疾苦你的憂愁無動于衷的家伙，你再無興趣敞開襟懷。不但你緘口了，而且你感到沮喪和憤怒。你覺得這個朋友愧對你的信任，太不夠朋友。你決定以后和他漸疏漸遠，你甚至懷疑認識這個人是不是一個錯誤……

　　你會說，不認真聽別人講話，會有這樣嚴重的后果嗎?我可以很負責地告訴你，正是如此。有很多我們喪失的機遇，有若干陰差陽錯的訊息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔東西的戀人，那絕緣的起因，都系我們不曾學會傾聽。

　　好了，這個令人不愉快的游戲我們就做到這里。下面，我們來做一個令人愉快的活動。

　　還是你和你的朋友。這一次，是你的朋友向你訴說刻骨銘心的往事。請你身體前傾，請你目光和煦。你屏息關注著他的眼神，你隨著他的情感沖浪而起伏。如果他高興，你也報以會心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴著垂下眼簾。如果他落淚了，你溫柔地遞上紙巾。如果他久久地沉默，你也和他緘口走過……

　　非常簡單。當他說完了，游戲就結束了。你可以問問他，在你這樣傾聽他的過程中，他感到了什么?

　　我猜，你的朋友會告訴你，你給了他尊重，給了他關愛。給他的孤獨以撫慰，給他的無望以曙光。給他的快樂加倍，給他的哀傷減半。你是他最好的朋友之一，他會記得和你一道度過的難忘時光。

　　這就是傾聽的魔力。

　　傾聽的“傾’’字，我原以為就是表示身體向前斜著，用肢體語言表示關愛與注重。翻查字典，其實不然。或者說僅僅作這樣的理解是不夠全面的。傾聽，就是“用盡力量去聽”。這里的“傾”字，類乎傾巢出動，類乎傾箱倒篋，類乎傾國傾城，類乎傾盆大雨……總之殫精竭慮毫無保留。

　　可能有點夸張和矯枉過正，但傾聽的重要性我以為必須提到相當的高度來認識，這是一個人心理是否健康的重要標識之一。人活在世上，說和聽是兩件要務。說，主要是表達自己的思想情感和意識，每一個說的話人都希望別人能夠聽到自己的聲音。聽，就是接收他人描述內心想法，以達到溝通和交流的目的。聽和說像是鯤鵬的兩只翅膀，必須協調展開，才能直上九萬里。

　　現代生活飛速地發展，人的一輩子，再不是蜷縮在一個小村或小鎮，而是縱橫馳騁漂洋過海。所接觸的人，不再是幾十一百，很可能成千上萬。要在相對短暫的時間內，讓別人聽懂了你的話，讓你聽懂了別人的話，并且在兩顆頭腦之間產生碰撞，這就變成了心靈的藝術。

　　【無聲的洶涌】路遙

　　《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

　　要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶涌，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界?作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足于聽故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環形山》這樣的書，就愿意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。

　　有的小說，看似故事很吸引人，但隨時都讓人疑竇突生：生活是這樣嗎?這可能嗎?作者只有設身處地，讓人信用，才談得上讓人接受，讓人感受。好的長篇小說，看似“無事”，實上處處閃爍著對生活的真知灼見。每一段的每一句都要寫得好，不僅僅是寫得正確，前后左右抽扯照應住主不夠了，而應該在每一個段里，甚至在幾個短句中，都有讓人眼睛一亮的東西，在一個小小的語言的漩渦里、段落的港灣里，都要有豐富的層次，豐富的景致。只要每一段都寫好，比刻意追求一個完整的故事更有魅力。天芳散文的語言和曉雷詩的語言，這一次完全蛻主烴為真正意義上的小說語言。應該有散文、有詩，但在小說中，散文和詩都應該成為小說中的散文和詩，成為真正的小說語言。也正因為這樣，這部小說才區別于其它小說。有的小說追求新聞報道式的爆炸效果，而這是一個追求藝術效果的作品。小說不能靠事件去沖擊。這個小說顯然企圖用藝術來征服者，因之我讀起來特別有興趣。真是無從談起，但寫成了三十多萬字。要達到這一點，可不容易。我還未讀后邊的時候，就在想象，等到把后邊讀完后，就發現和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充匠心的勞動才能造成不露加工痕跡的作品。

　　有的人可能把這種小說僅僅看作是語言講究，這種認識是淺薄的。最主要是一種深切的體驗和感受。這部書使我感受到了內容上的一種真誠性，這種真誠性又得到了一種強有力的表述。有的小說缺乏生活的真誠感，只是為寫而寫;有的雖然具備真誠，卻不能通過藝術特別是語言的品味達到。而這部作品盡可能把兩者結合在一起。最主要的是對生活的深切感受和理解，然后才是語言的表述，這兩者的結合，才能造成真正意義上的小說。這部小說的真價值就在于此。盡管描寫是平靜的，但內心充滿了暴風驟雨。把讀者引進心靈深處，這才是一個真正博大的世界。人的精神世界是一座無邊的宮殿。作家體驗是任何人不能代替的，讀者是跟著作家提供的體驗去思索的。因此，這部小說在外部的結構上似乎特別平淡，但具有真正內在的張力。

　　《月亮的環形山》一個顯著特點就是對人的心靈世界的開掘，它追求另一種格局的廣大。《九三年》和《簡愛》不同，一個著重于社會史的描繪，一個著重于心靈史的開掘，但不能說哪一個比哪一個更大更重要。實際上心靈的世界最大。羅切斯特和簡愛的心靈通向全世界。《簡愛》我讀過不少遍，這種小說很有魅力。淺薄的書評家往往注意外在的形式上的各種小花招。不要為了擴大容量，硬把不相干的東西拉進來。《月亮的環形山》不是這樣，沒有從感情岔出去的描寫。我從寫小說的角度，邊讀邊分析這部小說的章節和段落，最后認為，只能是現在這樣寫。很少得多余的，也很少有不到的。只能是這個樣子。我認為小說應該這樣，既要淋漓盡致，又要有所節制。不到火候，令人遺憾;火候太過，同樣令人遺憾。藝術就是和諧，而恰如其分就是和諧。不到或多余，都破壞和諧。

　　小說的博大，是作家對生活的視角要開放;僅僅把故事扯得東南西北，未見得開放。而這部小說在思維方式和揭示人物心理方面，都是開放的。作者過去的散文、小說或詩歌作品，都有拘謹感，這一次能夠放得開，而且越到后來越放得開。重要的是，對那個時代的生活、思想、思維方式、情感表達方式、生活形態等等的把握，都是準確的。這些寫準了，讀小說就使人進入甚至沉浸于那個時代，使我們產生這樣一種思緒：盡管我們曾經是多么幼稚，但那個時代依然是美妙的，令人神往的。

　　實際上，用藝術去篡改生活，篡改歷史，那才是一種真正的幼稚。這部小說對當時各種人物的描寫，尤其是對那些在今天看來是僵化的或不好的人物的描寫，都是有節制的作者是從社會的象度來評判、來檢討的，沒有從個人的好惡出去否人物，這是一種歷史的俯瞰。所描寫的那一群人給人留下特別清晰的印象，這是很不容易的。“莫斯科在你的筆下清晰可見”，這是對作品的最高褒獎。一部作品所描寫的人物和環境給人留下特別清晰的印象，這是起碼的，也是最不容易的。

　　小說的結尾也好，最后那一段特別好，這種結尾只有在那種時代，帶一種深遠的詩意，給人一種特別溫馨的感動。但我感到，小說結尾時對對幾個人物命運的照應，周蔚和韋村賢的筆墨稍微輕了點。我認為，在快要結尾的某個時候，對所與的人和生活有一點歷史的或哲學的概括，對《月亮的環形山》有一點點題的筆墨，會更好，比如說在婚禮的描寫上，可以講到：來了的，沒來的，活著的，死了的，這些人的生活在后人看來，是簡單的，平常的，甚至是平庸的，但在這樣一種時代背景下，他們各自進行了不懈的努力和崇高的追求……這樣的總結，也許會給人更多的啟發。應有一個小段落和一種小細節，點一下，現在雖然有，但不夠，呂哲之死與窯洞婚禮的銜，應該更具匠心。要有一個重筆，無論思想上或內容上都需要一個重筆，讓奔騰洶涌的東西有個歸宿。當然需要全書的一貫風格。另外，中秋節主人公與老同學的會面有一點生硬。這雖是小疵，但一部交響樂出現幾個不和諧的間樂就會毀掉整部交響曲，不可不注意。

　　總體上講，這部小說沒有一處是松懈的或勉強的，到處顯示一種游刃有余。這顯然是幾十年藝術積累的功底的體現。把幾十年的積累用于一種合適的大舞臺舒展地展現了出來，可以看出，作者把原來的散文和詩的功夫全用過去了，但又遠遠地區別于以往的散文詩歌作品。真正從藝術的角度出發，就應該客觀地化開地看特這一部作品，這無疑是陜西長篇小說創作的重大收獲，是一部高品位的長篇力作。

　　通過這部小說，作者應該乘勝追擊。藝術應該實事求是地區別有價值的和沒有價值的東西。這部書完全是有價珠東西。作者姑且把以前的作品都看作這部書的準備，什么也不要想，一定要把下邊的東西完成。我的經驗就是，什么也不要想，把要寫的東西寫下去。我相信，作者一定能寫好。

　　這束淡弱的折光

　　這篇作品所描寫的生活已經離開我們二十多年了。

　　這是一段被某些大人淡忘了的、又是現在大部分孩子所不了解的生活。也可以說已經成為歷史。從當前的某種觀點看，這樣的題材也許不“新”。

　　但我仍然含著淚水寫完了這個過去的故事。

　　在當代的現實生活中，我們常常看到這樣一種現象：物質財富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了;拜金主義和人與人之間表現出來的冷漠態度，在我們的生活中大量地存在著。造成這種現象的客觀原因當然是很多的。如果我們不能在全社會范圍內克服這種不幸的現象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。

　　每當想到這些，我就由不得記起了三年困難時期的生活。

　　那時，人們雖然處于極其困難的境地，但在生活中卻表現出了頑強地戰勝困難的精神;表現出了崇高而光彩的道德力量。

　　因此，這寫過去的這段生活，并不是純粹講述一個“歷史故事”，而是想用一種折光來投射我們的現實生活。

　　這一束折光也許太淡弱了，但我仍然想讓它閃射。我愿意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個年代的生活;我覺得不論怎樣，這對他(她)們是沒有壞處的。我并沒有回避那些日子里貧困生活的不幸情況。當然，要在這樣一篇小小的作品中，總結造成這段生活的復雜的政治原因也是不可能的(我也沒準備這樣做)。我覺得，對于小說來說，重要的是用藝術手法真實地表現出生活來，只要做到這一點，讀者也自然會在美學欣賞的過程中，獲得認識方面的價值。

　　這個作品所表現的是那個時代的一個小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷和感情經歷也是我自己所體驗過的。不過，那時我年齡還小，剛從農村背著一卷破爛行李來到縣城上高小。鑒于這種情況，我對當時社會生活的全貌不能有個較為廣闊的了解和更為深刻的認識，現在只能努力寫到這樣一種程度。

　　因此，我熱切地盼望比我更年長、更成熟的作家在更廣闊的范圍內更深刻的地來表現我國現代歷史上這段非同尋常的生活。

【名家抒情散文：讓我們傾聽】相關文章：

名家散文07-23

名家散文欣賞07-21

關于名家散文02-16

名家心理描寫片段12-08

讓我們關愛老人04-07

命運的抒情散文09-30

名家寫春天的作文（精選66篇）03-30

名家佳作：劉成章《家山迷茫》01-27

描寫夏天的名家名言（精選50句）07-13

小貓的傾聽08-21