朱自清《憎》原文及讀后感

【朱自清《憎》原文】

　　我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了!

　　前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見;穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色;雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事;況是一個不相干又不相干的勞動者呢?所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了;但于他曾有什么價值呢?他的死，自然，不自然呢?上海像他這樣人，知道有多少?像他這樣死的，知道一日里又有多少?再推到全世界呢?……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了!但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶;這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了?但是，果然無關得失么?“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關得失么?一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!

　　這便是遍滿現世間的“漠視”了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業;今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面，不通信了;相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別后的情形;稱呼他的號，和在中學時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡單的話說明他中學畢業后的事，又稱了我幾聲“先生”。我起初不曾留意，陡然發見那干涸的微笑，心里先有些怯了;接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結在心坎里!可是到底鼓勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷;我們是同班的同學哩!”他卻笑著不理會，只含糊應了一回;另一個“先生”早又從他嘴里送出了!我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心里;世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢?

　　約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機(?)上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了;再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴;跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去;于是伊只有踉踉蹌蹌退下了!這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了;他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵!”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋;兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥;嘴是裂開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放;但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍;只要有“愛底心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經能不被痙攣般掣動著呢?

　　這便是遍滿現世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關系底復雜，校長交來三十余條件;經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足!掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件里，也未開入;課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛;他的字典里大約是沒有“恕”字的，于是挑戰底信來了，說什么“既難枵腹，又無汽車;如何設法，還希見告”!我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受;正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信覆他，自己略略辯解;對于他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終于給他設法了。他接信后，“上訴”于校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：“為什么說‘便該不理’呢?課表豈是‘欽定’的么?——若說態度，該怎樣啊!許要用‘請愿’罷?”這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里!——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

　　這便是遍滿現世間的“敵視”了。

　　(原載1921年11月4日《時事新報·學燈副刊》，11月9日續完)

【朱自清《憎》讀后感】

　　“這便是遍滿現世間的‘漠視’了。”

　　“這便是遍滿現世間的‘蔑視’了。”

　　“這便是遍滿現世間的‘敵視’了。”

　　朱自清用這三句話，表達了自己對現實社會的冷酷與無情的忿忿不平。社會雖有它的美麗的外貌，但也難免，有它丑陋，甚至讓人無法相信或無法理解的一面。也許，你會說，只有“愛”與“恨”能夠主宰世界，朱自清那個時代只不過是“恨”占了上風罷了。倘若這樣，現在的世界，就是“愛”占上風了?也不盡然。社會上，雖有很多“美”，但是“丑”似乎也存在著，并且威脅著社會的和諧。

　　上次在商店門口等人的時候，偶然看到一個讓我終生難忘的情景。一個身穿大紅大綠，看上去有些土頭土腦的，約莫十三四歲的孩子，提著一個用竹子織成的破籃子，在商店門口徘徊。正好，一位穿著奢侈，看上去挺時髦的青年女子從他身邊走過，連瞧都沒瞧他一眼，徑直向前走去。那男孩立刻追了上去，帶著些許討好的口氣說道：“阿姨，請問，您知道四牌樓在哪嗎?”他那低聲下氣的樣子，好像別人還沒說，就承認自己卑賤了。那女子停了下來，斜眼瞥了瞥那男孩，淡淡地說：“我不知道。”那男孩卻不甘罷休，追上那女子，拽著她的衣服，似乎懇求道：“阿姨，請您給我一點吃的吧，我……我已經幾天沒有吃飯了。”那女子回頭就把男孩子手從自己衣服上甩走，冷冰冰地丟下幾個字：“別把我衣服弄臟了。”那男孩痛苦地坐在路旁，大滴大滴的眼淚吧嗒吧嗒地落了下來。我正準備幫他，這時朋友正好來了，有急事要做，所以沒去給他一些安慰。

　　我一直都在思忖：其實，與他說一句話，又會耗費她多長時間呢?給他一些吃的，就算是幾塊餅干，又會浪費她多少錢?就說說我吧，和她說一句話，又會耽誤我多少時間?這也許就是社會的陰暗處吧!或許是那女子，嫌那孩子太低微了，也許會有損她的地位與形象。按朱自清的話來說，“這便是遍滿現世間的‘蔑視’了。”

　　大家都很熟悉這樣一個公益廣告。一個男孩，一路上幫小孩撿羽毛球，幫大爺推車，見到了廢棄易拉罐，隨手扔進垃圾桶。做這些事，頂多是浪費些體力，不僅快樂了別人，也快樂了自己。多做些這樣的事，有何妨呢?

　　我曾和朱自清一起“憎”，但現在看來，這些光圖于表面的想法，是沒用的。同伴們，將自己作為一個起點吧，用行動來渲染別人，也許，過了一個月、兩個月，甚至一年，回頭看看起點，似乎離自己好遠。然而，這條“愛”與“美”的跑道，是沒有終點的，因為真正當你開始起跑，會發現，自己永遠也不會疲倦。

　　如果，美麗只是快樂與痛苦之間的一條線，那么，愛會讓這條線延長一點。

【朱自清《憎》原文及讀后感】相關文章：

朱自清散文：憎10-25

朱自清《春》原文05-26

朱自清的春原文08-07

朱自清《春》的原文03-27

朱自清《春》的原文10-10

朱自清的《匆匆》原文09-10

朱自清匆匆原文10-25

背影原文朱自清07-22

朱自清背影原文05-17

朱自清《背影》原文03-29