張愛玲《愛》及賞析
張愛玲《愛》及賞析1
愛
這是真的。
·張愛玲
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。
那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
凄美而無奈的愛
——張愛玲散文《愛》賞析
“愛”這一永恒的主題，古往今來述說不盡的主題，張愛玲僅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似輕松地淡淡道來。語言洗盡鉛華，單純干凈，全然沒有她慣有的華麗絢爛。然而，一種不動聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及；而一份愛的無奈和哀痛也被她暗暗地激起，讓人想想就忍不住要心酸落淚。
文章以四個字起首做一段：“這是真的”，潛臺詞即：這不是小說，更不是傳奇。“這是真的”，讀完全文，回味過來，更加重了故事的悲劇性。
接下來敘述一個真的、美的、純的，同時又是那么虛的、淡的、凄的關于“愛”的故事。春天的晚上，桃樹的底下，著月白衫子的十五六歲的少女，正是青春如花，做夢懷春的豆蔻年華，對愛可以有無數的美好憧憬。正當此際，那個對門的他，從來沒有打過招呼的他，走了過來，對她說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”然后，“她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會兒，各自走開了”。
仿佛要發生點什么，卻什么也沒發生。結果的確什么也沒有發生——“就這樣就完了”，張愛玲在此另起一段，六個字里用了兩個“就”，就冷酷的葬送了那個春天的桃花盛開的萌芽著愛的情感的晚上。
在中國傳統文化中，“桃花”意象總是與美麗纏綿的愛情相聯系。
《詩經》中《桃夭》云：“桃之夭夭，灼（zhuó）灼其華。之子于歸，宜其室家。”桃花爛漫的春天，艷如桃花的女子，在大家的祝賀中出嫁，這是多么喜氣、歡欣的場景。這首“娶艷女以還家”的詠桃詩，給芳齡女子的愛情找到了一個幸福的歸宿。
唐代詩人崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何出去，桃花依舊笑春風。”那種惆悵傷懷的情感喚起了大眾隱秘的夢想和物是人非的長嘆，傳達的既是個人的又是共同的經驗。因此這首“人面桃花”詩，被后來不斷地解讀出一個個悱惻動人的愛情故事。
孔尚任的《桃花扇》一劇，以堅貞麗人的斑斑血跡描畫出的一幅桃花扇為道具來演繹人世間的悲歡離合，抒發家國興亡之感。
以上種種以桃花、愛情交相映照的文學作品歷經了千百萬年而魅力不衰。本來，以張愛玲的天才和妙筆不難為讀者營造出一個同樣動人的桃花愛情故事，然而，她“就這樣就完了”，沒有希望，沒有余地，只有無盡的遺憾和深深的無奈。
可是，不曾想，張愛玲在緊接的一段，寥寥數語，把以為“就這樣就完了”的愛的故事平靜地推向了高潮——那個曾經如桃花般春華妙齡的女子，在成為歷盡滄桑的老婦人之時，還“常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人”。那剛要開始就已經結束的了無痕跡的“愛”，是何等的虛無又是何等的強大！一個女人的不幸的一生，一個女人可以憑借那虛無縹緲的愛去承受一切苦難的一生啊。也許那年輕人的一聲問候并沒有什么深意，而她卻賦予了它無比巨大的想象和希望，那一刻，那一晚竟化為了生命中的永恒，成為無情歲月里、悲涼人生中可以時時懷想的一段閃亮時光。這就是張愛玲的.愛——那樣的凄美絕美又那樣的無助無奈。
通常，張愛玲在她的散文里言及的多是瑣瑣碎碎的日常生活、身邊感受。她有滋有味地品嘗著世俗人生的種種樂趣，但又能超越庸常和淺薄。她的靈智和深刻是在娓娓道來中的不經意的流露，往往舉重若輕。一個女子一波三折的坎坷命運，一個女子歷經苦難而癡癡不忘某種朦朧的愛的宿命，張愛玲僅有簡潔的幾筆，看似淡淡的，卻有令人觸目驚心、悲從中來的感染力。
至此，故事真正完結，張愛玲卻又欲罷不能，在末了一段忍不住要為她所體認的“愛”再作詮釋：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，這是典型的張愛玲的調子，張愛玲的蒼涼。愛是人生極其重要的章節，不能不追尋又難以遭遇，不能不遭遇又難以遭遇，不能不追尋又難以追尋，它是千萬人、千萬年中的“剛巧”——潛伏的是落花流水的偶然，鶯飛燕過的渺茫啊！盡管張愛玲在前面故事的敘述中保持著冷靜，最終也不由自主地流露出她的悲音。
張愛玲曾在《自己的文章》里闡述她的創作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。”可以說蒼涼是張愛玲作品的底子——無論是她的散文或是小說，無論她以素樸或是華艷的風格呈現。此篇作者對于逝水流年的敏感，對于美和愛稍縱即逝的無奈，對于女人無以把握自身命運的悲哀，也無不深透著一種蒼茫感、悲涼感。而令人驚嘆的是，這一切都濃縮在三百多字的篇幅里，正是“妙在短——才抬頭，已經完了，更使人低回不已。”
張愛玲《愛》及賞析2
這是網上關于張愛玲作品評論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，盡管只有一個梗概，但也有了它的凄美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實是真的，據胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成發妻玉鳳的庶母，她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但說這小故事似乎沒有必要說謊。
張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。古詩“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，化為散文的意境，古典的詩意與浪漫。
盡管張愛玲在小說與散文中有表達的分野，小說更多地表達她的悲劇人生意識，散文更多地表達世俗人生，但彼此又是互為表里的，散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野，不等于分裂，同一個作家，他的人生觀、藝術觀是統一的。
從表面上看，這與她在小說中表達的愛情觀大為不同。她的小說離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點短暫的夢幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個千瘡百孔的情感真實面貌，小說里重在寫“無愛的性愛”。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因為是瞬間，才成為永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千萬人之中的偶然相遇，千萬年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格于瞬間。“就這樣就完了。”本身已經包含了無盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時候，在截取最浪漫的瞬間之時，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恒，若瞬間成為長長的歲月呢？長的是磨難，短的是人生，這詩意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來的美學意味是“凄美”，而非其他。
原文：
愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
【張愛玲《愛》及賞析】相關文章：
張愛玲《愛》賞析03-28
張愛玲散文愛賞析10-24
張愛玲散文愛的賞析10-21
張愛玲《落葉的愛》賞析09-22
張愛玲散文《愛》賞析12-14
賞析張愛玲的散文《愛》08-25
張愛玲散文《愛》原文及賞析06-17
張愛玲《愛》08-31
愛-張愛玲11-02