張愛(ài)玲與三毛的散文

　　我不是寬泛的人，中國(guó)文學(xué)里古代的詩(shī)詞不必說(shuō)自是喜愛(ài)的，當(dāng)然，鐘意的是婉約派的詩(shī)詞，大氣滂沱的豪放派總也無(wú)法盡情喜愛(ài)，李白的詩(shī)帶著仙氣，自然是讓人喜歡的。至于小說(shuō)，古代的、近代的、現(xiàn)代的、當(dāng)代的，《紅樓夢(mèng)》自然首當(dāng)其沖，“喜歡你沒(méi)道理”，怎么會(huì)沒(méi)道理？那么好的文字怎么會(huì)不讓人喜歡。當(dāng)然，四大名著，《三國(guó)演義》、《水滸》、《西游記》都好的一塌糊涂，但或者我是女人吧？總以為打打殺殺是男人的事，與我沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，自然就提不起來(lái)多少興趣，盡管曾經(jīng)也硬了頭皮帶著一種莫名其妙的堅(jiān)決想要沉浸進(jìn)去，終究不過(guò)是徒勞，也只能夠一聲嘆息了。《紅樓夢(mèng)》里頭纏綿的清醇的愛(ài)情總是更強(qiáng)烈的吸引了我。至于近現(xiàn)代，張愛(ài)玲的作品是我的枕邊書(shū)，或者，我對(duì)天才總有一份向往吧？其他作家，女作家，有很好的，但總比不了張愛(ài)玲，我固執(zhí)的這樣以為。就好像三毛。不可否認(rèn)，三毛亦是很有天份的女作家，但是，也不知道什么原因，我從來(lái)沒(méi)有真正走進(jìn)過(guò)三毛的文字世界，隔著什么似的，盡管她的文字影響了那么那么多的人。

　　新近又看了三毛《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《談心》，自然跟從前不一樣的情緒了，到底沒(méi)有多大的喜歡。不過(guò)卻又有一些感慨——比起來(lái)張愛(ài)玲，三毛果然又是一番景象。

　　是的，如果按照小資算，張愛(ài)玲跟三毛都是非常典型的小資，但此小資非彼小資，太大的不同。我想，張愛(ài)玲的小資是清絕的，自有一種冷幽幽在那里，盡管不是拒人以千里之外，卻也讓人近她不到，只能夠看了她，用了一種復(fù)雜的眼光。三毛不一樣，三毛的小資帶著一種溫暖，并非她本人多么的熱情如火，但她絕對(duì)給人一種溫暖的感覺(jué)，她的文字里亦會(huì)有哀傷以極的故事，比如《哭泣的駱駝》，里面的故事既驚心動(dòng)魄又凄冷憂傷，但是，不知道怎地，即便這樣的故事里頭亦有溫暖的情意——三毛的天性里頭總是溫暖的，我這樣子想。或者，張愛(ài)玲跟三毛的成長(zhǎng)的`背景不同吧？但是，我卻更傾向于張愛(ài)玲。

　　我看《談心》，三毛是一個(gè)可以做導(dǎo)師的人的，她跟讀者的一問(wèn)一答處處都顯示她是善良、溫暖的女子。可張愛(ài)玲不是的，張愛(ài)玲從來(lái)不跟讀者交流，盡管有那么多的讀者寫(xiě)信給她。張愛(ài)玲真的清絕。《今生今世》里胡蘭成這樣告訴了出來(lái)：“報(bào)上雜志上凡有批評(píng)她的文章的，她都剪存，還有人冒昧寫(xiě)信來(lái)崇拜她，她亦收存，雖然她也不聽(tīng)，也不答，也不做參考。……她笑道：‘我是凡人家說(shuō)我好，說(shuō)得不對(duì)我亦高興。’勸告她責(zé)難她得不對(duì)，則她也許生氣，但亦往往只是詫異……”張愛(ài)玲不在乎別個(gè)怎么看她，即便“使人初看她諸般不順眼，她絕不迎合你，你要迎合她更休想。”張愛(ài)玲自有一個(gè)自己的世界，她不需要有旁的人進(jìn)來(lái)。就好像“愛(ài)玲可以與《金瓶梅》里的潘金蓮、李瓶?jī)阂仓�心，但是絕不同情她們，與《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉、薛寶釵、鳳姐、晴雯、襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們當(dāng)中的誰(shuí)來(lái)比自己。”——張愛(ài)玲是“陌上游春賞花，亦不落情愿的一個(gè)人”。

　　三毛決然不同。三毛在撒哈拉可以與當(dāng)?shù)氐耐林�很融洽，甚至常常�?huì)為了幫助一個(gè)素不相識(shí)的沙哈拉威人冒了險(xiǎn)單身駕車出去，一篇《乘車客》讓人對(duì)了三毛的古道熱腸在敬意當(dāng)中又生出來(lái)幾許困惑——好膽大的女子！那樣的蠻荒地帶，她只身一人竟也敢！當(dāng)然，或者那些大漠中的人是原始的，他們并不是壞人，盡管荒蠻，荒蠻不等同于壞，不是嚜？這樣想又釋然了，莞爾。突然覺(jué)得三毛選擇去撒哈拉是很聰慧的決定，——可以看見(jiàn)人的初生狀態(tài)吧？當(dāng)然這是我的猜測(cè)。但三毛到底給我一種自然之子的印象，不知道這算不算得是我的自以為是。

　　三毛是沉浸在幸福里的女子，起碼在荷西出意外之前，她是真的被濃得化不開(kāi)的幸福包圍著的，她的筆端流出來(lái)的“瑣事”讓看書(shū)的人不由得就會(huì)在唇邊綻開(kāi)了一朵笑，會(huì)意會(huì)心的笑——她是多么多么幸福啊，讓人不忍心嫉妒，只有羨慕和祝福。我依稀記得一句話是這樣子的一種意思：朋友，總是愿意跟你分擔(dān)不幸快樂(lè)，卻不愿意看見(jiàn)你幸福，這對(duì)他（她）是一種刺激。人在心里頭其實(shí)都愿意比別的人活得好。我不知道為什么有人這樣講，或者他（她）說(shuō)對(duì)了，“同甘共苦”是一種理想，很多的夫妻可以一同吃苦，真的到了苦盡甘來(lái)了就是分道揚(yáng)鑣的時(shí)候了，當(dāng)然，放在朋友身上也是常常看見(jiàn)的，朋友一道吃苦總是常見(jiàn)的，所謂“患難見(jiàn)真情”，如果環(huán)境好轉(zhuǎn)了或者友誼也就到了頭了。可是三毛的幸福卻讓人只覺(jué)得是一種“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”——大家都喜歡看見(jiàn)她的幸福好時(shí)光。等到了荷西西去，人們亦隨著三毛滴落了滿世界的眼淚。三毛和荷西的愛(ài)情成了蕓蕓眾生的愛(ài)情似的，他們的紅塵煙火成了蕓蕓眾生的紅塵煙火。

　　張愛(ài)玲的愛(ài)情卻不然。木心先生曾經(jīng)說(shuō)張愛(ài)玲是亂世里的佳人，那么亂世佳人的愛(ài)情自然會(huì)帶著一種亂世獨(dú)有的不安穩(wěn)吧？盡管她求的是“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”。張愛(ài)玲的世界是清絕的，她的愛(ài)情亦必須如此，她的婚姻也須得如此。胡蘭成這樣子說(shuō)他們的結(jié)婚：“我們雖然結(jié)了婚，亦仍像是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。我不肯使她的生活有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然是一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女。”盡管他們可以是“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”的，也只能夠這樣，不然胡蘭成會(huì)在張愛(ài)玲那里失了色；張愛(ài)玲亦會(huì)感覺(jué)跟胡蘭成廝守的久了有一種被掏空的吃力。張愛(ài)玲的愛(ài)情是“距離不是問(wèn)題”的愛(ài)情——她不要人太近了她的，即便親密如丈夫。

　　我偶爾會(huì)在腦子里有一個(gè)假設(shè)——如果張愛(ài)玲遇見(jiàn)了三毛，兩個(gè)人會(huì)談一些什么呢？三毛可是跟炎櫻有幾分相似的女子嚜？我不知道。張愛(ài)玲是“但凡做什么，都好像在承當(dāng)一件大事，看她走路時(shí)的神情就非同小可，她是連拈一枚鎮(zhèn)針，或開(kāi)一個(gè)罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)。”三毛卻是隨性的瀟灑女子，生活中的事體在她的眼睛里似乎就是生命中的點(diǎn)綴，是不必要那么一本正經(jīng)的，盡管她是那么認(rèn)真的、一本正經(jīng)的活著的。我想張愛(ài)玲是舉輕若重的，三毛卻是舉重若輕的，所以，她們果真遇見(jiàn)了會(huì)談一些什么？我不知道。但是我的腦子里總有這樣的一幅圖：熙攘的人群當(dāng)中，一個(gè)身穿玄色高領(lǐng)旗袍的、半中長(zhǎng)燙發(fā)的長(zhǎng)身女子與一個(gè)穿著波希米亞風(fēng)格的、長(zhǎng)發(fā)女子遇見(jiàn)了，偶爾的眼眸交匯，詫異過(guò)后彼此相視一笑，輕輕的一句：“哦，是你？”

　　我想，這樣就很好，是不？

【張愛(ài)玲與三毛的散文】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲的散文12-16

張愛(ài)玲的遺憾散文08-29

張愛(ài)玲的窗外散文09-27

張愛(ài)玲的文字散文12-20

張愛(ài)玲的短篇散文12-17

張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》11-28

寫(xiě)張愛(ài)玲的散文11-26

張愛(ài)玲《遲暮》散文11-05

緬懷張愛(ài)玲散文09-29