- 相關(guān)推薦
《還鄉(xiāng)》 余光中
還鄉(xiāng) 余光中
未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸
一封簡(jiǎn)體字的來(lái)信問(wèn)我
說(shuō)暮春三月;江南草長(zhǎng)
海峽的暖風(fēng)已經(jīng)在改向
多少白發(fā)在風(fēng)里回頭
一頭是孤島，一頭是九州
卻有蒲公的一頭白發(fā)，你的
要等到幾時(shí)啊才肯還鄉(xiāng)?
隔一道海峽的蒼茫，不見(jiàn)對(duì)岸
落日的方向該是來(lái)信的方向
晚霞艷艷正燒著故鄉(xiāng)
望海的眼神自然酸澀
何況還對(duì)著返照的夕照?
四十年后，所有的鏡子
都不再認(rèn)得我了，只怕
更加認(rèn)生是西湖和太湖
更不提，多藕多菱的玄武
縱使我恍。隱還認(rèn)得那后土
根深藤密，那古老的后土
千胎萬(wàn)胎一代代懷過(guò)
還認(rèn)得出我來(lái)嗎，還認(rèn)得出
久別了，這遠(yuǎn)游的龍孫?
——也是這樣的龍年，這龍子
在雞犬大劫的登高日
呱呱一哭墜在石頭城
還認(rèn)得出嗎，這一頭霜雪與風(fēng)塵
就是當(dāng)年?yáng)|渡的浪子?
如今正要回波而歸渡
像年年，南來(lái)北歸的羽族
無(wú)阻的紅尾伯勞和灰面騖
而那片多難多災(zāi)的后土啊
忍受過(guò)多少風(fēng)暴的打擊
一腳踏上去，鄉(xiāng)愁，真能夠解除?
只怕舊愁未解反添了新憂
四萬(wàn)萬(wàn)的舊愁變成了十億的新優(yōu)
曾經(jīng);長(zhǎng)江是天塹，是天譴，橫割了南北
斷腸之痛從庚信痛哭到陸游
而今是更寬的海峽縱剖了東西
一道深藍(lán)的傷痕迸裂一百多公里
未老莫還鄉(xiāng)，老了，就不會(huì)斷腸?
都說(shuō)是海關(guān)要開(kāi)了，開(kāi)向鄉(xiāng)關(guān)
而鄉(xiāng)情怯怯，只怕一下子
五千年與十萬(wàn)萬(wàn)，從山東半島到天山
甸甸都?jí)荷狭思鐏?lái)，承受得起嗎?
四十年，久已憤于隔海的偏安
習(xí)慣了新大陸，習(xí)慣南北的卡羅萊納
甚于老大陸，唉，甚于湖北和湖南
只會(huì)淺斟低唱：君問(wèn)歸期未有期
讓百窗的短燭越等越暗
悠悠的四十年，渺渺的百多里
縱使我一步就跨過(guò)大半生
跨進(jìn)運(yùn)河邊江南的小鎮(zhèn)
跨進(jìn)電影里民初的院落
草長(zhǎng)如忘;苔深似鎖，只怕是
找得回蒲扇也找不回螢人
找得回老桂也找不回清芬
而迷藏才提了一半
那些夏夜的小游伴呢?
怎么一躲就躲了快四十年。
究竟，是躲在哪口魚(yú)缸
哪扇門(mén)，哪座假山的后面?
握著簡(jiǎn)體字的來(lái)信，問(wèn)蒼茫的海峽
長(zhǎng)堤的雙臂伸向未知
堤末的燈塔頂著暮色
又一艘貨柜巨舶正在出港
一盤(pán)紅日正落向天涯
余光中
76歲 生于南京
著名詩(shī)人 散文家 翻譯家 評(píng)論家
代表作
詩(shī)《鄉(xiāng)愁》《等你 在雨中》
散文《我的四個(gè)假想敵》
譯著《梵高傳》
現(xiàn)任臺(tái)灣中山大學(xué)講座教授
解說(shuō)：30多年前，臺(tái)灣詩(shī)人余光中寫(xiě)下了這首《鄉(xiāng)愁》，30多年后的今天，我們從大陸這頭跨過(guò)海峽，頂著正強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)去拜訪已經(jīng)滿頭銀發(fā)的詩(shī)人。可是讓我們感到意外的是，此時(shí)的詩(shī)人正在為詩(shī)文之外的事情奔走。
記者：這次回到臺(tái)灣的時(shí)候，又迅速看到兩處跟您有關(guān)系的，一處是去誠(chéng)品書(shū)店的暢銷(xiāo)榜，您散文的那本書(shū)還在暢銷(xiāo)榜上，第二就是看到您跟很多的教授在提抗議，就是關(guān)于國(guó)文教育問(wèn)題，為什么會(huì)有這樣一個(gè)舉動(dòng)?
專(zhuān)訪余光中
余光中：近年來(lái)，我們這邊中學(xué)的課本，比如說(shuō)高中的《史地》，當(dāng)然都牽涉到意識(shí)形態(tài)，《史地》有一點(diǎn)壓縮中國(guó)的背景，比較集中在所謂本土化，這是一點(diǎn)，然后國(guó)文因?yàn)橛蟹窖耘_(tái)語(yǔ)的，注意力要分到那邊去，另外一方面，比如英文是全球化，對(duì)內(nèi)對(duì)外這么一分，那中間這一大塊，本來(lái)是最重要的普通話，國(guó)語(yǔ)、中文，反而就受冷落了
解說(shuō)：在余光中看來(lái)，臺(tái)灣地區(qū)教育部門(mén)對(duì)中文的不重視使臺(tái)灣學(xué)生的中文水平日益退化。這讓他非常痛心。為了扭轉(zhuǎn)這一現(xiàn)象，余光中和臺(tái)灣的一些學(xué)者成立了“搶救國(guó)文聯(lián)盟”，呼吁臺(tái)灣地區(qū)教育部門(mén)重視這個(gè)現(xiàn)象。
記者：這個(gè)呼吁已經(jīng)得到什么樣一種回應(yīng)沒(méi)有，還是……
余光中：民間回應(yīng)是非常強(qiáng)烈的，我寫(xiě)這個(gè)宣言已經(jīng)有一萬(wàn)多人簽名了，尤其關(guān)注的就是高中教員本身，他們是第一線嘛，最早受到?jīng)_擊，另外學(xué)術(shù)界、文壇，也有很多人響應(yīng)，
記者：因?yàn)槟菍W(xué)英文的，但是一直認(rèn)為中文是最美的，包括這兒還有一個(gè)美摘中華，在我看來(lái)項(xiàng)一個(gè)感嘆號(hào)，也像一個(gè)筆，可能在說(shuō)漢字之美，我讀出這樣的意思，很多人都想問(wèn)您，您一直認(rèn)為漢字美在哪兒?
余光中：英文或者西方語(yǔ)言主要是拼音，漢字象形的成分比較多，所以譬如你寫(xiě)個(gè)雨字，中間四點(diǎn)就好象有那個(gè)感覺(jué)，你看到笑字，好象有一個(gè)人的笑臉，哭好象有一個(gè)哭的臉，所以魯迅可以打一個(gè)謎語(yǔ)，雙雁歸來(lái)細(xì)雨中，打一個(gè)字，是什么字呢，就是兩兩三三的兩，因?yàn)橛晔抢锩娴乃狞c(diǎn)變成雙雁，兩個(gè)人字，這種趣味是西方文字不可能來(lái)領(lǐng)略的///我們整個(gè)中國(guó)那么多省，那么多方言，幸好有一樣?xùn)|西是完全統(tǒng)一，書(shū)同文車(chē)同軌，同文，寫(xiě)下去就是一樣，所以這個(gè)是很大的象形，要沒(méi)有這個(gè)國(guó)文，沒(méi)有這個(gè)形象，沒(méi)有這個(gè)文字，那就差得太多了。
解說(shuō)：詩(shī)人對(duì)文字的熱愛(ài)與生俱來(lái)。1928年，余光中在重陽(yáng)節(jié)這個(gè)充滿詩(shī)意的日子出生，他與詩(shī)的緣分似乎就是從那一天開(kāi)始的。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，余光中在南京度過(guò)了自己的少年時(shí)光。22歲那年，余光中隨家人離開(kāi)大陸遷到臺(tái)灣，從此他的心里埋下了思鄉(xiāng)的種子。
字幕：那時(shí)的江南少年，幼稚而又無(wú)知，怎料得到他的后半輩子，竟然更在南國(guó)以南。——《春來(lái)半島》
記者：我看過(guò)您的一句話非常有感慨，我覺(jué)得這不是用文字寫(xiě)的，這是用感情寫(xiě)的，說(shuō)您的血管里頭有一條黃河的支流是吧，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這么美的文字出現(xiàn)在您的詩(shī)里?
余光中：我喜歡地理，所以對(duì)于中國(guó)的河山有很深的認(rèn)同感，/// 我說(shuō)黃河就在我們的舊小說(shuō)里，《七俠武義》里，《三國(guó)演義》里，這個(gè)《二十四史》翻的時(shí)候，里面都是黃河波浪的聲音，長(zhǎng)江的聲音，這是我們等于一種胎記了，這是與生俱來(lái)的，不可避免的。
解說(shuō)：隨著年齡的增長(zhǎng)，余光中血液中黃河的澎湃更加洶涌，他的思鄉(xiāng)之苦也越來(lái)越濃，越來(lái)越烈。1972年，在離開(kāi)家鄉(xiāng)20年后，余光中長(zhǎng)久積蓄的鄉(xiāng)情終于凝結(jié)成一首《鄉(xiāng)愁》。
小時(shí)候 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭 母親在那頭
長(zhǎng)大后 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭 新娘在那頭
后來(lái)阿 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭 母親在里頭
而現(xiàn)在 鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭 大陸在那頭
記者：當(dāng)時(shí)之所以寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”，很大的原因是不是在于說(shuō)看得到對(duì)岸，卻看不到邁向?qū)Π兜目赡?
余光中：當(dāng)時(shí)是70年代初，那個(gè)時(shí)候我離開(kāi)大陸已經(jīng)有20多年，看不出任何跡象，還可以回到故鄉(xiāng)去，當(dāng)時(shí)情況看來(lái)是蠻傷心的。
記者：“鄉(xiāng)愁”走到人們眼前，走到人們腦子里和心里頭已經(jīng)不只20年的時(shí)間，但是據(jù)說(shuō)您寫(xiě)的時(shí)候只用了20分鐘的時(shí)間，是這樣嗎?
余光中：對(duì)，可是這種感覺(jué)在我的心中已經(jīng)醞釀了20年了。有那么深厚的感覺(jué)，所以到時(shí)候不怕言之無(wú)物，我只要把架子打好了，一段段寫(xiě)下去自然就出來(lái)了。
解說(shuō)：《鄉(xiāng)愁》的發(fā)表讓余光中在華人世界中家喻戶曉，他也因此被人們稱(chēng)為鄉(xiāng)愁詩(shī)人。但是余光中生平所作的900首詩(shī)中不止于鄉(xiāng)愁，他所著上百部的作品也不止于詩(shī)歌。余光中通曉英文、法文、西班牙文、德文，他的譯著《梵高傳》影響了臺(tái)灣文藝界的幾代人。他的散文集《左手的掌紋》也在海峽兩岸贏得了眾多的知音。在高雄，人們甚至把他的詩(shī)印在茶杯或者紀(jì)念品上。不過(guò)文壇的成功并不能代替他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。為解鄉(xiāng)愁，1974年余光中來(lái)到了香港中文大學(xué)，從此11年“每依北斗望京華”。
記者：在您心中最美的故鄉(xiāng)或者說(shuō)最美的中國(guó)是什么樣的?
余光中：因?yàn)槲沂悄戏饺耍谀暇缓笪业钠拮樱赣H都是烏鎮(zhèn)人，所以我少年時(shí)候想象的故鄉(xiāng)就是江南，多水多橋，多藕多蓮的江南，所以純粹是一個(gè)南方的一種回憶。
解說(shuō)：詩(shī)人沒(méi)有想到，寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁》后，他又苦苦等了22年才終于得償所愿。1992年余光中的雙腳第一次踏上故鄉(xiāng)的土地。這一天，他闊別祖國(guó)大陸已經(jīng)42年了。
字幕：還認(rèn)得出我來(lái)么，還認(rèn)得出久別了，這遠(yuǎn)游的龍孫——《還鄉(xiāng)》
記者：有人說(shuō)想象中的事情是最美的，得不到的事情是最珍貴的，但是從1992年開(kāi)始，您可以多次的，非常非常多的頻率，很高的回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)故鄉(xiāng)已經(jīng)不像想象中的那么美和珍貴了?
余光中：恐怕每個(gè)人都回不到童年的故鄉(xiāng)了，比如說(shuō)上海人如果去美國(guó)留學(xué)若干年再回到上海，他以前的很多記憶也改變了，所以“鄉(xiāng)愁”有一部分是時(shí)間造成的，還不完全是空間的轉(zhuǎn)移，在這種意義之下，每個(gè)人都有鄉(xiāng)愁。
解說(shuō)：現(xiàn)在，和余光中同時(shí)代的不少詩(shī)人已經(jīng)沉寂，可是余光中手中那支用了一輩子的筆依然神奇。他說(shuō)，他要做屈原和李白的傳人，讓詩(shī)能與永恒拔河，讓自己在文字中老得漂亮。
記者：在您的這么多年的文字方面的一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)這二字在您的心目中一直是什么樣的概念，您會(huì)想到它的時(shí)候會(huì)想到的是什么?
余光中：我心目中的中國(guó)是歷史的中國(guó)，是古人到現(xiàn)在的中國(guó)，是從邊疆一直到中原的中國(guó)，包括海島，也是各民族合在一起的一個(gè)中國(guó)。所以我的感性里面的想象，所謂中國(guó)或者中華文化是一個(gè)奇大無(wú)比的圓，圓周無(wú)處可尋，圓心無(wú)所不在，這個(gè)半徑是什么，半徑就是中文。我希望我能做的就是把這個(gè)半徑拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)，這個(gè)圓就可以畫(huà)得更大。
“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”鶴發(fā)童顏的余光中在接受來(lái)自祖國(guó)大陸的記者采訪時(shí)，又一次忘情地吟唱起他作于30年前的《鄉(xiāng)愁》。
由于余光中15年前從香港返臺(tái)后“背棄臺(tái)北”而“轉(zhuǎn)居高雄”，記者初抵臺(tái)北欲尋訪這位名播兩岸的詩(shī)人的計(jì)劃受到困擾。幸好報(bào)載他要到臺(tái)北出席一個(gè)文學(xué)翻譯界的筆會(huì)，我們相約于他，沒(méi)想到詩(shī)人竟爽快地答應(yīng)了。
采訪自然是從他的創(chuàng)作談起，而“鄉(xiāng)愁”又是雙方共同的話題，余光中告訴記者，中央電視臺(tái)剛剛與他談妥，將他的詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》譜曲后作為電視系列片《閩南名流世家》的主題曲，這部電視片講述的是鄭成功后人在海峽兩岸生活的情況。
“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高一時(shí)無(wú)兩”
余光中祖籍福建永春，1949年離開(kāi)大陸，3年后畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，先后在數(shù)所大學(xué)任教，創(chuàng)作，也曾到美國(guó)和香港求學(xué)、工作。目前在高雄“國(guó)立中山大學(xué)”任教。已出版詩(shī)集、散文、評(píng)論和譯著40余種，他自稱(chēng)是“文學(xué)創(chuàng)作上的多妻主義者”。文學(xué)大師梁實(shí)秋評(píng)價(jià)他“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，成就之高一時(shí)無(wú)兩”。
“從21歲負(fù)笈漂泊臺(tái)島，到小樓孤燈下懷鄉(xiāng)的呢喃，直到往來(lái)于兩岸間的探親、觀光、交流，縈繞在我心頭的仍舊是揮之不去的鄉(xiāng)愁。”談到作品中永恒的懷鄉(xiāng)情結(jié)和心路歷程時(shí)他說(shuō)，“不過(guò)我慢慢意識(shí)到，我的鄉(xiāng)愁現(xiàn)應(yīng)該是對(duì)包括地理、歷史和文化在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)的眷戀。”
60年代起余光中創(chuàng)作了不少懷鄉(xiāng)詩(shī)，其中便有人們爭(zhēng)誦一時(shí)的“當(dāng)我死時(shí)，葬我在長(zhǎng)江與黃河之間，白發(fā)蓋著黑土，在最美最母親的國(guó)土。”回憶起70年代初創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時(shí)的情景，余光中時(shí)而低首沉思，時(shí)而抬頭遠(yuǎn)眺，似乎又在感念著當(dāng)時(shí)的憂傷氛圍。他說(shuō)：“隨著日子的流失愈多，我的懷鄉(xiāng)之情便日重，在離開(kāi)大陸整整20年的時(shí)候，我在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居內(nèi)一揮而就，僅用了20分鐘便寫(xiě)出了《鄉(xiāng)愁》。”
余光中說(shuō)，這首詩(shī)是“蠻寫(xiě)實(shí)的”：小時(shí)候上寄宿學(xué)校，要與媽媽通信;婚后赴美讀書(shū)，坐輪船返臺(tái);后來(lái)母親去世，永失母愛(ài)。詩(shī)的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個(gè)“大母親”，于是意境和思路便豁然開(kāi)朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。
余光中在南京生活了近10年，紫金山風(fēng)光、夫子廟雅韻早已滲入他的血脈;抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)于重慶讀書(shū)，嘉陵江水、巴山野風(fēng)又一次將他浸潤(rùn)。“我慶幸自己在離開(kāi)大陸時(shí)已經(jīng)21歲。我受過(guò)傳統(tǒng)《四書(shū)》、《五經(jīng)》的教育，也受到了五四新文學(xué)的熏陶，中華文化已植根于心中。”余光中說(shuō)，“如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒(méi)有滄桑，這種鄉(xiāng)愁是單薄的。”
《鄉(xiāng)愁》是臺(tái)灣同胞、更是全體中國(guó)人共有的思鄉(xiāng)曲，隨后，臺(tái)灣歌手楊弦將余光中的《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《民歌》等8首詩(shī)譜曲傳唱，并為大陸同胞所喜愛(ài)。余光中說(shuō)：“給《鄉(xiāng)愁四韻》和《鄉(xiāng)愁》譜曲的音樂(lè)家不下半打，80多歲的王洛賓譜曲后曾自己邊舞邊唱，十分感人。詩(shī)比人先回鄉(xiāng)，該是詩(shī)人最大的安慰。”
“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭”
1992年，余光中43年后再次踏上大陸的土地。談到這次對(duì)北京的訪問(wèn)，余光中說(shuō)：“我的鄉(xiāng)愁從此由浪漫階段進(jìn)入現(xiàn)實(shí)時(shí)期。我大陸之行的心情相當(dāng)復(fù)雜，恍若夢(mèng)中，我在北京登長(zhǎng)城、游故宮，被兩岸同胞的親情所感染，寫(xiě)了不少詩(shī)作，盡情抒解懷鄉(xiāng)之愁，因?yàn)樵瓉?lái)并未到過(guò)北京，所以首次回大陸，鄉(xiāng)愁并沒(méi)有一種很對(duì)應(yīng)的感覺(jué)和體驗(yàn)。”
自此以后，余光中往返大陸七八次，他回到了福建家鄉(xiāng)，到了南京、湖南等地，在南京尋訪金陵大學(xué)故地，在武漢遍聞滿山丹桂，探親訪友，與大陸學(xué)子對(duì)談，對(duì)大陸自然多了一層感知和了解。
他說(shuō)：“初到大陸，所見(jiàn)所聞，令我興奮不已。但我也看到洞庭湖變小了，蘇州的小橋流水被污染了，這些讓我也產(chǎn)生些許失望。但此后去大陸多次，那里的變化之快讓我驚異和興奮。”在四川，作家流沙河贈(zèng)他一把折扇，問(wèn)他是否樂(lè)不思蜀，他揮毫題字：思蜀而不樂(lè)。翰墨間仍飄出了淡淡的鄉(xiāng)愁。
他說(shuō)：“玄武湖，紫金山都變了，但大學(xué)原來(lái)的校舍我還能認(rèn)得出來(lái)。我接觸了許多人，他們的精神面貌和生活水平都不錯(cuò)。尤其是大陸實(shí)行改革開(kāi)放政策，一心一意搞建設(shè)，魄力很大，又很踏實(shí)。”
余光中說(shuō)，在大陸的游歷也使他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，他的鄉(xiāng)愁是對(duì)中華民族的眷戀與深情。“我后來(lái)在臺(tái)灣寫(xiě)了很多詩(shī)，一會(huì)兒寫(xiě)李廣、王昭君，一會(huì)兒寫(xiě)屈原、李白，一會(huì)兒寫(xiě)荊軻刺秦、夸父逐日。我突然意識(shí)到，這些都是我深厚‘中國(guó)情結(jié)'的表現(xiàn)。”
他說(shuō)：“我在大陸大學(xué)演講時(shí)朗誦我的詩(shī)《民歌》，‘傳說(shuō)北方有的民歌，只有黃河的肺活量才能歌唱，從青海到黃海，風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)，沙也聽(tīng)見(jiàn)'，在場(chǎng)的學(xué)生和我一同應(yīng)和，慷慨激昂，這就是我們的民族感情。”
抗戰(zhàn)時(shí)期，余光中隨母親逃出南京，日軍在后面追趕，他們幸得脫險(xiǎn)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)越南到了重慶。日軍大肆轟炸重慶時(shí)，上千同胞受難，余光中幸好躲在重慶郊區(qū)。談起這些浩劫，余光中說(shuō)：“這些都激發(fā)起我作為中國(guó)人的民族感情。那時(shí)候，我感受到了中華民族同仇敵愾的豪情，只要唱起‘我的家在東北松花江上'、‘萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)'，都會(huì)不禁淚流滿面。前幾年在東北訪問(wèn)時(shí)，青年時(shí)的歌謠仍縈繞著我。于是寫(xiě)下了‘關(guān)外的長(zhǎng)風(fēng)吹著海外的白發(fā)，飄飄，像路邊千里的白楊'的詩(shī)句。”
余光中承認(rèn)，他的詩(shī)歌在赴美期間受到了當(dāng)時(shí)流行的搖滾樂(lè)的影響，比較注意節(jié)奏，因此也容易被作曲家看中譜曲，但他仍以“藍(lán)墨水的上游是黃河”來(lái)表明他的文化傳承中受中國(guó)文化的影響。他說(shuō)，盡管他在美國(guó)上過(guò)學(xué)，詩(shī)文中也受一些西方東西的影響，但不變的是中國(guó)文化的遺韻和對(duì)中華民族的懷思。他的作品深受《詩(shī)經(jīng)》的影響，也學(xué)習(xí)過(guò)臧克家、徐志摩、郭沫若、錢(qián)鐘書(shū)的作品。他說(shuō)：“我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。”
“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土”
余光中曾在文章中寫(xiě)道：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無(wú)窮無(wú)盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。”他說(shuō)：“這許多年來(lái)，我所以在詩(shī)中狂呼著、低囈著中國(guó)，無(wú)非是一念耿耿為自己喊魂。”
在他的文章中，提到大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
他說(shuō)，中國(guó)文化對(duì)所有的“龍族”都有著無(wú)法擺脫和割舍的影響。談到臺(tái)灣一些人企圖割裂兩岸的文化聯(lián)系，他說(shuō)：“吃飯要用筷子，過(guò)端午節(jié)，過(guò)中秋節(jié)，能改得掉嗎?大家所信仰的媽祖，不也是從大陸來(lái)的?余秋雨等大陸文化學(xué)者到臺(tái)灣演講引起轟動(dòng)，不都說(shuō)明中華文化是一脈相傳的?”
余光中的妻子是他的表妹，江蘇人，有著女性知識(shí)分子的韻味和氣息。重慶時(shí)期，兩人青梅竹馬。他們至今都保留著一個(gè)特色，那就是在家的時(shí)候講四川話。有次余光中到四川大學(xué)演講，他征求校方，既然到了四川，是否就用四川話演講，后來(lái)校方告訴他學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，“就用普通話吧”，余光中因此沒(méi)能有機(jī)會(huì)顯示他講四川話的才能。
從香港返臺(tái)后，余光中為躲避繁瑣的事務(wù)和各種交際，一直定居在高雄，在“國(guó)立中山大學(xué)”任教，盡管年過(guò)七旬，但精神矍鑠，幽默健談，不失赤子之心。他每天堅(jiān)持工作，上課、創(chuàng)作、編書(shū)，樂(lè)此不疲。他的近作不時(shí)被大陸報(bào)刊轉(zhuǎn)載，一些大陸出版社要出他的作品集，他便不辭辛苦親自校對(duì)。
“國(guó)立中山大學(xué)”環(huán)境優(yōu)美，緊鄰壽山風(fēng)景區(qū)，南邊是世界排名第四的貨運(yùn)港口高雄港，正西是西子灣，他的辦公室就在面海的半山腰。余光中面海低語(yǔ)：“在臺(tái)北時(shí)辦公室也靠海，不過(guò)是靠著臺(tái)灣東海岸，我看著太平洋有什么意思，看美國(guó)有什么意思。這也許是天意，現(xiàn)在我憑窗而立，便可直視海峽西面，盡管身在臺(tái)灣，我可以眺望對(duì)面的香港，可以一生守望著我的大陸。”
【《還鄉(xiāng)》 余光中】相關(guān)文章：
還鄉(xiāng)手記歸途散文05-20
余光中《絕色》11-02
余光中的絕色06-13
余光中 中秋05-28
余光中作品08-26
余光中的詩(shī)02-07
余光中的夫人04-23
余光中鄉(xiāng)愁03-15