亚洲综合专区|和领导一起三p娇妻|伊人久久大香线蕉aⅴ色|欧美视频网站|亚洲一区综合图区精品

林徽因 徐志摩

時(shí)間:2024-06-15 04:54:09 徐志摩 我要投稿

林徽因 徐志摩

  林徽因 徐志摩

林徽因 徐志摩

  林徽因,一個(gè)美麗又哀愁的女子,一個(gè)受人崇拜而不食人間煙火的女子。我們分不清她的“寂寞中的快樂”和“快樂中的寂寞”。她是一個(gè)有著卓越才華卻也有七情六欲的普通性情的女子,一個(gè)江南才子成就了她美麗佳人的神話。她就是這樣一個(gè)天生麗質(zhì)、溫文善感卻又倔強(qiáng)率性、剛烈堅(jiān)韌的女子。

  每次想到林徽因,我們就總不自覺地想起她的美。她美得清冷,美的干凈清爽,就如她自己的詩(shī)歌:你是人間四月天。她是從徐志摩詩(shī)歌中走出來的女子:從他們相遇的那刻開始,她就擺脫不掉成為詩(shī)人心中永恒的素材和寄托的夢(mèng)想,一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子,一個(gè)現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)幻的女子。于是詩(shī)人得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè),心想之,夢(mèng)望之。

  然而,她的理性讓她游刃有余地把握著一分寸的距離,不遠(yuǎn)也不近,讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在了詩(shī)人的夢(mèng)里。這是她理想之上的智慧,是一個(gè)女人對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí),心性與生活的自我選擇。這就是現(xiàn)實(shí)中的林徽因。(林徽因這種理智的心性是與她的童年生活分不開的。人無(wú)完人,林徽因也一樣。)就是這樣的一個(gè)曠世才女改寫了一代大詩(shī)人的人生軌跡,也是這樣的一個(gè)“林妹妹“改寫了民國(guó)時(shí)期的又一段“紅樓夢(mèng)”,同樣也是她成就了又一個(gè)傳奇的“梁!惫适。也許,這是老天給每一個(gè)時(shí)代的才子佳人注定好的命運(yùn)。 林徽因是中國(guó)著名的建筑學(xué)家和作家,為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陸官巷住宅,原籍福建閩侯。林徽因出生在一個(gè)大家庭、一個(gè)書香門第,家人都是受過良好教育的。她顯赫的出身,注定了不平凡,她留學(xué)的經(jīng)歷在那時(shí)那代是少數(shù)的女子才能擁有的,她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代,更是如吹來的一縐春風(fēng),拂動(dòng)了萬(wàn)千男子的心,攪得人心蠢動(dòng),無(wú)不為一睹芳澤而盡心竭力。

  徐志摩為了她,當(dāng)然也付出了代價(jià),更或血本。他與張幼儀離婚,可是林徽因最終并沒有選擇她。詩(shī)人的真情,她從來就沒缺少,因而就沒有那樣去珍惜,也就可以任性而為之了。其后徐志摩為聽她的學(xué)術(shù)報(bào)告,乘機(jī)遇雨觸濟(jì)南開山而身亡。

  有時(shí)候覺得徐志摩很不值,因?yàn)樗牟恍译x開,中國(guó)少了一筆巨大的文化財(cái)富,而后還有人對(duì)他進(jìn)行誤會(huì)和詆毀,有的說他是一廂情愿的單相思,有的甚至說他死得其所。其實(shí),把他放在我們普通人群的生活中去體會(huì),用群眾“雪亮的眼睛”就一點(diǎn)也不難發(fā)現(xiàn):沒有林徽因式的纏綿悱惻,就絕對(duì)不會(huì)有徐志摩式的“自古多情應(yīng)笑我”。因?yàn)闆]有林徽因的“情歌”,怎么會(huì)有徐志摩的“對(duì)唱”。徐志摩那么癲狂地追求她,肯定是得到了回音,才會(huì)播撒下詩(shī)人那羅曼蒂克的情種。(他們后來的分分合合,無(wú)不是交相輝映地證明這個(gè)事實(shí)。)

  我想,如果他和林徽因的位置相互調(diào)換:讓他也只多活個(gè)十幾二十年,讓林徽因來演繹一段古時(shí)紅袖為才子添香的舊事(其實(shí),他們是才子為紅袖添香),她才能感受到徐志摩那被流言痛斥的苦悶(作為一個(gè)男人,徐志摩處處為他所愛的女人包容,或留言或蜚語(yǔ);作為一個(gè)愛她的男人,徐志摩處處為她著想,徐的作品中多有表露),被巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓倒的辛酸,卻還要為她包容一切苦楚的赤子之心,她就再也不會(huì)去懼怕什么名譽(yù)和面子被戳破的各種擔(dān)憂了。(她后來才深深體會(huì)到徐志摩的愛苦用心,才隱晦地表示出后悔的意思,只是猶已晚矣!)而中國(guó)的五·四新文化熱潮,也肯定會(huì)勝及唐宋,還說不定就破天荒的出現(xiàn)了第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。(因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的文人,已經(jīng)再?zèng)]有那五·四新文化時(shí)期的赤子之心了。)

  林徽因最終未與徐志摩結(jié)合,而嫁給了梁思成,到底還是由于其名門出身、少女矜持或庶出身份,抑或是出于自己的冷靜理性,還是也許“不夠愛他的原因”,她終放不下塵世的種種羈絆,去好好的享受一回浪漫的戀愛,而是選擇了平凡的生活。這不能不說是她的遺憾和痛苦,因?yàn)樗囊簧冀K都在自我編制的“牢籠”里無(wú)法自拔。雖然她后來有些許的悔悟。

  這也不能怪她,是她童年的不幸的生活環(huán)境和母親對(duì)他人的嫉恨讓她使然。而徐志摩卻恰恰相反,富商家中的獨(dú)子,有著快樂的童年,幸福的天倫之愛以及天生的赤子之心,使他充實(shí)地或在真實(shí)的生活里,還可以去遠(yuǎn)方追尋自己的夢(mèng)想。而這時(shí)的的五·四新文化熱潮,更加加劇了他們幸福的天平的傾斜:樂天的徐志摩在新文化的熏陶下迅速成長(zhǎng)為新生代文化的倡導(dǎo)者,什么都放得開,拿得下;哀愁的林徽因在新文化的影響下卻被動(dòng)地接受著矛盾與沖突的現(xiàn)實(shí),“小腳”與“西服”并存。最后,兩顆不能交會(huì)的“明星”卻在天空時(shí)時(shí)碰撞,擦出了時(shí)亮?xí)r暗的光芒。婉約的建筑家林徽因與豪放的大詩(shī)人徐志摩,就這樣構(gòu)筑了又一個(gè)“林黛玉”和“賈寶玉”,成就了宿命的悲劇,成為又一曲“紅樓夢(mèng)”。

  所以,林對(duì)徐的感情,無(wú)論是否“不是初戀,而是未戀”,可以肯定的是他們之間絕對(duì)有詩(shī)性共鳴。聰明絕頂?shù)牧只找,她的愛是從來不向別人說出來的,一生也從沒有說過類似的話。(除非她壓根就沒有愛情的夢(mèng),但靈秀而纏綿的她又怎會(huì)沒有愛情夢(mèng)呢?)不過,她知道,心里裝著的那顆“明星”(“我的魂靈”)是絕對(duì)知道她且疼愛她的,因?yàn)閮扇硕际墙幌噍x映的可以“共鳴”的明星,過多的言語(yǔ)只會(huì)對(duì)她不利,只會(huì)貶低他們的默契性靈。 這是一般人無(wú)法達(dá)到的,因?yàn)槲覀兤胀ㄈ说男男裕楦,閱歷,知識(shí)水平和智慧都達(dá)不到他們的那種境界。她對(duì)徐志摩的談?wù)撆c追憶,總是與雪萊、拜倫、泰戈?duì)柕任膶W(xué)符號(hào)相聯(lián)系,是徐志摩的存在把她真正地引向了文學(xué)天堂。而她在詩(shī)作、悼文與信件中也多處流露出了自己的心聲,并不避諱她對(duì)徐志摩的真情。(聰明的她和他都知道,文學(xué)作品里的真情流露,一定無(wú)法讓別人準(zhǔn)確地“瞄準(zhǔn)”他們的心;而他們自己,都心照不宣。)

  1935年志摩忌日,林徽因?qū)懥恕都o(jì)念志摩去世四周年》一文表達(dá)她的悼念之情。她在文中慨嘆:“這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩,你這最后的解脫未始不是幸福,不是聰明,我該當(dāng)羨慕你才是!边@樣的文章,當(dāng)然不可能寫得多么明白。過了幾個(gè)月,到了夏天,她發(fā)表的詩(shī)作《別丟掉》,才是她坦誠(chéng)的心聲。全詩(shī)為——

  別丟掉

  這一把過往的勢(shì)情,

  現(xiàn)在流水似的,

  輕輕

  在幽冷的山泉底,在黑夜在松林

  嘆息似的渺茫,

  你仍要保存那真!

  一樣的月明,

  一樣是隔山燈火,

  滿天的星,

  只有人不見,

  夢(mèng)似的掛起,

  你問黑夜要回

  那一句話——你仍得相信

  山谷中留著

  有那回音!

  詩(shī)中“在松林”,“滿天的星,只有人不見”,“山谷中留著/有那回音”,都不可能是別的意象。 “回音”二字,乃“徽因”的諧音(林徽因原來就叫林徽音)!吨灸Φ脑(shī)》里說,“為要尋一個(gè)明星”,而這里“滿天的星,只有人不見,夢(mèng)似的掛起”,都婉約地表達(dá)了作者沒有等到那人來尋她這顆“星”的惆悵與無(wú)奈啊!所以,她只能教遠(yuǎn)方的“人”,“別丟掉這一把過往的勢(shì)情”,“仍要保存那真!”最后,她還交代,“你仍得相信,山谷中留著,有那回音!”她或是在說,“山谷”仍然留著,那過往感情的“回音”;或是在說,她那“回音”,一直在“山谷”中留著,一直沒變。這“山谷”,不會(huì)就是指徐志摩葬身處——山東黨家山那里的山谷吧!因?yàn)樗只找驋傲艘粔K失事飛機(jī)的碎片,一直珍藏到去世。

  詩(shī)以言志,書以傳情,這是亙古不變的規(guī)律,古往今來,從不間斷。所以他們一直用這種最原始的方式傳遞著普羅米修斯的愛火,他們也就一直處于愛的洪峰。因?yàn)樵谛熘灸λ乐暗?931年9月,她還在與他的情詩(shī)中表露心跡:“永遠(yuǎn)守住我們的魂靈!

  俗話也說,“一個(gè)巴掌拍不響!彼裕绻熘灸κ菃蜗嗨,如果林徽因不是很愛他,他會(huì)投入那么多嗎?!別以為他是詩(shī)人,就該熱情沖動(dòng),就該見一個(gè)愛一個(gè),他可是被譽(yù)為“一代天才”的才子,他是真誠(chéng)待人又人見人愛的徐志摩,他的智商不會(huì)低到分不清方向吧?!一個(gè)不喜歡他的女人,他還會(huì)作無(wú)收獲的付出,還會(huì)死纏爛打,還會(huì)作無(wú)謂的犧牲?!按現(xiàn)代科學(xué)家的道理,戀愛中的男人的智商是不會(huì)降得很低的。因此,不要以為是詩(shī)人,就該是花心大蘿卜,就該是瘋子,追著美女滿街地跑!

  因此,我們可以毫不懷疑地?cái)喽,他們之間,是真愛!林徽因是對(duì)徐志摩有真情的,是深愛著詩(shī)人徐志摩的。徐志摩也愛林徽因,只是徐志摩始終未能得到其“唯一靈魂之伴侶”,但還是深愛著才女林徽因。或許是林徽因的心性太清醒了,她說:“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人”。但她也知道,并且深深地感受到了徐志摩的愛,那是很濃烈的愛,是已近幻覺的瘋狂的愛。她因?yàn)楫?dāng)時(shí)太了解徐志摩,太了解他的愛了,以至于有一點(diǎn)飄飄然了。但性格縝密的她又有一點(diǎn)“自私”(后來我們才了解到,她這“自私”,不是物質(zhì)上的真自私,而是童年的成長(zhǎng)使她“自私”于感情上被人寵溺和呵護(hù)),她要讓這份珍貴的情感現(xiàn)實(shí)而長(zhǎng)久的保存下來,以滿足她那虛榮的心。所以她便以這句“冷酷”,卻能勾起詩(shī)人更大才情的套話,讓詩(shī)人能不停地來“獻(xiàn)媚”與她,來寵溺和呵護(hù)她。(林徽因后來的作品也流露出了她自己這一境況。而且張幼儀也因此更加不能原諒她了。)

  其實(shí)后來冷靜下來的她,才參透他們愛的真諦:“我覺得這樁事,人事方面看來真不幸,精神方面看來,這樁事或?yàn)樵斐芍灸樵?shī)人的原因,而也給我不少人格上、知識(shí)上、磨練修養(yǎng)的幫助。”這是當(dāng)事人對(duì)這段關(guān)系的最好概括。(因?yàn)樵?shī)人死后,她才流露出后悔之意了。)

  有人說:“林徽因與梁思成的結(jié)合,這或許正是最好的選擇,他們既擁有所有世俗婚姻中的瑣碎溫馨幸福與爭(zhēng)執(zhí),亦是事業(yè)的終身伴侶。”其實(shí)不然,林徽因思想活躍,具有詩(shī)人的美感和想象力,卻不及梁思成那種沉穩(wěn)縝密與構(gòu)思畫圖的本事;梁思成的沉穩(wěn)踏實(shí),可以使林徽因完成她兒時(shí)的建筑家的夢(mèng)想。而梁思成也是因?yàn)榱只找虻膼酆貌胚x擇了建筑學(xué)。他們的共同著述與作品,往往是梁思成主要整體架構(gòu),林徽因作點(diǎn)睛之筆。徐志摩在這方面卻沒有優(yōu)勢(shì)。所以,這是林徽因的務(wù)實(shí)之需。(我想,這不是出自林徽因內(nèi)心深處的愛戀,因?yàn)樗男倪@時(shí)已經(jīng)裝下了徐志摩。雖然,林梁是青梅竹馬,早已定了娃娃親。)

  她后來也漸漸地后悔了,于是和徐志摩來了個(gè)死灰復(fù)燃。然而世事弄人,徐志摩的罹難,使她剛構(gòu)筑的美好前景瞬間化為泡影,也使她從此陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦之中。但她是個(gè)要強(qiáng)的人,為了表現(xiàn)得不過于明顯,她就一心地專注于她的建筑事業(yè)。然而,她還是沒有放棄她的文學(xué)事業(yè),因?yàn)樗谋拘跃陀性?shī)人的娟秀氣質(zhì)。于是,她一方面為國(guó)家事業(yè)在忙于奔走,一面又通過寫作與另一個(gè)世界的“魂靈”交流,這是她活下去的精神支柱。有時(shí),她實(shí)在受不了這種困惑,就去找金岳霖來調(diào)解和安慰。金岳霖也就成為了她人生里又一個(gè)重要的人。(下一頁(yè)還有哦!)

  林徽因在徐志摩去世后對(duì)沈從文寫信說:“他若沒死,我待他是仍不能改的,這可能是他說的我愛我的家勝過愛他的緣故。”可見林徽因承認(rèn)對(duì)徐志摩的感情(曾經(jīng)也略微后悔過沒有選擇他)但是即使重新來過,林徽因仍會(huì)理智地選擇。林徽因承認(rèn)自己不夠愛徐志摩也是因?yàn)槔硇院褪浪椎木壒首屗荒茏銐虻貝邸_@既是她的聰明,也是她的后悔,只是她說得很冠冕。因?yàn)樗纳磉呥有一個(gè)大活人——她的丈夫梁思成,以及一大批無(wú)聲地“誤解曲解和謾罵”她的人。不過她也不避諱她丈夫在臥室的床頭掛著徐志摩的飛機(jī)殘骸。(梁思成續(xù)弦妻子林洙所記載的回憶說:梁思成跟她結(jié)婚后感嘆說,原來真正的夫妻過日子是這般的滋味,可見林徽因與梁思成還是有隔閡的,不是別人想像的那般美好。)

  讓人們感到不可思議的是,直到她離開了這個(gè)世界,徐志摩的這塊飛機(jī)殘骸還在她臥室的床頭。一想到這里,我們就很清楚她和徐志摩之間為什么總是有著那層藕斷絲連的關(guān)系了。就是這,讓他們的故事霧里看花,說不明,道不白,也就長(zhǎng)盛不衰了。 一直以來,我們讀到關(guān)于他們的這段故事時(shí),多半是為他們惋惜和不平!其實(shí),更深層的意義是,以古為鑒,讓今天的我們更懂得把握時(shí)機(jī),把握現(xiàn)在的感情,讓今天的我們別成為第二個(gè)“林徽因”和第二個(gè)“徐志摩”,也讓我們注意把握愛的火候。這才是我們關(guān)注徐林故事的真正目的和最終動(dòng)機(jī)。

  這樣參透了徐林的故事后,我們感覺得到:他們之間的愛情就像是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

  [一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)]

  為維護(hù)這場(chǎng)愛情的戰(zhàn)爭(zhēng),徐林他們,最后死的死,傷的傷。而徐林的愛情這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,遠(yuǎn)沒有結(jié)束,還加入了今天關(guān)注他們的讀者。

  不過,這場(chǎng)愛情的戰(zhàn)爭(zhēng)最開始是由徐志摩發(fā)起的。徐志摩狂熱地追求林徽因,先后大體有三回。

  第一回是1920年冬至1924年,在倫敦一見鐘情。1920年,16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結(jié)識(shí)了正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí),他的妻子張幼儀與孩子都來了倫敦,他已是一個(gè)兩歲孩子的父親。而情竇初開的林徽因被徐志摩淵博的知識(shí),風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了,徽因深愛著志摩,但志摩的妻子(張幼儀)的影子在她心中總是拂不去。徽因于是就對(duì)志摩說:“我不是個(gè)感情隨意的女子,你必須在我與張幼儀之間作出抉擇!庇谑抢寺男熘灸椿丶腋嬖V張幼儀,逼著妻子離婚。張幼儀雖然感到太突然,但仍理智地對(duì)待這件事,隨即帶著孩子往德國(guó)留學(xué)去了。林徽因就這樣當(dāng)了第三者,這一插足后果比較嚴(yán)重。事實(shí)上,徐志摩也做了第三者,因?yàn)榱只找虍?dāng)時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。很有意思的是,作為父親的林長(zhǎng)民竟然也同意女兒與徐志摩之間的愛情,渾忘了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。

  之后林徽因經(jīng)過一翻理性的考慮和痛苦的抉擇,和父親一起提前回國(guó)了,而且是與志摩不辭而別。這也是后來林徽因?yàn)楹卧凇都o(jì)念志摩去世四周年》里對(duì)去世的志摩說:“我知道你定會(huì)原諒我的”直白懺悔,是她不斷向凌叔華強(qiáng)索“八寶箱”(也叫文字因緣箱,里面放的都是志摩的日記和手稿,其中有《康橋日記》)的其中一個(gè)原因,是也是張幼儀自始至終都懷恨林徽因的最大詮釋。(因?yàn)榱只找蚣热淮饝?yīng)了徐志摩,后來卻沒有和他結(jié)婚,把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的,就是離了婚,她還是愛著徐志摩,始終把自己當(dāng)做徐志摩夫人。)

  第二回是1924年至1928年。1924年春林徽因、徐志摩陪同來華訪問的印度詩(shī)人泰戈?duì)。因共同接待泰戈(duì)栐L華,徐舊情復(fù)萌,不可抑止。1924年,泰戈?duì)栐L華期間,徐林二人以金童玉女的形象相伴左右,與老人的鶴發(fā)相映成輝。徐林同臺(tái),流利的英語(yǔ)、俊秀的扮相,舉座皆驚。徐還借泰戈?duì)栔谙蛄只找虮磉_(dá)愛意,結(jié)果未果。對(duì)此,泰戈?duì)栠專門勸說徐志摩,凌叔華較林徽因有過之而無(wú)不及。(據(jù)說,1931年,徐志摩一死,存在凌叔華那兒的“八寶箱”立即成了林徽因必得之對(duì)象。她的理由是,“我只是要讀讀那日記,給我是種滿足,好奇心滿足,回味這古怪的世事,紀(jì)念老朋友而已!倍枋迦A退的日記中少了幾頁(yè),為此林還和凌慪了好一陣子的氣。)

  后來,梁思成、林徽因到美國(guó)留學(xué)。其后經(jīng)常有矛盾和摩擦,激烈的時(shí)候,林徽因就給國(guó)內(nèi)的徐志摩寫信,因?yàn)檫@樣,徐志摩對(duì)林徽因一直心存幻想。而不久的1925年1月19日,徐志摩在北京的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了有夫之婦陸小曼,徐陸于1926年10月3日在北平結(jié)婚。1928年,梁思成和林徽因在加拿大渥太華結(jié)婚。而且,我總覺得徐志摩和陸小曼結(jié)婚,在某些程度上是對(duì)林徽因在倫敦與他不辭而別以及她與梁思成在一起的一種回應(yīng)及報(bào)復(fù)。雖然徐志摩不是這樣想的,他是一位坦蕩的詩(shī)人,他只是為了找一個(gè)更活潑而有靈性的陸小曼暫時(shí)替代林徽因這一“完美愛神”的位置;但是愛他的林徽因在美國(guó)卻別提多不舒服,此后她不再推延與梁思成的結(jié)婚時(shí)間。

  第三回是1931年夏探視養(yǎng)病香山的林徽因,激發(fā)林徽因文學(xué)創(chuàng)作。梁思成和林徽因?qū)W成歸國(guó)后任教于東北大學(xué),后林徽因身體欠佳,于1931年春天打沈陽(yáng)回北平香山療養(yǎng)肺病,梁思成未在身邊。徐志摩經(jīng)常去探望。兩人因生活上都遇到困難和挫折,彼此的心靈再一次默契地靠攏了。恰恰這時(shí)的“浮言”四起,徐志摩不得不屢次向陸小曼剖白心跡:“至于梁家……半亦因?yàn)橥庥懈⊙浴缃窕找蛸赡戈,遠(yuǎn)在香山,音信隔絕……我不會(huì)伺候病,無(wú)此能干,亦無(wú)此心思:你是知道的,何必再來說笑我!

  “香山侍病”說絕非空穴來風(fēng)。與徐志摩、林徽因皆過從甚密的沈從文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的詩(shī)人》,便是“香山侍病”的實(shí)錄。純粹是文友間的調(diào)侃,干凈的,沒有絲毫的齷齪。

  1931年9月,林徽因吐出《深夜里聽到樂聲》的心聲:“這一定又是你的手指,輕彈著,在這深夜,稠密的悲思;我不禁頰邊泛上了紅,靜聽著……一聲聽從我心底穿過,忒凄涼我懂得,但我怎能應(yīng)和……”

  3個(gè)月后的11月,志摩飛天。梁思成將飛機(jī)上的一塊殘骸帶回來。林徽因不顧及梁思成的異議將其掛在臥室的墻上。潛意識(shí)里,她就以這種唯美的方式“長(zhǎng)相思”地永久地與徐志摩相愛。徐志摩,已成為一根暗刺,深深扎在了林徽因痛苦的內(nèi)心。

  而在張幼儀的自傳中,林徽因在1947年去世前見了她一面:“做啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話,只看著我們……我想,她此刻要見我一面,是因?yàn)樗龕坌熘灸Γ蚕肟匆谎鬯暮⒆印K词辜藿o了梁思成,也一直愛徐志摩。”

  林徽因沒嫁給徐志摩,主要原因是,以身世而論,林家是名門,徐家不過是當(dāng)?shù)赜绣X的商人,再就是,畢竟兩人相差八歲(公歷是七歲),以1922年徐志摩回國(guó)時(shí)的年齡而論,徐已二十六歲,林才十八歲。徐結(jié)過婚,且有一子,林還是個(gè)姑娘。但是,林一生都懷念她與徐志摩的感情。徐死后,林曾寫文章寫詩(shī)紀(jì)念,一點(diǎn)都不回避與徐的感情。

  徐志摩與梁思成競(jìng)爭(zhēng),明顯處于劣勢(shì)。梁思成與林徽因兩家的父親是摯友,門當(dāng)戶對(duì),其婚戀關(guān)系由大人商定;徐志摩曾有過婚史,為與張幼儀離婚鬧得父子不和,外面輿論沸揚(yáng)揚(yáng);林徽因雖然在文學(xué)上追求浪漫,但在生活上還是希望穩(wěn)定、踏實(shí),而自己正好具備了這種品質(zhì)。梁思成在娶得林徽因上占了天時(shí)、地利、人和。同時(shí),梁思成也懂得:僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。世間美好的事物,是要付出巨大地努力和代價(jià)才可能獲得,自己一定要抓住機(jī)會(huì),抓住林徽因的心,守住林徽因的愛。1923年梁思成遭遇了一場(chǎng)車禍,使得他和林徽因的感情有了突破。那段時(shí)間,林徽因每天都到醫(yī)院里來看望他,并且落落大方地坐在床邊和梁思成熱心地交談,隨后確立了關(guān)系。  林徽因,一個(gè)美麗又哀愁的女子,一個(gè)受人崇拜而不食人間煙火的女子。我們分不清她的“寂寞中的快樂”和“快樂中的寂寞”。她是一個(gè)有著卓越才華卻也有七情六欲的普通性情的女子,一個(gè)江南才子成就了她美麗佳人的神話。她就是這樣一個(gè)天生麗質(zhì)、溫文善感卻又倔強(qiáng)率性、剛烈堅(jiān)韌的女子。

  每次想到林徽因,我們就總不自覺地想起她的美。她美得清冷,美的干凈清爽,就如她自己的詩(shī)歌:你是人間四月天。她是從徐志摩詩(shī)歌中走出來的女子:從他們相遇的那刻開始,她就擺脫不掉成為詩(shī)人心中永恒的素材和寄托的夢(mèng)想,一個(gè)被詩(shī)人無(wú)數(shù)次理想詩(shī)化的女子,一個(gè)現(xiàn)實(shí)而夢(mèng)幻的女子。于是詩(shī)人得之不到而輾轉(zhuǎn)反側(cè),心想之,夢(mèng)望之。

  然而,她的理性讓她游刃有余地把握著一分寸的距離,不遠(yuǎn)也不近,讓自己永遠(yuǎn)理想的存活在了詩(shī)人的夢(mèng)里。這是她理想之上的智慧,是一個(gè)女人對(duì)于理想和現(xiàn)實(shí),心性與生活的自我選擇。這就是現(xiàn)實(shí)中的林徽因。(林徽因這種理智的心性是與她的童年生活分不開的。人無(wú)完人,林徽因也一樣。)就是這樣的一個(gè)曠世才女改寫了一代大詩(shī)人的人生軌跡,也是這樣的一個(gè)“林妹妹“改寫了民國(guó)時(shí)期的又一段“紅樓夢(mèng)”,同樣也是她成就了又一個(gè)傳奇的“梁!惫适。也許,這是老天給每一個(gè)時(shí)代的才子佳人注定好的命運(yùn)。 林徽因是中國(guó)著名的建筑學(xué)家和作家,為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家,同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。1904年6月10日,林徽因生于浙江杭州陸官巷住宅,原籍福建閩侯。林徽因出生在一個(gè)大家庭、一個(gè)書香門第,家人都是受過良好教育的。她顯赫的出身,注定了不平凡,她留學(xué)的經(jīng)歷在那時(shí)那代是少數(shù)的女子才能擁有的,她的美麗在女子并不能輕易拋頭露面的年代,更是如吹來的一縐春風(fēng),拂動(dòng)了萬(wàn)千男子的心,攪得人心蠢動(dòng),無(wú)不為一睹芳澤而盡心竭力。

  徐志摩為了她,當(dāng)然也付出了代價(jià),更或血本。他與張幼儀離婚,可是林徽因最終并沒有選擇她。詩(shī)人的真情,她從來就沒缺少,因而就沒有那樣去珍惜,也就可以任性而為之了。其后徐志摩為聽她的學(xué)術(shù)報(bào)告,乘機(jī)遇雨觸濟(jì)南開山而身亡。

  有時(shí)候覺得徐志摩很不值,因?yàn)樗牟恍译x開,中國(guó)少了一筆巨大的文化財(cái)富,而后還有人對(duì)他進(jìn)行誤會(huì)和詆毀,有的說他是一廂情愿的單相思,有的甚至說他死得其所。其實(shí),把他放在我們普通人群的生活中去體會(huì),用群眾“雪亮的眼睛”就一點(diǎn)也不難發(fā)現(xiàn):沒有林徽因式的纏綿悱惻,就絕對(duì)不會(huì)有徐志摩式的“自古多情應(yīng)笑我”。因?yàn)闆]有林徽因的“情歌”,怎么會(huì)有徐志摩的“對(duì)唱”。徐志摩那么癲狂地追求她,肯定是得到了回音,才會(huì)播撒下詩(shī)人那羅曼蒂克的情種。(他們后來的分分合合,無(wú)不是交相輝映地證明這個(gè)事實(shí)。)

  我想,如果他和林徽因的位置相互調(diào)換:讓他也只多活個(gè)十幾二十年,讓林徽因來演繹一段古時(shí)紅袖為才子添香的舊事(其實(shí),他們是才子為紅袖添香),她才能感受到徐志摩那被流言痛斥的苦悶(作為一個(gè)男人,徐志摩處處為他所愛的女人包容,或留言或蜚語(yǔ);作為一個(gè)愛她的男人,徐志摩處處為她著想,徐的作品中多有表露),被巨大的精神和經(jīng)濟(jì)壓倒的辛酸,卻還要為她包容一切苦楚的赤子之心,她就再也不會(huì)去懼怕什么名譽(yù)和面子被戳破的各種擔(dān)憂了。(她后來才深深體會(huì)到徐志摩的愛苦用心,才隱晦地表示出后悔的意思,只是猶已晚矣!)而中國(guó)的五·四新文化熱潮,也肯定會(huì)勝及唐宋,還說不定就破天荒的出現(xiàn)了第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主。(因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在的文人,已經(jīng)再?zèng)]有那五·四新文化時(shí)期的赤子之心了。)

  林徽因最終未與徐志摩結(jié)合,而嫁給了梁思成,到底還是由于其名門出身、少女矜持或庶出身份,抑或是出于自己的冷靜理性,還是也許“不夠愛他的原因”,她終放不下塵世的種種羈絆,去好好的享受一回浪漫的戀愛,而是選擇了平凡的生活。這不能不說是她的遺憾和痛苦,因?yàn)樗囊簧冀K都在自我編制的“牢籠”里無(wú)法自拔。雖然她后來有些許的悔悟。

  這也不能怪她,是她童年的不幸的生活環(huán)境和母親對(duì)他人的嫉恨讓她使然。而徐志摩卻恰恰相反,富商家中的獨(dú)子,有著快樂的童年,幸福的天倫之愛以及天生的赤子之心,使他充實(shí)地或在真實(shí)的生活里,還可以去遠(yuǎn)方追尋自己的夢(mèng)想。而這時(shí)的的五·四新文化熱潮,更加加劇了他們幸福的天平的傾斜:樂天的徐志摩在新文化的熏陶下迅速成長(zhǎng)為新生代文化的倡導(dǎo)者,什么都放得開,拿得下;哀愁的林徽因在新文化的影響下卻被動(dòng)地接受著矛盾與沖突的現(xiàn)實(shí),“小腳”與“西服”并存。最后,兩顆不能交會(huì)的“明星”卻在天空時(shí)時(shí)碰撞,擦出了時(shí)亮?xí)r暗的光芒。婉約的建筑家林徽因與豪放的大詩(shī)人徐志摩,就這樣構(gòu)筑了又一個(gè)“林黛玉”和“賈寶玉”,成就了宿命的悲劇,成為又一曲“紅樓夢(mèng)”。(下一頁(yè)還有哦!)

  所以,林對(duì)徐的感情,無(wú)論是否“不是初戀,而是未戀”,可以肯定的是他們之間絕對(duì)有詩(shī)性共鳴。聰明絕頂?shù)牧只找颍膼凼菑膩聿幌騽e人說出來的,一生也從沒有說過類似的話。(除非她壓根就沒有愛情的夢(mèng),但靈秀而纏綿的她又怎會(huì)沒有愛情夢(mèng)呢?)不過,她知道,心里裝著的那顆“明星”(“我的魂靈”)是絕對(duì)知道她且疼愛她的,因?yàn)閮扇硕际墙幌噍x映的可以“共鳴”的明星,過多的言語(yǔ)只會(huì)對(duì)她不利,只會(huì)貶低他們的默契性靈。 這是一般人無(wú)法達(dá)到的,因?yàn)槲覀兤胀ㄈ说男男,情感,閱歷,知識(shí)水平和智慧都達(dá)不到他們的那種境界。她對(duì)徐志摩的談?wù)撆c追憶,總是與雪萊、拜倫、泰戈?duì)柕任膶W(xué)符號(hào)相聯(lián)系,是徐志摩的存在把她真正地引向了文學(xué)天堂。而她在詩(shī)作、悼文與信件中也多處流露出了自己的心聲,并不避諱她對(duì)徐志摩的真情。(聰明的她和他都知道,文學(xué)作品里的真情流露,一定無(wú)法讓別人準(zhǔn)確地“瞄準(zhǔn)”他們的心;而他們自己,都心照不宣。)

  1935年志摩忌日,林徽因?qū)懥恕都o(jì)念志摩去世四周年》一文表達(dá)她的悼念之情。她在文中慨嘆:“這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩,你這最后的解脫未始不是幸福,不是聰明,我該當(dāng)羨慕你才是!边@樣的文章,當(dāng)然不可能寫得多么明白。過了幾個(gè)月,到了夏天,她發(fā)表的詩(shī)作《別丟掉》,才是她坦誠(chéng)的心聲。全詩(shī)為——

  別丟掉

  這一把過往的勢(shì)情,

  現(xiàn)在流水似的,

  輕輕

  在幽冷的山泉底,在黑夜在松林

  嘆息似的渺茫,

  你仍要保存那真!

  一樣的月明,

  一樣是隔山燈火,

  滿天的星,

  只有人不見,

  夢(mèng)似的掛起,

  你問黑夜要回

  那一句話——你仍得相信

  山谷中留著

  有那回音!

  詩(shī)中“在松林”,“滿天的星,只有人不見”,“山谷中留著/有那回音”,都不可能是別的意象。 “回音”二字,乃“徽因”的諧音(林徽因原來就叫林徽音)!吨灸Φ脑(shī)》里說,“為要尋一個(gè)明星”,而這里“滿天的星,只有人不見,夢(mèng)似的掛起”,都婉約地表達(dá)了作者沒有等到那人來尋她這顆“星”的惆悵與無(wú)奈啊!所以,她只能教遠(yuǎn)方的“人”,“別丟掉這一把過往的勢(shì)情”,“仍要保存那真!”最后,她還交代,“你仍得相信,山谷中留著,有那回音!”她或是在說,“山谷”仍然留著,那過往感情的“回音”;或是在說,她那“回音”,一直在“山谷”中留著,一直沒變。這“山谷”,不會(huì)就是指徐志摩葬身處——山東黨家山那里的山谷吧!因?yàn)樗只找驋傲艘粔K失事飛機(jī)的碎片,一直珍藏到去世。

  詩(shī)以言志,書以傳情,這是亙古不變的規(guī)律,古往今來,從不間斷。所以他們一直用這種最原始的方式傳遞著普羅米修斯的愛火,他們也就一直處于愛的洪峰。因?yàn)樵谛熘灸λ乐暗?931年9月,她還在與他的情詩(shī)中表露心跡:“永遠(yuǎn)守住我們的魂靈!

  俗話也說,“一個(gè)巴掌拍不響。”所以,如果徐志摩是單相思,如果林徽因不是很愛他,他會(huì)投入那么多嗎?!別以為他是詩(shī)人,就該熱情沖動(dòng),就該見一個(gè)愛一個(gè),他可是被譽(yù)為“一代天才”的才子,他是真誠(chéng)待人又人見人愛的徐志摩,他的智商不會(huì)低到分不清方向吧?!一個(gè)不喜歡他的女人,他還會(huì)作無(wú)收獲的付出,還會(huì)死纏爛打,還會(huì)作無(wú)謂的犧牲?!按現(xiàn)代科學(xué)家的道理,戀愛中的男人的智商是不會(huì)降得很低的。因此,不要以為是詩(shī)人,就該是花心大蘿卜,就該是瘋子,追著美女滿街地跑!

  因此,我們可以毫不懷疑地?cái)喽ǎ麄冎g,是真愛!林徽因是對(duì)徐志摩有真情的,是深愛著詩(shī)人徐志摩的。徐志摩也愛林徽因,只是徐志摩始終未能得到其“唯一靈魂之伴侶”,但還是深愛著才女林徽因。或許是林徽因的心性太清醒了,她說:“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人”。但她也知道,并且深深地感受到了徐志摩的愛,那是很濃烈的愛,是已近幻覺的瘋狂的愛。她因?yàn)楫?dāng)時(shí)太了解徐志摩,太了解他的愛了,以至于有一點(diǎn)飄飄然了。但性格縝密的她又有一點(diǎn)“自私”(后來我們才了解到,她這“自私”,不是物質(zhì)上的真自私,而是童年的成長(zhǎng)使她“自私”于感情上被人寵溺和呵護(hù)),她要讓這份珍貴的情感現(xiàn)實(shí)而長(zhǎng)久的保存下來,以滿足她那虛榮的心。所以她便以這句“冷酷”,卻能勾起詩(shī)人更大才情的套話,讓詩(shī)人能不停地來“獻(xiàn)媚”與她,來寵溺和呵護(hù)她。(林徽因后來的作品也流露出了她自己這一境況。而且張幼儀也因此更加不能原諒她了。)

  其實(shí)后來冷靜下來的她,才參透他們愛的真諦:“我覺得這樁事,人事方面看來真不幸,精神方面看來,這樁事或?yàn)樵斐芍灸樵?shī)人的原因,而也給我不少人格上、知識(shí)上、磨練修養(yǎng)的幫助!边@是當(dāng)事人對(duì)這段關(guān)系的最好概括。(因?yàn)樵?shī)人死后,她才流露出后悔之意了。)

  有人說:“林徽因與梁思成的結(jié)合,這或許正是最好的選擇,他們既擁有所有世俗婚姻中的瑣碎溫馨幸福與爭(zhēng)執(zhí),亦是事業(yè)的終身伴侶。”其實(shí)不然,林徽因思想活躍,具有詩(shī)人的美感和想象力,卻不及梁思成那種沉穩(wěn)縝密與構(gòu)思畫圖的本事;梁思成的沉穩(wěn)踏實(shí),可以使林徽因完成她兒時(shí)的建筑家的夢(mèng)想。而梁思成也是因?yàn)榱只找虻膼酆貌胚x擇了建筑學(xué)。他們的共同著述與作品,往往是梁思成主要整體架構(gòu),林徽因作點(diǎn)睛之筆。徐志摩在這方面卻沒有優(yōu)勢(shì)。所以,這是林徽因的務(wù)實(shí)之需。(我想,這不是出自林徽因內(nèi)心深處的愛戀,因?yàn)樗男倪@時(shí)已經(jīng)裝下了徐志摩。雖然,林梁是青梅竹馬,早已定了娃娃親。)

  她后來也漸漸地后悔了,于是和徐志摩來了個(gè)死灰復(fù)燃。然而世事弄人,徐志摩的罹難,使她剛構(gòu)筑的美好前景瞬間化為泡影,也使她從此陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦之中。但她是個(gè)要強(qiáng)的人,為了表現(xiàn)得不過于明顯,她就一心地專注于她的建筑事業(yè)。然而,她還是沒有放棄她的文學(xué)事業(yè),因?yàn)樗谋拘跃陀性?shī)人的娟秀氣質(zhì)。于是,她一方面為國(guó)家事業(yè)在忙于奔走,一面又通過寫作與另一個(gè)世界的“魂靈”交流,這是她活下去的精神支柱。有時(shí),她實(shí)在受不了這種困惑,就去找金岳霖來調(diào)解和安慰。金岳霖也就成為了她人生里又一個(gè)重要的人。

  林徽因在徐志摩去世后對(duì)沈從文寫信說:“他若沒死,我待他是仍不能改的,這可能是他說的我愛我的家勝過愛他的緣故!笨梢娏只找虺姓J(rèn)對(duì)徐志摩的感情(曾經(jīng)也略微后悔過沒有選擇他)但是即使重新來過,林徽因仍會(huì)理智地選擇。林徽因承認(rèn)自己不夠愛徐志摩也是因?yàn)槔硇院褪浪椎木壒首屗荒茏銐虻貝邸_@既是她的聰明,也是她的后悔,只是她說得很冠冕。因?yàn)樗纳磉呥有一個(gè)大活人——她的丈夫梁思成,以及一大批無(wú)聲地“誤解曲解和謾罵”她的人。不過她也不避諱她丈夫在臥室的床頭掛著徐志摩的飛機(jī)殘骸。(梁思成續(xù)弦妻子林洙所記載的回憶說:梁思成跟她結(jié)婚后感嘆說,原來真正的夫妻過日子是這般的滋味,可見林徽因與梁思成還是有隔閡的,不是別人想像的那般美好。)

  讓人們感到不可思議的是,直到她離開了這個(gè)世界,徐志摩的這塊飛機(jī)殘骸還在她臥室的床頭。一想到這里,我們就很清楚她和徐志摩之間為什么總是有著那層藕斷絲連的關(guān)系了。就是這,讓他們的故事霧里看花,說不明,道不白,也就長(zhǎng)盛不衰了。 一直以來,我們讀到關(guān)于他們的這段故事時(shí),多半是為他們惋惜和不平!其實(shí),更深層的意義是,以古為鑒,讓今天的我們更懂得把握時(shí)機(jī),把握現(xiàn)在的感情,讓今天的我們別成為第二個(gè)“林徽因”和第二個(gè)“徐志摩”,也讓我們注意把握愛的火候。這才是我們關(guān)注徐林故事的真正目的和最終動(dòng)機(jī)。

  這樣參透了徐林的故事后,我們感覺得到:他們之間的愛情就像是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

  [一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)]

  為維護(hù)這場(chǎng)愛情的戰(zhàn)爭(zhēng),徐林他們,最后死的死,傷的傷。而徐林的愛情這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”,遠(yuǎn)沒有結(jié)束,還加入了今天關(guān)注他們的讀者。

  不過,這場(chǎng)愛情的戰(zhàn)爭(zhēng)最開始是由徐志摩發(fā)起的。徐志摩狂熱地追求林徽因,先后大體有三回。

  第一回是1920年冬至1924年,在倫敦一見鐘情。1920年,16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結(jié)識(shí)了正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí),他的妻子張幼儀與孩子都來了倫敦,他已是一個(gè)兩歲孩子的父親。而情竇初開的林徽因被徐志摩淵博的知識(shí),風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了,徽因深愛著志摩,但志摩的妻子(張幼儀)的影子在她心中總是拂不去。徽因于是就對(duì)志摩說:“我不是個(gè)感情隨意的女子,你必須在我與張幼儀之間作出抉擇!庇谑抢寺男熘灸椿丶腋嬖V張幼儀,逼著妻子離婚。張幼儀雖然感到太突然,但仍理智地對(duì)待這件事,隨即帶著孩子往德國(guó)留學(xué)去了。林徽因就這樣當(dāng)了第三者,這一插足后果比較嚴(yán)重。事實(shí)上,徐志摩也做了第三者,因?yàn)榱只找虍?dāng)時(shí)也已經(jīng)許配了梁思成。很有意思的是,作為父親的林長(zhǎng)民竟然也同意女兒與徐志摩之間的愛情,渾忘了自己已經(jīng)把掌上明珠許配了梁家大公子。

  之后林徽因經(jīng)過一翻理性的考慮和痛苦的抉擇,和父親一起提前回國(guó)了,而且是與志摩不辭而別。這也是后來林徽因?yàn)楹卧凇都o(jì)念志摩去世四周年》里對(duì)去世的志摩說:“我知道你定會(huì)原諒我的”直白懺悔,是她不斷向凌叔華強(qiáng)索“八寶箱”(也叫文字因緣箱,里面放的都是志摩的日記和手稿,其中有《康橋日記》)的其中一個(gè)原因,是也是張幼儀自始至終都懷恨林徽因的最大詮釋。(因?yàn)榱只找蚣热淮饝?yīng)了徐志摩,后來卻沒有和他結(jié)婚,把徐志摩閃了。她處處都是為徐志摩考慮的,就是離了婚,她還是愛著徐志摩,始終把自己當(dāng)做徐志摩夫人。)

  第二回是1924年至1928年。1924年春林徽因、徐志摩陪同來華訪問的印度詩(shī)人泰戈?duì)。因共同接待泰戈(duì)栐L華,徐舊情復(fù)萌,不可抑止。1924年,泰戈?duì)栐L華期間,徐林二人以金童玉女的形象相伴左右,與老人的鶴發(fā)相映成輝。徐林同臺(tái),流利的英語(yǔ)、俊秀的扮相,舉座皆驚。徐還借泰戈?duì)栔谙蛄只找虮磉_(dá)愛意,結(jié)果未果。對(duì)此,泰戈?duì)栠專門勸說徐志摩,凌叔華較林徽因有過之而無(wú)不及。(據(jù)說,1931年,徐志摩一死,存在凌叔華那兒的“八寶箱”立即成了林徽因必得之對(duì)象。她的理由是,“我只是要讀讀那日記,給我是種滿足,好奇心滿足,回味這古怪的世事,紀(jì)念老朋友而已!倍枋迦A退的日記中少了幾頁(yè),為此林還和凌慪了好一陣子的氣。)

  后來,梁思成、林徽因到美國(guó)留學(xué)。其后經(jīng)常有矛盾和摩擦,激烈的時(shí)候,林徽因就給國(guó)內(nèi)的徐志摩寫信,因?yàn)檫@樣,徐志摩對(duì)林徽因一直心存幻想。而不久的1925年1月19日,徐志摩在北京的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了有夫之婦陸小曼,徐陸于1926年10月3日在北平結(jié)婚。1928年,梁思成和林徽因在加拿大渥太華結(jié)婚。而且,我總覺得徐志摩和陸小曼結(jié)婚,在某些程度上是對(duì)林徽因在倫敦與他不辭而別以及她與梁思成在一起的一種回應(yīng)及報(bào)復(fù)。雖然徐志摩不是這樣想的,他是一位坦蕩的詩(shī)人,他只是為了找一個(gè)更活潑而有靈性的陸小曼暫時(shí)替代林徽因這一“完美愛神”的位置;但是愛他的林徽因在美國(guó)卻別提多不舒服,此后她不再推延與梁思成的結(jié)婚時(shí)間。

  第三回是1931年夏探視養(yǎng)病香山的林徽因,激發(fā)林徽因文學(xué)創(chuàng)作。梁思成和林徽因?qū)W成歸國(guó)后任教于東北大學(xué),后林徽因身體欠佳,于1931年春天打沈陽(yáng)回北平香山療養(yǎng)肺病,梁思成未在身邊。徐志摩經(jīng)常去探望。兩人因生活上都遇到困難和挫折,彼此的心靈再一次默契地靠攏了。恰恰這時(shí)的“浮言”四起,徐志摩不得不屢次向陸小曼剖白心跡:“至于梁家……半亦因?yàn)橥庥懈⊙浴缃窕找蛸赡戈,遠(yuǎn)在香山,音信隔絕……我不會(huì)伺候病,無(wú)此能干,亦無(wú)此心思:你是知道的,何必再來說笑我。”

  “香山侍病”說絕非空穴來風(fēng)。與徐志摩、林徽因皆過從甚密的沈從文1931年6月19日有篇《寄冒雨上×山的詩(shī)人》,便是“香山侍病”的實(shí)錄。純粹是文友間的調(diào)侃,干凈的,沒有絲毫的齷齪。

  1931年9月,林徽因吐出《深夜里聽到樂聲》的心聲:“這一定又是你的手指,輕彈著,在這深夜,稠密的悲思;我不禁頰邊泛上了紅,靜聽著……一聲聽從我心底穿過,忒凄涼我懂得,但我怎能應(yīng)和……”

  3個(gè)月后的11月,志摩飛天。梁思成將飛機(jī)上的一塊殘骸帶回來。林徽因不顧及梁思成的異議將其掛在臥室的墻上。潛意識(shí)里,她就以這種唯美的方式“長(zhǎng)相思”地永久地與徐志摩相愛。徐志摩,已成為一根暗刺,深深扎在了林徽因痛苦的內(nèi)心。

  而在張幼儀的自傳中,林徽因在1947年去世前見了她一面:“做啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話,只看著我們……我想,她此刻要見我一面,是因?yàn)樗龕坌熘灸,也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成,也一直愛徐志摩!

  林徽因沒嫁給徐志摩,主要原因是,以身世而論,林家是名門,徐家不過是當(dāng)?shù)赜绣X的商人,再就是,畢竟兩人相差八歲(公歷是七歲),以1922年徐志摩回國(guó)時(shí)的年齡而論,徐已二十六歲,林才十八歲。徐結(jié)過婚,且有一子,林還是個(gè)姑娘。但是,林一生都懷念她與徐志摩的感情。徐死后,林曾寫文章寫詩(shī)紀(jì)念,一點(diǎn)都不回避與徐的感情。

  徐志摩與梁思成競(jìng)爭(zhēng),明顯處于劣勢(shì)。梁思成與林徽因兩家的父親是摯友,門當(dāng)戶對(duì),其婚戀關(guān)系由大人商定;徐志摩曾有過婚史,為與張幼儀離婚鬧得父子不和,外面輿論沸揚(yáng)揚(yáng);林徽因雖然在文學(xué)上追求浪漫,但在生活上還是希望穩(wěn)定、踏實(shí),而自己正好具備了這種品質(zhì)。梁思成在娶得林徽因上占了天時(shí)、地利、人和。同時(shí),梁思成也懂得:僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。世間美好的事物,是要付出巨大地努力和代價(jià)才可能獲得,自己一定要抓住機(jī)會(huì),抓住林徽因的心,守住林徽因的愛。1923年梁思成遭遇了一場(chǎng)車禍,使得他和林徽因的感情有了突破。那段時(shí)間,林徽因每天都到醫(yī)院里來看望他,并且落落大方地坐在床邊和梁思成熱心地交談,隨后確立了關(guān)系。

【林徽因 徐志摩】相關(guān)文章:

徐志摩給林徽因的情詩(shī)05-13

徐志摩林徽因的詩(shī)10-10

徐志摩經(jīng)典詩(shī)詞04-19

《詩(shī)》徐志摩01-31

徐志摩全集03-27

對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)06-09

徐志摩的詩(shī)歌12-05

徐志摩的詩(shī)10-22

徐志摩的情詩(shī)03-22