- 相關(guān)推薦
徐志摩散文集
《徐志摩散文集》是徐志摩所創(chuàng)作的散文的文集。徐志摩，浙江海寧人，中國(guó)著名新月派現(xiàn)代詩(shī)人，散文家。
作者簡(jiǎn)介
徐志摩倡導(dǎo)新詩(shī)格律，對(duì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，徐志摩是金庸的表兄，徐志摩是新月詩(shī)社成員，1918年赴美國(guó)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。1921年赴英國(guó)留學(xué)，入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響，1931年11月19日上午8時(shí)，乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南”號(hào)飛機(jī)由南京飛往北平途中墜機(jī)去世。
本書(shū)目錄
導(dǎo)讀
巴黎的鱗爪
給陸小溫――代序
巴黎的鱗爪
悲冷翠山居閑話
吸煙與文化
我所知道的康橋
拜倫
羅曼羅蘭
達(dá)文謇的剪影
濟(jì)慈的夜鶯歌
天目山中筆記
從小說(shuō)講到大事
自剖
第一輯 自剖
自剖
再剖
求醫(yī)
想飛
“迎上前去”
北戴河海濱的幻想
第二輯 哀思
我的祖母之死
悼沈叔薇
我的波得
傷雙栝老人
吊劉叔和
第三輯 游俄
歐游漫錄
一 開(kāi)篇
二 自愿的充軍
三 離京
四 旅伴
五 兩個(gè)生客
六 西伯利亞
七 西伯利亞
八 莫斯科
九 托爾斯泰
十 猶太人的怖夢(mèng)
十一 契訶夫的墓園
十二“一宿有話”
十三 血
附徐志摩散文：《巴黎的鱗爪》
咳巴黎!到過(guò)巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂，嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的;咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕輕地囑咐一聲“別忘了，再來(lái)!”其實(shí)連這都是多余的。誰(shuí)不想再去?誰(shuí)忘得了?
香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色!
但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波;流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語(yǔ)，開(kāi)懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場(chǎng)：和著翻飛的樂(lè)調(diào)，迷醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動(dòng)在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂(lè)，是甜蜜，是和諧;但沉淀在底里陽(yáng)光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說(shuō)重一點(diǎn)是悲哀，說(shuō)輕一點(diǎn)是惆悵：誰(shuí)不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時(shí)的發(fā)見(jiàn)!
一天，一個(gè)從巴黎來(lái)的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒(méi)喝，煙也沒(méi)吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍的把我自己也纏了進(jìn)去;這巴黎的夢(mèng)真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過(guò)的誰(shuí)能想象!——我醒過(guò)來(lái)時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小朋友進(jìn)房來(lái)站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么夢(mèng)來(lái)了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的?”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺(jué)也失笑了——可是朝來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢(mèng)流的呢!
下面寫(xiě)下的不成文章，不是小說(shuō)，不是寫(xiě)實(shí)，也不是寫(xiě)夢(mèng)，——在我寫(xiě)的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說(shuō)的“出門(mén)不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們?cè)鯓涌戳T。
出門(mén)人也不能太小心了。走道總得帶些探險(xiǎn)的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的發(fā)見(jiàn)，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來(lái)了?正如小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書(shū)呆子進(jìn)圖書(shū)館想撈新智慧——出門(mén)人到了巴黎就想……
你的批評(píng)也不能過(guò)分嚴(yán)正不是?少年老成——什么話!老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分;說(shuō)來(lái)也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成?老成了才是怪哪!
放寬一點(diǎn)說(shuō)，人生只是個(gè)機(jī)緣巧合;別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流，多的是旋渦——輪著的時(shí)候誰(shuí)躲得了給卷了進(jìn)去?那就是你發(fā)愁的時(shí)候，是你登仙的時(shí)候，是你辨著酸的時(shí)候，是你嘗著甜的時(shí)候。
巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，旋渦更急，因此你叫給卷進(jìn)去的機(jī)會(huì)也就更多。
我趕快得聲明我是沒(méi)有叫巴黎的旋渦給淹了去——雖則也就夠險(xiǎn)。多半的時(shí)候我只是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時(shí)候也不能說(shuō)沒(méi)有，但至多也不過(guò)在靠岸清淺處溜著，從沒(méi)敢往深處跑——這來(lái)旋渦的紋螺，勢(shì)道，力量，可比遠(yuǎn)在岸上時(shí)認(rèn)清楚多了。
一 九小時(shí)的萍水緣
我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見(jiàn)著了它，掬在手里把玩了一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見(jiàn)來(lái)，它以后的飄泊，我也見(jiàn)不著，但就這曾經(jīng)相識(shí)匆匆的恩緣——實(shí)際上我與她相處不過(guò)九小時(shí)——已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆，悵?
那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)哪一個(gè)男子不帶媚態(tài)，哪一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我?guī)缀跻尚乃切薜涝旱呐紶柕郊t塵里隨喜來(lái)了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長(zhǎng)的手指，她的落漠的神情，有意無(wú)意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇——雖則我那時(shí)左邊已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來(lái)了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更使我奇異的是她不等跳舞開(kāi)始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來(lái)的時(shí)候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”
的一個(gè)拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過(guò)她。
巴黎的好處就在處處近人情;愛(ài)慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)慕誰(shuí)想接近誰(shuí)，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。
只要你“識(shí)相”，上海人說(shuō)的，什么可能的機(jī)會(huì)你都可以利用。
對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事;但只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人決不讓你難堪。
我不能放過(guò)她。第二次我大膽寫(xiě)了個(gè)字條付中間人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕討沒(méi)趣。可是回話來(lái)了——她就走了，你跟著去吧。
她果然在飯店門(mén)口等著我。
你為什么一定要找我說(shuō)話，先生，像我這再不愿意有朋友的人?(下一頁(yè)繼續(xù)！)
她張著大眼看我，口唇微微的顫著。
我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再?zèng)]有別的意思。
真有她那眼內(nèi)綻出了淚來(lái)，我話還沒(méi)說(shuō)完。
想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。
我們?cè)诼窡舻臒艄庀履幕プ⒘艘簧危⒅缪伛R路走去，走不到多遠(yuǎn)她說(shuō)不能走，我就問(wèn)了她的允許雇車(chē)坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。
原來(lái)如此，難怪你聽(tīng)了跳舞的音樂(lè)像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去?
那是我的感情作用;我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見(jiàn)——他的地方，但那時(shí)候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生?我快有兩個(gè)月不開(kāi)口了，不瞞你說(shuō)，今晚見(jiàn)了你我再也不能制止，我爽性說(shuō)給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我們還是回那飯莊去罷。
你不是厭煩跳舞的音樂(lè)嗎?
她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著!
有了你我的生氣就回復(fù)了不少，我還怕什么音樂(lè)?
我們倆重進(jìn)飯莊去選一個(gè)基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時(shí)舞影最淩亂時(shí)談起，直到早三時(shí)客人散盡侍役打掃屋子時(shí)才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，當(dāng)前的歌舞再不能分我絲毫的注意。
下面是她的自述。
我是在巴黎生長(zhǎng)的。我從小就愛(ài)讀天方夜譚的故事，以及當(dāng)代描寫(xiě)東方的文學(xué);啊東方，我的童真的夢(mèng)魂哪一刻不在它的玫瑰園中留戀?十四歲那年我的姊姊帶我上比京去住，她在那邊開(kāi)一個(gè)時(shí)式的帽鋪，有一天我看見(jiàn)一個(gè)小身材的中國(guó)人來(lái)買(mǎi)帽子，我就覺(jué)著奇怪，一來(lái)他長(zhǎng)得異樣的清秀，二來(lái)他為什么要來(lái)買(mǎi)那樣時(shí)式的女帽;到了下午一個(gè)女太太拿了方才買(mǎi)去的帽子來(lái)?yè)Q了，我姊姊就問(wèn)她那中國(guó)人是誰(shuí)，她說(shuō)是她的丈夫，說(shuō)開(kāi)了頭她就講她當(dāng)初怎樣為愛(ài)他觸怒了自己的父母，結(jié)果斷絕了家庭和他結(jié)婚，但她一點(diǎn)也不追悔，因?yàn)樗闹袊?guó)丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會(huì)得像他那樣體貼，那樣溫存。我再也忘不了她說(shuō)話時(shí)滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏色。
我再回巴黎的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成了，我父親是最寵愛(ài)我的，我要什么他就給我什么。我那時(shí)就愛(ài)跳舞，啊，那些迷醉輕易的時(shí)光，巴黎哪一處舞場(chǎng)上不見(jiàn)我的舞影。我的妙齡，我的顏色，我的體態(tài)，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見(jiàn)的只是悲慘的余生再不留當(dāng)時(shí)的豐韻—一制定了我初期的墮落。我說(shuō)墮落不是?是的，墮落，人生哪處不是墮落，這社會(huì)哪里容得一個(gè)有姿色的女人保全她的清潔?我正快走入險(xiǎn)路的時(shí)候，我那慈愛(ài)的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我與一個(gè)有爵位的英國(guó)人接近。一個(gè)十七歲的女子哪有什么主意，在兩個(gè)月內(nèi)我就做了新娘。
說(shuō)起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過(guò)分的抱怨，但我們歐洲的勢(shì)利的社會(huì)實(shí)在是樹(shù)心里生了蠹，我怕再?zèng)]有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)我還是個(gè)天真的孩子，哪有什么機(jī)心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國(guó)人，到處遭受嫉忌與批評(píng)。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟為什么動(dòng)機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉兄幌⒌恼媲?新婚不到幾時(shí)他就對(duì)我冷淡了，其實(shí)他就沒(méi)有熱過(guò)，碰巧我是個(gè)傻孩子，—一天不聽(tīng)著一半句軟語(yǔ)，不受些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢(qián)，有的是趨奉諂媚，成天在外打獵作樂(lè)，我愁了不來(lái)慰我，我病了不來(lái)問(wèn)我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來(lái)活潑快樂(lè)的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了，我與他吵一場(chǎng)回巴黎再見(jiàn)我父親的時(shí)候，他幾乎不認(rèn)識(shí)我了。我自此就永別了我的英國(guó)丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前年方始辦理，他從我走了后也就不再來(lái)顧問(wèn)我——這算是歐洲人夫妻的情分!
我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又在我心頭活了回來(lái)。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方!我心里常常的懷念著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見(jiàn)著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無(wú)端叫運(yùn)神擺布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沉淪，朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦又來(lái)逼著我把往事掘起，我的話是簡(jiǎn)短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的;你望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會(huì)我靈魂的真際!
他是菲利濱人，也不知怎的我初次見(jiàn)面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔;他身材是短的，但他的私語(yǔ)有多叫人魂銷(xiāo)的魔力?啊，我到如今還不能怨他;我愛(ài)他太深，我愛(ài)他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到后來(lái)也是一樣的薄情，一樣的冷酷。你不倦么，朋友，等我講給你聽(tīng)?
我自從認(rèn)識(shí)了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，那三個(gè)月神仙似的生活!我們差不多每晚在此聚會(huì)的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再有更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎?朋友你知道癡心人赤心愛(ài)戀的瘋狂嗎?因?yàn)椴粌H滿足了我私心的相望，我十多年夢(mèng)魂繚繞的東方理想的實(shí)現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么沾戀?因此等到我家里為這事情與我開(kāi)始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在比京見(jiàn)著的那個(gè)嫁中國(guó)人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛(ài)的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅的辛辣中回味。
我愛(ài)定了他。他是在巴黎求學(xué)的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因?yàn)槲以缒甑慕?jīng)驗(yàn)使我迷信真愛(ài)情是窮人才能供給的。誰(shuí)知他騙了我——他家里也是有錢(qián)的，那時(shí)我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽(yù)，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時(shí)的希望與快樂(lè)!但才出了紅海，他就上了心事，經(jīng)我再三的逼，他才告訴他家里的實(shí)情，他父親是菲利濱最有錢(qián)的土著，性情是極嚴(yán)厲的，他怕輕易不能收受我進(jìn)他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩你的聽(tīng)，朋友，但那才是我癡心人的結(jié)果，你耐心聽(tīng)著吧!
東方，東方才是我的煩惱!我這回投進(jìn)了一個(gè)更陌生的社會(huì)，呼吸更沉悶的空氣;他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情的刺襲我的孤獨(dú)的性靈。果然他的家庭不容我進(jìn)門(mén)，把我看作一個(gè)“巴黎淌來(lái)的可疑的婦人”。我為愛(ài)他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我安慰的是他對(duì)我不變的恩情。因?yàn)樵诔醯降囊粫r(shí)他還是不時(shí)來(lái)慰我——我獨(dú)自賃屋住著。但慢慢的也不知是人言浸潤(rùn)還是他原來(lái)愛(ài)我不深，他竟然表示割絕我的意思。
朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛(ài)，如今連他都離了我，那我更有什么生機(jī)?我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因?yàn)槲夷菚r(shí)真的是沒(méi)路走了。我又沒(méi)有錢(qián)，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強(qiáng)，我不久便揩干了眼淚，出門(mén)去自尋活路。我在一個(gè)菲美合種人的家里尋得了一個(gè)保姆的職務(wù);天幸我生性是耐煩領(lǐng)小孩的——我在倫敦的日子沒(méi)孩子管，我就養(yǎng)貓弄狗——救活我的是那三五個(gè)活靈的孩子，黑頭發(fā)短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過(guò)了兩年沒(méi)顏色的生活，得了一次兇險(xiǎn)的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復(fù)平衡的時(shí)候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結(jié)婚，這消息使我昏絕了過(guò)去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問(wèn)得了我的蹤跡，來(lái)電說(shuō)他老病快死要我回去。啊，天罰我!等我趕回巴黎的時(shí)候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽!
從此我在人間還有什么意趣?我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，活動(dòng)的尸體;我的心也早就死了，再也不起波瀾;在初次失望的時(shí)候我想象中還有個(gè)遼遠(yuǎn)的東方，但如今東方只在我的心上留下一個(gè)鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情?但我每晚還是不自主的到這飯店里來(lái)小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家!我這一生的經(jīng)驗(yàn)本不想再向人前吐露的，準(zhǔn)知又碰著丁你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來(lái)你夠明白了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過(guò)路的客人，我深深自幸又接近一次人情的溫慰，但我不敢希望什么。我的心是死定了的，時(shí)候也不早了，你看方才舞影淩亂的地板上現(xiàn)在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經(jīng)收拾干凈，我們也該走了，再會(huì)吧，多情的朋友!
二 “先生，你見(jiàn)過(guò)艷麗的肉沒(méi)有?”
我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里，光線暗慘得怕人，白天就靠?jī)蓧K日光胰子大小的玻璃窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時(shí)候他才脫下了他的開(kāi)褂露出兩條破爛的臂膀埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作。
艷麗的垃圾窩——它本身就是一幅妙畫(huà)!我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。
貼墻有精窄的一條上面蓋著黑毛氈的算是他的床，在這上面就準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩的躺著，不說(shuō)起坐一定扎腦袋，就連翻身也不免冒犯斜著下來(lái)永遠(yuǎn)不退讓的屋頂先生的身分!承著頂尖全屋子頂寬舒的部分放著他的書(shū)桌——我捏著一把汗叫它書(shū)桌，其實(shí)還用提嗎，上邊什么法寶都有，畫(huà)冊(cè)子、稿本、黑炭、顏色盤(pán)子、爛襪子、領(lǐng)結(jié)、軟領(lǐng)子、熱水瓶子壓癟了的、燒干了的酒精燈、電筒、各色的藥瓶、彩油瓶、臟手絹、斷頭的筆桿、沒(méi)有蓋的墨水瓶子。一柄槍，那是瞞不過(guò)我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來(lái)的。照相鏡子、小手鏡、斷齒的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、詳夢(mèng)的小書(shū)，還有——還有可疑的小紙盒兒，凡士林一類的油膏，……一只破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝臺(tái)兼書(shū)架，一個(gè)洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在洋瓷長(zhǎng)提壺的耳柄上，從袋底里倒出來(lái)的小銅錢(qián)錯(cuò)落的散著像是土耳其人的符咒，幾只稀小的爛蘋(píng)果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著一個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……
壁上看得更斑斕了：這是我頂?shù)靡獾囊粡堼嬆堑牡赘瀹?dāng)廢紙買(mǎi)來(lái)的，這是我臨蒙內(nèi)的裸體，不十分行，我來(lái)撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫(huà)壞了，這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰(shuí)，羅丹的!那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是錯(cuò)來(lái)的，老巴黎就是這點(diǎn)子便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得!那邊一張擠在兩幅油畫(huà)縫里的，你見(jiàn)了沒(méi)有，也是有來(lái)歷的，那是我前年趁馬克倒楣路過(guò)佛蘭克福德時(shí)夾手搶來(lái)的，是真的孟察爾都難說(shuō)，就差糊了一點(diǎn)，現(xiàn)在你給三千法郎我都不賣(mài)，加倍再加倍都值，你信不信?再看那一長(zhǎng)條……在他那手指東點(diǎn)西的賣(mài)弄他的家珍的時(shí)候，你竟會(huì)忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭頂那兩爿斜著下來(lái)的屋頂也順著他那藝術(shù)談法術(shù)似的隱了去，露出一個(gè)爽愷的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅畫(huà)幀中“飄欲化煙”的最美麗林樹(shù)與輕快的流澗;桌上的破領(lǐng)帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧童們，偎著樹(shù)打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜著那邊走進(jìn)來(lái)的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來(lái)了一群娘們，全是年歲青青的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來(lái)丁?……崦!小心扎腦袋，這屋子真別扭，你出什么神來(lái)了?想著你的Bel Ami對(duì)不對(duì)?你到巴黎快半個(gè)月，該早有落兒了，這年頭收成真容易——嘸，太容易了!誰(shuí)說(shuō)巴黎不是理想的地獄?你吸煙斗嗎?這兒有自來(lái)火。對(duì)不起，屋子里除了床，就是那張彈簧早經(jīng)追悼過(guò)了的沙發(fā)，你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣?xùn)|西。
不錯(cuò)，那沙發(fā)，這閣樓上要沒(méi)有那張沙發(fā)，主人的風(fēng)格就落了一個(gè)極重要的原素。說(shuō)它肚子里的彈簧完全沒(méi)了勁，在主人說(shuō)是太謙，在我說(shuō)是簡(jiǎn)直污蔑了它。因?yàn)榉置饔幸徊糠謨?nèi)簧是不曾死透的，那在正中間，看來(lái)倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，我初坐下時(shí)不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下;靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑黃黃不知是什么貨色，活像主人襯衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什么了你?我笑——你坐上沙發(fā)那樣兒叫我想起愛(ài)菱。愛(ài)菱是誰(shuí)?她呀——她是我第一個(gè)模特兒。模特兒?你的?你的破房子還有模特兒，你這窮鬼花得起……別急，究竟是中國(guó)初來(lái)的，聽(tīng)了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了!本來(lái)不算事，當(dāng)然，可是我說(shuō)像你這樣的破雞棚……
破雞棚便怎么樣，耶穌生在馬號(hào)里的，安琪兒們都在馬矢里跪著禮拜哪!別忙，好朋友，我講你聽(tīng)。如其巴黎人有一個(gè)好處，他就是不勢(shì)利!中國(guó)人頂糟了，這一點(diǎn);窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不闌珊的有半不闌珊的勢(shì)利——那才是半開(kāi)化，才是野蠻!你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國(guó)，誰(shuí)不叫我外國(guó)叫化子，哪配進(jìn)北京飯店一類的勢(shì)利場(chǎng);可是在巴黎，我就這樣兒隨便問(wèn)那一個(gè)衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信?至于模特兒，那更不成話，哪有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來(lái)個(gè)眼珠亮亮的來(lái)坐樣兒?屋子破更算什么?波希民的生活就是這樣，按你說(shuō)模特兒就不該坐壞沙發(fā)，你得準(zhǔn)備杏黃貢緞繡丹鳳朝陽(yáng)做墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)?再說(shuō)……
別再說(shuō)了!算我少見(jiàn)世面，算我是鄉(xiāng)下老戇，得了;可是說(shuō)起模特兒，我倒有點(diǎn)好奇，你何妨講些經(jīng)驗(yàn)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?
有真好的沒(méi)有?我們?cè)诿佬g(shù)院里見(jiàn)著的什么維納絲得米羅，維納絲梅第妻，還有鐵青的，魯班師的，鮑第千里的，丁稻來(lái)篤的，箕奧其安內(nèi)的裸體實(shí)在是太美，太理想，太不可能，太不可思議?反面說(shuō)，新派的比如雪尼約克的，瑪提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺馬克的，又是太丑，太損，太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎么一回事?我們不幸生長(zhǎng)在中國(guó)，女人衣服一直穿到下巴底下，腰身與后部看不出多大分別的世界里，實(shí)在是太蒙昧無(wú)知，太不開(kāi)眼。可是再說(shuō)呢，東方人也許根本就不該叫人開(kāi)眼的，你看過(guò)約翰巴里士那本《沙揚(yáng)娜拉》沒(méi)有，他那一段形容一個(gè)日本裸體舞女——就是一張臉子粉搽得像棺材里爬起來(lái)的顏色，此外耳朵以后下巴以下就比如一節(jié)蒸不透的珍珠米!——看了真叫人惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我倒是……
你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)?不怪你，人總是人。不瞞你說(shuō)，我學(xué)畫(huà)畫(huà)原來(lái)的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說(shuō)我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好;我寧可少吃儉穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒。你簡(jiǎn)直可以說(shuō)我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛(ài)說(shuō)什么就什么，我都承認(rèn)——我就不能一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的“眼淫”。當(dāng)初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她們?nèi)粘Ｉ睢皩?shí)際的”多變化的姿態(tài)——他是一個(gè)牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴羊!魯班師那位窮兇極惡的大手筆，說(shuō)是常難為他太太做模特兒，結(jié)果因?yàn)樗商觳粩嗟漠?huà)他太太竟許連穿褲子的空兒都難得有!但如果這話是真的魯班師還是太傻，難怪他那畫(huà)里的女人都是這剝白豬似的單調(diào)，少變化;美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能的;上帝拿著一把顏色望地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒(méi)有一種花包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒(méi)顏色的本相?人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)見(jiàn)去，上帝沒(méi)有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有我們所有藝術(shù)的努力就沒(méi)了意義;巧妙就在你明知這山里有金子，可是在哪一點(diǎn)你得自己下工夫去找。啊!說(shuō)起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，說(shuō)窄一點(diǎn)，都變了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒(méi)了!回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)——千把張的人體臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚里勾下的，別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落坐過(guò)至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐?別提專門(mén)做模特兒的，巴黎哪一個(gè)不知道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見(jiàn)：一半因?yàn)榭炊嗔司壒剩巳獾囊T在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來(lái)，一絲不掛的女人就同紫霞宮里翻出來(lái)的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說(shuō)當(dāng)真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無(wú)形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，一百次里錯(cuò)不了一次;每回發(fā)見(jiàn)了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有!我記得有一次在戲院子看著了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒(méi)法想(我當(dāng)然試來(lái))我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受——她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……
夠了夠了!我倒叫你說(shuō)得心癢癢的。人體美!這門(mén)學(xué)問(wèn)，這門(mén)福氣，我們不幸生長(zhǎng)在東方誰(shuí)有機(jī)會(huì)研究享受過(guò)來(lái)?可是我既然到了巴黎，不幸氣碰著你，我倒真想叨你的光開(kāi)開(kāi)我的眼，你得替我想法，要找在你這宏富的經(jīng)驗(yàn)中比較最貼近理想的一個(gè)看看……
你又錯(cuò)了!什么，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎?太滅自己的威風(fēng)了!別信那巴理士什么《沙揚(yáng)娜拉》的胡說(shuō);聽(tīng)我說(shuō)，正如東方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院螅餐瑯硬荒鼙任鞣降娜梭w差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮膚的色彩。
同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來(lái)的。我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的“淫眼”到東方去發(fā)見(jiàn)人體美——誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有大文章做出來(lái)?至于你要借我的光開(kāi)開(kāi)眼，那是最容易不過(guò)的事情，可是我想想——可惜了!有個(gè)馬達(dá)姆朗灑，原先在巴黎大學(xué)當(dāng)物理講師的，你看了準(zhǔn)忘不了，現(xiàn)在可不在了，到倫敦去了;還有一個(gè)馬達(dá)姆薛托漾，她是遠(yuǎn)在南邊鄉(xiāng)下開(kāi)面包鋪?zhàn)拥模蛪虼虻鼓闼械亩〉緛?lái)篤，所有的鐵青，所有的箕奧其安內(nèi)——尤其是給你這未入流看，長(zhǎng)得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)哥蒂藹也形容不全的，尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡!你從義大利來(lái)該見(jiàn)過(guò)西龍尼維納絲的殘像，就那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒(méi)法移植到畫(huà)布上或是石塑上去的(因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些);不提別的單就她站在那里你看，從小腹接檉上股那兩條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是——實(shí)在是無(wú)可比——你夢(mèng)里聽(tīng)著的音樂(lè)：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味——說(shuō)粗一點(diǎn)，那兩股相并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過(guò)一根發(fā)絲或是吹度一絲風(fēng)息都是絕對(duì)不可能的——但同時(shí)又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢(mèng)!唉，就可惜多美一個(gè)天才偏叫一個(gè)身高六尺三寸長(zhǎng)紅胡子的面包師給糟蹋了;真的這世上的因緣說(shuō)來(lái)真怪，我很少看見(jiàn)美婦人不嫁給猴子類牛類水馬類的丑男人!但這是支話。眼前我招得到的，夠資格的也就不少——有了，方才你坐上這沙發(fā)的時(shí)候叫我想起了愛(ài)菱，也許你與她有緣分，我就為你招她去吧，我想應(yīng)該可以容易招到的。可是上哪兒呢?這屋子終究不是欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開(kāi)展，第二光線不夠——至少為外行人像你一類著想……我有了一個(gè)頂好的主意，你遠(yuǎn)來(lái)客我也該獨(dú)出心裁招待你一次，好在愛(ài)菱與我特別的熟，我要她怎么她就怎么;暫且約定后天吧，你上午十二點(diǎn)到我這里來(lái)，我們一同到芳丹薄羅的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的地毯，這一時(shí)是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來(lái)，樹(shù)綠得漲得出油來(lái)，松鼠滿地滿樹(shù)都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計(jì)到那一帶去秘密野餐吧——至于“開(kāi)眼”的話，我包你一個(gè)百二十分的滿足，將來(lái)一定是你從歐洲帶回家最不易磨滅的一個(gè)印象!一切有我布置去，你要是愿意貢獻(xiàn)的話，也不用別的，就要你多買(mǎi)大楊梅，再帶一瓶桔子酒，一瓶綠酒，我們享半天閑福去。現(xiàn)在我講得也累了，我得躺一會(huì)兒，我拿我床底下那本秘本給你先揣摹揣摹……
隔一天我們從芳丹薄羅林子里回巴黎的時(shí)候，我仿佛剛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗，最秘密的夢(mèng)。
十四年十二月二十一日
【徐志摩散文集】相關(guān)文章：
徐志摩經(jīng)典詩(shī)詞04-19
《詩(shī)》徐志摩01-31
徐志摩全集03-27
徐志摩的詩(shī)歌12-05
徐志摩的詩(shī)10-22
徐志摩的情詩(shī)03-22
徐志摩詩(shī)歌11-07
徐志摩的散文精選04-09