- 相關(guān)推薦
席德進(jìn)席慕容散文2000字
最早看到席德進(jìn)的畫(huà),大概是我中學(xué)的時(shí)候,印象最深的是一張?jiān)陔s志封底的,好像是油畫(huà)的相片,海景型長(zhǎng)長(zhǎng)的尺寸,格子地面,在畫(huà)的右前下方一對(duì)男女用舞蹈的姿態(tài)相擁在一起,男與女都有著一雙又濃又黑的眼睛。為什么曾注意到,是因?yàn)楫?huà)家姓席,名字里又有個(gè)德字,和我姊姊席慕德的名字竟然有兩個(gè)字相同,覺(jué)得很巧、很有意思。
看他的畫(huà)展大概是大學(xué)了,黃主任帶我們?nèi)ツ虾B返拿绹?guó)新聞處,那年我好像不是大一就是大二,所以黃主任并不認(rèn)識(shí)我,可是因?yàn)槲覄偤米哌^(guò)他身邊,他就叫住我,要我仔細(xì)欣賞眼前的那一張作品。
"仔細(xì)看看!多有力的線(xiàn)條!"
那是一張蜜黃色的少女像,黑色的輪廓線(xiàn)很強(qiáng)烈,黃主任微側(cè)著頭、瞇著眼,一直在稱(chēng)贊著那張畫(huà)。
那次大概是席德進(jìn)很成功的一次個(gè)展,在當(dāng)時(shí),他已是個(gè)銳不可當(dāng)?shù)那嗄戤?huà)家了,會(huì)場(chǎng)里人很多,有人叫著說(shuō):"畫(huà)家來(lái)了。"于是很多人就擠過(guò)去,那時(shí)候還很怕羞的我不敢和人家擠,于是,始終沒(méi)看到畫(huà)家是個(gè)什么樣子。
大四時(shí),開(kāi)畢業(yè)美展,我初中時(shí)的一位張老師來(lái)看我的作品,我陪著他整個(gè)會(huì)場(chǎng)走了一遭,送走了他以后,幾個(gè)同學(xué)跑過(guò)來(lái)說(shuō):
"怎么?席德進(jìn)來(lái)看你的畫(huà)展啦?"
"誰(shuí)說(shuō)的?"
"別班同學(xué)說(shuō)剛才那個(gè)人就是席德進(jìn)。"
從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,很久以來(lái),我總會(huì)遭遇到這一類(lèi)的問(wèn)題。總有人問(wèn)我:席德進(jìn)是不是我的父親?是不是我的哥哥?和我有什么關(guān)系等等,開(kāi)始我還會(huì)耐心地回答,問(wèn)著問(wèn)著,我就有點(diǎn)煩了:
"他做我爸爸嫌年輕,做我哥哥嫌太老!"
問(wèn)的人似乎覺(jué)得,在繪畫(huà)界里不可以有兩個(gè)人一起姓席似的,所以非得問(wèn)問(wèn)清楚不可。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人遭遇到這種困憂(yōu),可是,等我出國(guó)回來(lái)以后,席德進(jìn)也開(kāi)始遭到這種困憂(yōu)了,等我認(rèn)識(shí)了他以后,才知道,有很多人問(wèn)他,席慕蓉是不是他的妹妹?他用四川話(huà)很得意地說(shuō):
"我的朋友說(shuō),如果席慕蓉是我妹妹的話(huà),他們才買(mǎi)她的畫(huà)。"
好家伙!原來(lái)如此,怪不得我的畫(huà)賣(mài)得不如他的,原來(lái)有這樣一種心態(tài)在。
可是,在當(dāng)年,在席德進(jìn)年輕的時(shí)候,畫(huà)也不是那么好賣(mài)的吧?記得他那時(shí)候畫(huà)了很多鴨子,在社子那一帶的浮洲上,就是他寫(xiě)生的好去處,畫(huà)完了鴨子賣(mài)給美國(guó)人。我對(duì)他那一陣子的畫(huà)覺(jué)得很親切,因?yàn)槲壹易”蓖叮看巫肪周?chē)上學(xué),快到動(dòng)物園時(shí)就可看到一片他水彩畫(huà)中的景色:竹林里的小磚房,房前稀疏的欄桿,欄桿前白白胖胖的鴨群,鴨群總是一半在岸上,一半在水里,水紋總是那么輕輕淺淺地勾上幾筆。
那一陣子他也畫(huà)人像,畫(huà)了很多貴婦人,我在比利時(shí)的時(shí)候,中國(guó)小姐林素幸過(guò)境,我以學(xué)生代表身分陪她和她的監(jiān)護(hù)人玩了幾天,那位監(jiān)護(hù)人就是請(qǐng)過(guò)席德進(jìn)替她畫(huà)像的一位,她對(duì)他的作品贊不絕口,不過(guò),最后加了一句:
"大家說(shuō)他畫(huà)的像都比本人好看,所以才有那么多人找他畫(huà)像。"
其實(shí),在席德進(jìn)的人像作品里,有好多張都是很有分量的,那像畫(huà)詩(shī)人周夢(mèng)蝶的那一張,畫(huà)家龐緯的那一張都很傳神,很有力。不過(guò),也有幾張油畫(huà)人像實(shí)在很悶,好像畫(huà)家并不想畫(huà),可是又不得不畫(huà)的那種感覺(jué)都在筆觸之間顯出來(lái)了。
什么時(shí)候,一個(gè)畫(huà)家才能做他自己愿意做的事,而不必為了生活去勉強(qiáng)自己呢?
他在巴黎的三年,一定也會(huì)好好地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧?他回國(guó)以前,經(jīng)過(guò)布魯塞爾,我仍然沒(méi)有遇見(jiàn)他,不過(guò)看到了他為文參處傅太太畫(huà)的鉛筆人像,傅太太說(shuō):他在蒙馬特為游客畫(huà)人像速寫(xiě),生意很好,可是心里很氣,越想越不對(duì)勁,終于決定要回來(lái)了。
當(dāng)然,在法國(guó)的中國(guó)畫(huà)家,仍然有很多人有非常杰出的表現(xiàn),不是每個(gè)人都像席德進(jìn)一樣,在蒙馬特生悶氣的。可是,也因?yàn)槿绱耍切┤司筒辉倩貋?lái)了,畫(huà)的東西有些也離中國(guó)同胞越來(lái)越遠(yuǎn)了。
而對(duì)席德進(jìn)來(lái)說(shuō),他的回來(lái)是一種正確的選擇,我總覺(jué)得,他的畫(huà)真正開(kāi)始顯出特性,是從他回國(guó)以后開(kāi)始的。
他大概比我早幾年回國(guó),我回來(lái)以后,常聽(tīng)別人說(shuō)起他的水彩,在我的印象里,他的水彩大概不是些汽車(chē)就是些鴨子吧,所以也沒(méi)去注意看。直到有一天,去鴻霖藝?yán)龋吹搅怂?huà)的一墻的花,我整個(gè)人都呆住了。
要用什么樣的形容詞才能形容他畫(huà)的花呢?白色的蘭、紅色的鳳凰木,都在一種柔陰里,深綠淺綠的葉都好像是沁在畫(huà)紙上的一種溫柔的夢(mèng)境。而白色的花那樣秀美,那樣芬芳,紅色的細(xì)碎的花瓣又那樣厚重,那樣莊嚴(yán)。畫(huà)家是用一種酣暢的歡樂(lè)在歌頌生命,用大自然里怒放的一切來(lái)表達(dá)他自己的力量。那一種收放自如渾厚飽滿(mǎn)的力量。
開(kāi)始羨慕起他來(lái)了,同時(shí)也開(kāi)始注意到他用的水彩紙是國(guó)外來(lái)的名廠(chǎng)出品、于是,也到美術(shù)社去買(mǎi)上幾張同樣的紙,回來(lái)也試著畫(huà)了幾張,卻沒(méi)有一張成功的。
本來(lái)也是,"成功"不是這樣方便的一件事,不是說(shuō)有了一樣的材料,用了一樣的方法就可以出來(lái)一樣的作品的,世間任何有軌跡可循的來(lái)都已經(jīng)是這樣了,更何況是"藝術(shù)"這種捉摸不定的東西呢?
那一陣子以后,聽(tīng)說(shuō)席德進(jìn)買(mǎi)了一部紅色的汽車(chē),常常一個(gè)人開(kāi)著到處去寫(xiě)生,畫(huà)了很多臺(tái)灣的風(fēng)景。后來(lái)在一本雜志上,看到一篇文章,里面好像是在說(shuō),有些人畫(huà)臺(tái)灣的風(fēng)景,以為就是能表現(xiàn)出臺(tái)灣的鄉(xiāng)土特色來(lái),可是,因?yàn)槟切┤瞬⒉皇桥_(tái)灣人,所以,他們畫(huà)的風(fēng)景也不過(guò)是一些鄉(xiāng)愁的作品,換了一種面貌出來(lái)罷了,不能算是真正的臺(tái)灣風(fēng)景。
日子已經(jīng)過(guò)去很久了,我也忘記了文章中文句的正確排列了,但是,大概就是這個(gè)意思吧。當(dāng)時(shí)看了,心里很難過(guò),大概因?yàn)樽约阂彩菍儆谄吹撵`魂里的一個(gè),總想找一個(gè)地方停下來(lái),停下來(lái)才能開(kāi)始生活,開(kāi)始去愛(ài)與被愛(ài),而在表露了那樣多的心意之后,卻又被人冷冷地硬硬地隔開(kāi)。而從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的故鄉(xiāng),隔了二、三十年,就是要再回去,恐怕也又是一種陌生的開(kāi)始。命運(yùn)是一種什么樣的安排呢?我們?cè)摲艞夁是該掙扎呢?該再度去漂泊還是該留下來(lái)奮斗呢?
席德進(jìn)是留下來(lái)了,并且,以他的畫(huà)筆,一次次地展現(xiàn)出他對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。他是對(duì)的,沒(méi)有什么比一張畫(huà)更能說(shuō)明藝術(shù)家的胸襟了:生命應(yīng)該是廣大無(wú)私的、應(yīng)該是無(wú)分彼此的。
終于,在臺(tái)中他的畫(huà)展上和他見(jiàn)了面了。向他自我介紹以后,他就開(kāi)始問(wèn)我怎么會(huì)姓席?同時(shí)說(shuō)他的席是四川的席,有家譜可查的。
我記得我當(dāng)時(shí)是笑著向他說(shuō):"很抱歉,我的席是翻譯過(guò)來(lái)的,不過(guò)我們也有我們的家譜的。"
看他一臉不太高興的樣子,我也不太高興起來(lái)。真是沒(méi)意思,早知道自己不要過(guò)來(lái)了,大年下的,討個(gè)沒(méi)趣又是何苦。
所以,以后在畫(huà)展上見(jiàn)到他,我也不怎么打招呼了,了不起點(diǎn)個(gè)頭,寒暄幾句就是了。
等到我在美新處開(kāi)畫(huà)展時(shí),有一天,他來(lái)了,和我說(shuō)了很多話(huà),并且還一直夸贊展覽會(huì)場(chǎng)很理想,他說(shuō):
"我覺(jué)得這是臺(tái)北最好的展覽場(chǎng)地了。"
那時(shí)候是民國(guó)六十六年的年底,后來(lái)我才知道,我展覽完以后,就是他的展覽,怪不得他會(huì)說(shuō)這個(gè)場(chǎng)地不錯(cuò),我不禁恍然大悟。
那次展覽,他畫(huà)了很多金門(mén)的老房子,并且展出很多他稱(chēng)為現(xiàn)代國(guó)畫(huà)的作品,我并不很喜歡,我仍然想看他畫(huà)的花,不過(guò)已經(jīng)不大看得到了。
可是,他開(kāi)始畫(huà)出很多山來(lái)的時(shí)候,我又被他的水墨一般的畫(huà)面吸引住了,那樣的山,那樣的水,真是只有東方人筆下才能表現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)樸與空靈,聽(tīng)說(shuō)他每次都是寫(xiě)生的,一個(gè)人開(kāi)著車(chē)子到處找,哪里有好景致就在哪里停下來(lái),多么逍遙的日子啊!
而"逍遙"也是要用很多東西去交換的,不是那樣隨便就可以拿到的,在生命之中,要肯"舍",才能"得"。有一個(gè)畫(huà)家住在國(guó)外,好像在一篇在國(guó)內(nèi)發(fā)表的文章上寫(xiě)著:他平日不肯為五斗米折腰,只有需要時(shí),才畫(huà)一些畫(huà),然后把畫(huà)賣(mài)了以后,夠溫飽就可以了。有些年輕人很欽佩他的說(shuō)與做法。可是,事實(shí)上,他是可以不必為五斗米折腰的,因?yàn)樗幸粋(gè)任勞任怨的妻子出去為生活奔波,讓全家可以溫飽,讓他可以高興起來(lái),才去賣(mài)賣(mài)畫(huà)。
也許因?yàn)槲沂且粋(gè)女人,所以我很受不了一些專(zhuān)唱高調(diào)的男士。為藝術(shù)而犧牲也許是對(duì)的,但是不能讓全家為你而犧牲。所以我很欽佩那些用各種方式來(lái)維持家庭的生活,然后再堅(jiān)定地畫(huà)自己要畫(huà)的藝術(shù)家們,他們當(dāng)然會(huì)比前者生活得更辛苦。也許要為五斗米折腰很多次,但是,事實(shí)上,他們是活得最尊嚴(yán)的一群。
要不然,像席德進(jìn)這樣,一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,把所有的日子,都擺進(jìn)畫(huà)里去,擺到一個(gè)無(wú)人能靠近的境界里,也算是一種無(wú)可奈何的生活方式了吧。
他這次為了六十歲生日的展出,我去看了,那幾天我正好在開(kāi)自己的畫(huà)展,可是,那天下午,我還是溜了出去,去參加他的開(kāi)幕式,恐怕是受了李澤藩老師一句話(huà)的影響。白發(fā)蒼蒼的李老師和師母在看完了我的畫(huà)展之后,站起來(lái),說(shuō)要去看席德進(jìn)的畫(huà)展。我當(dāng)時(shí)還勸了幾句,我的意思是說(shuō):開(kāi)幕式人一定很多,老師何必去湊熱鬧。想不到老師臉色一正:
"人多是別人的事,我去是向他表示我的敬意。"
我心中一凜,可不是吧?席德進(jìn)應(yīng)該是一個(gè)畫(huà)了一輩子的畫(huà)家,應(yīng)該是要向他表示我們的敬意的了。不在這個(gè)時(shí)候去,要什么時(shí)候才去呢?
于是,我去了阿波羅,去了龍門(mén),去了版畫(huà)家,在每一個(gè)簽名冊(cè)上我都恭敬地寫(xiě)上了我的名字,仔細(xì)地看了他的作品,在龍門(mén)時(shí),正好碰到他要走出會(huì)場(chǎng),旁邊一位畫(huà)家笑著對(duì)我說(shuō):"剛好,你趕快上去和他合拍一張,你們兩個(gè)人都姓席嘛!"
我回答他說(shuō):我還是站在旁邊的好。本來(lái)也是,我這么多年也從沒(méi)和他說(shuō)過(guò)幾句話(huà),我應(yīng)該是站在人群中的一個(gè)才對(duì)。
他被人族擁著從我身旁走過(guò),并沒(méi)看見(jiàn)我,身中穿著黑色繡花的中國(guó)衣服,表情很?chē)?yán)肅,人瘦了好多,可是眼神依然凌厲。我心里忽然覺(jué)得很慌,眼眶酸痛,不過(guò),人那么多,我還是盡量忍住了。
在版畫(huà)家看到一位教授,我向他說(shuō)出我的感覺(jué),我說(shuō)我覺(jué)得很悲哀、很害怕,可是他反問(wèn)我:
"又有哪一個(gè)人不會(huì)有面對(duì)這樣的情況的一天呢?"是的,可是,又有多不甘心呢?教授指著墻上的畫(huà)說(shuō):
"所以,這些作品也是一種反抗,是藝術(shù)家對(duì)命運(yùn)的一種抗議吧。"
看到墻上那樣悲壯又那樣恬淡的山與水,余光中的詩(shī)就來(lái)到我的心中了:
與永恒拔河
輸是最后總歸要輸?shù)?/p>
連人帶繩都跌過(guò)界去
于是游戲終止
——又是一場(chǎng)不公平的競(jìng)爭(zhēng)
但對(duì)岸的力量一分神
也會(huì)失手,會(huì)踏過(guò)界來(lái)
一只半只留下
腳印的奇跡,愕然天機(jī)
唯暗里,繩索的另一頭
緊而不斷,久而愈強(qiáng)
究竟,是怎樣一個(gè)對(duì)手
踉蹌過(guò)界之前
誰(shuí)也未見(jiàn)過(guò)
只風(fēng)吹星光顫
不休剩我
與永恒拔河
在回去的路上,我一面開(kāi)車(chē),一面想著這首詩(shī),想著墻上的那些畫(huà),想者席德進(jìn)孤單的一生,想著他的悲壯的反抗,熱淚終于流了下來(lái)。
是英雄啊!是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的英雄啊!在他寂寞地奮斗的路上,有誰(shuí)扶持過(guò)他一把呢?我們可以說(shuō)他孤僻,說(shuō)他狂傲,說(shuō)他對(duì)金錢(qián)的計(jì)較,然而,在他咬著牙為一個(gè)理想而堅(jiān)持著的時(shí)候,又有誰(shuí)會(huì)安慰過(guò)他,幫助過(guò)他呢?
有誰(shuí)想過(guò),他也會(huì)是父母懷中愛(ài)嬌的孩子,他也會(huì)有過(guò)一段黃金般的童年,若他自己不說(shuō)出來(lái),我們有誰(shuí)能知道他的悲歡離合呢?
有誰(shuí)能知道,在那樣冷酷刺人的外表之下,也是藏著一顆一樣柔軟的心呢?我們之中,又有誰(shuí)會(huì)試著真正去了解他呢?
不過(guò),也許這就是命運(yùn)的安排:勇者必先要能忍受孤獨(dú),也許是因?yàn)樗?quot;舍",所以他才能"得"。
而在這世間,有什么是他真正想得到的呢?
我不知道,我也不敢去問(wèn)他,在這里,我只能寫(xiě)下我心里的敬意。我知道的是:這是向一位孤獨(dú)的藝術(shù)家的敬禮。
【席德進(jìn)席慕容散文】相關(guān)文章:
草·席散文08-10
席慕容經(jīng)典散文07-15
席慕容的經(jīng)典散文09-17
(合集)席慕容經(jīng)典散文07-16
席慕容經(jīng)典散文(精品)07-20
席慕容短篇散文08-14
席慕容散文《謎題》10-13
席慕容散文《獨(dú)白》08-03
三進(jìn)沙家浜散文09-10