散文
在日常學習、工作抑或是生活中，大家都不可避免的會接觸到散文吧?散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。相信很多人都覺得散文很難寫吧？以下是小編為大家整理的散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
散文1
界
我們壓根兒就不了解這個世界，所以我們會自以為是地給這個世界的蕓蕓冠以我們自以為是的名字；這個世界也不了解我們——你說這些人為什么要把自己了解的世界與自己不了解的世界劃出這般明顯的界限，然后讓自己孤獨于自我以為理解的世界中桎梏著呢？
我所理解的世界，與我所完全不能理解的世界之間，便是有一條我窮盡許多時日庶竭駑鈍也無法逾越的界限。對于這方雷池，有眼睛的人都看得出我是躍躍欲試著的。
我是否可以掙脫出這個我所僅僅了解的小方世界，去那我未知的世界中倘佯其中——我無數次地思索著答案。
直到有“好心”人隔著界限在那頭朝我推銷著那個我所未知世界的光怪陸離。
聽說那個世界的人都很冷漠。這讓我想到了鐵，比起其他，鐵是比人更容易變得冰冷的。如若一個人要是鐵了心地無視他人的世界，那么他的冷漠程度，是很可以想像得到的。我還聽人說，這些苦心孤詣之人，都自詡自己有著“純凈的心靈”，以他們的話來說，他們很少在意別人世界的風云變幻，便不曾一刻地受了這世界污穢之氣的戾襲，他們的心靈，早就到了最為純凈的地步了！而照我看，倘若他們的心靈真到了所謂的“最為純凈”的地步，那么跟他們再來接觸的人，便不難發現這樣一個道理：與這些人接觸的時間愈長，便愈發覺得他們心靈之骯臟得竟是如此可怕的程度！
這就更加深了我向往于那個世界的決心了！你說不了解人家的世界，該是多么可怕的事兒啊！可我又想：“一粒老鼠屎，壞了一鍋粥”這話果然不假！而于這偌大的世界而言，一堆狗屎，還臭得了全個世界？我分明是知道的——僅憑一堆狗屎，哪里壞得了這偌大的世界呢？既然我會問出這個明知道答案的問題，只能證明一件事兒——半信半疑的我并非懷著十二分的決絕相信這件事兒。
這方下，我便要明白這樣的一件事兒：這世界會不會因為一粒老鼠屎而變臭？
首先來看這些冷漠于其他的人，不理解別人的世界，他們便都是“孤獨”的代表。孤獨到底了，便是沉默不語！兩個孤獨的人在一起，最多可以暫時地告別孤獨，實輒，只會雙雙永久地沉默下去！因為他們唯一情感上的共鳴，便只有冷漠！
我在想，如果我把“這世界會不會因為一粒老鼠屎而變臭？”這個問題問于這個世界，我指的是那個我未知的世界中的人，會得到怎樣的回答？老實說，他們會各自怎樣回答，并非是我所最為關心的問題，因為對于一個所謂事關哲學范疇的問題，你問一千個人，同樣的問題，便會出現一千種不盡相同的答案，因為每個人所了解的那個世界，也是不盡相同的，你想要這些不同的人有著一般的思維和想法，其收益也只會呈付諸闕如之勢罷了！
于是這問題，便又落到了我的頭上！你讓我回答“這世界會不會因為一粒老鼠屎而變臭？”這個問題，我是回答不上來的，因為“冷漠”這一種狀態，在我所被桎梏的這個自我的世界中，是不存在的！這也是我所根本解釋不了的一個名詞、一種現象！我連那個老鼠屎是怎樣的都沒見過，你要我如何回答這個問題呢？
話說到了這種地步，我不得不想一想這個問題：我像一直被什么東西禁錮著一樣，我不得不沖破這個禁錮的牢籠去那個未知的聽說滿是冷漠無情的人的'世界去看一看，但這禁錮，絕非是我所理解的這個世界所致——禁錮！禁錮！我確實被禁錮住了！——我為什么非要打破我所理解的這個世界的禁錮呢？不理解那個世界中人的冷漠，不是更好嗎？是的，無知也罷了！無知才是最讓人滿足的事兒，如若讓我無知于那個我所不曾謀面的世界，滿足于我所了解的這個世界之中，又會是一件壞事兒嗎？
是的！少在意那個冷漠的世界，多在乎我自己的世界，讓這兩個世界如是劃分著明顯的界限，如此這樣，我的心，多多少少的會平靜不少。
我的世界并不壞啊！讓我來想一想！
我是這么想的：我時常喜歡這樣做——如果我的錢包里只有一張單薄的百元大鈔，我會習慣性地把它兌換為十幾二十張零鈔，因為這樣做，會讓我感到充實！對于“過去”這一個整體，我也喜歡這樣做，把它分成許許多多若干的零碎回憶。尤其是那些“記憶中的人”，他們漸次以或喜或悲，愛恨嗔癡的神態踱步于我的目下，那一個個由朦朧而清晰，由小變大，由遠及近的面孔，一次又一次地重復著他們于我記憶中的那個固有模樣，就這樣，就這樣簡單卻又深刻地像一張眉宇清晰的照片一樣，夾在我的錢包夾層中，沉默卻又固執地存在著。很是叫人踏實！我想，或許幾年，或許是幾十年，抑或是更長或更短的年歲以后，我會撒手撇下這不止一兩張的面孔，于是，目下的我，便更有理由讓他們于我的記憶中長存下來！
而這些溫暖著我的人，與那個冷漠世界中的人，確是不大一樣的。
我這里還是得提及我的外婆，我并不否認這樣的一件事兒：我曾不只許多次地在我的文章中提及我的外婆，這也并不奇怪，因為放眼望去，我的世界，如今還看得出來的，也只有外婆這一人了，能進入到我所被桎梏的小小世界中，說外婆是唯一的特例，也不足為過。
既然說到了外婆，那便要說到一個完整的外婆，這又不得不牽扯到生與死的問題。看待這個世界，人的眼睛目之所及是很有限的，誰都沒法一眼看遍這個世界、看透這個世界，所以在我這個以生的方式去看一個死人的生死問題的人的面前，如若還有人膽敢說些什么看透了生死的鬼話，也定是些不知死活的人才說得出的了！
外婆死的時候，我甚至還有很多不覺的問題沒來得及問她，對于她，我始終是不解大于種種其他。
那天，躺在床榻之上的外婆終是了無聲息地雙目閉合了起來，那天的夕陽落得大方得很，一縷斜陽直刷刷地掃過外婆的雙頰，伴著傍晚的到來，夕陽大體全部完成了灑落于外婆臉上的程序，末了，外婆的雙頰，也一并沒了甚的顏色。我緊握著十指雙拳錚錚發抖，顫栗著身板不由自己，更有甚的，是那緊扣的雙齒與微微翕動的蒼白嘴唇間的分久必合合久必分，這一切的一切，只為了忍住雙目中那呼之欲出的涌泉，而萬事求之不得意，無意顧暇的幾行辛酸痛楚，頃刻間還是嘩啦啦地溢了出來。
夜深盡了，我搬過外婆平兒最愛的那個小板凳子坐在外婆老屋的門口，這幽深又深邃的黑夜，這無邊無際的無知之所，只留給了我這樣的一個答案：對于一個比我早先很多來到這個世界的人，如她的提前到來一般，她的提前離去，似乎也變成了一件理所當然的事兒了！
祭堂之上，白事之者絡繹不絕，即便是在這大半夜里，也不消停下來！說什么人死了是好事兒，死，對于多病的外婆來說是一種解脫。無知，殊然無知！這在座的各位，大抵都只在外婆的生前與她度過了她生命中屈指可數的日子，這些連生都不了解的人，怎的還能明白死的意思？乍一看，倒還像真是些看透了生死的旁人了？
有誰還記得外婆活著的時候是什么的樣子？
外婆活著的時候，就是“問題”患者，在她的面前，我著實有太多不得解的疑竇。
除了愛，對于外婆，我也有不少的“恨意”，所以客觀地來講，我是有個讓我愛“恨”交加的外婆的。
還記得我年歲七八的那會兒，見得最多的，便是菜攤之上，慣于順手牽羊的外婆，買生姜的時候，她習慣性地順走人家隔壁攤販的一小把蔥，買蔥的時候，再順手拿走人家的一小塊姜，與外婆走在一起，幾番尷尬的遭人指出詬病以后，人天生的羞愧感，便讓我與外婆在菜場之中，拉開了一定的“安全距離”——只要一來到菜場買菜，我便遠遠地躲在她的身后，看過那個被人一把抓過的賊手再被另一只粗壯的手臂橫空拋起，繼而還不忘加上一句“一大把年紀了，還貪這種小便宜”之類的奚落話語，遠遠地看著這個掩面患露尷尬的外婆，我既是興奮于自己的小聰明，又難耐于那一種童年時期言語不出的辛酸之感。
當然，也有些時候，我是走在外婆的前頭的。譬如同她一起過馬路，一見著了躺身于馬路周遭的礦泉水瓶子，她便不舍一次地將其收入囊中，每每如此，我只好羞紅著臉，在同齡人與外婆的同齡人的一陣唏噓白眼之下，拔腿而跑過，將那個曲躬于一毛錢塑料瓶的女人與那般受人作賤的白眼，一并拋諸腦后，這太多太多的羞愧感，壓抑得久了，竟成了一種屈人身下的屈辱之感，這屈辱感，況且不是一個成年人容易承受得起的，于一個孩童而言，便更是可想而知的了。
于是，在那天的飯桌之上，我不得不一盤宣泄而出這多日以來的“辛酸屈辱史”。飯桌的靠左手邊，是外婆那碗清淡寡欲的菠菜飯，右手邊的，是我的這碗番茄瘦肉湯泡飯，于兩碗飯菜之間的我，便開始想這樣的一個問題：“你就不能好好地吃個飯嗎？錢是靠粗茶淡飯就節省得下來的嗎？平時你不是存了不少的錢嗎？現在拿出來啊！是到了好好用錢的時候了！”我的抑郁成怒、她的蒼白無視，在這兩碗飯之間，兩相上演開來。
對于外婆，我真的是受夠了！羞愧、屈辱、白眼......這本不是我這個年紀的孩子應該承擔的東西，想到這里，我的眼淚再也不可壓抑地噴涌而出，一瞬間，嘴巴也長得老大地嚎啕大哭了起來，哭泣，是一個孩子宣泄情緒的最好方式，我想，這天底下，是再也找不出一種比這更好的法子了。外婆見狀，連忙將我攬入懷中哄勸道：
“喲喲喲！我的小孫兒這是受了什么委屈喔！是今天的飯菜不合胃口嗎？”
“哇哇哇哇哇......”我哭得更大聲了，除了哭，我不想與她之間再多一秒的交流。
“來來來，看看外婆給你買了什么東西......”成語詞典，是那本我上個月就吵著要外婆給我買的成語詞典，如今怎會出現在外婆的手上？這售價十塊錢一本的成語詞典！怎會出現在沒有任何收入的外婆手中？我凝住眼淚，木訥地端詳著外婆那張轉危為安的盈盈笑臉。
“來來來，拿著詞典！孫兒不哭了啊！外婆給我的小外孫來喂飯，好不好，來，外婆親手喂的喔，張口，啊......”這是一種很好的感覺，我想吃飯，便張開嘴，飯便自動送進了嘴巴，如若不然，便緊閉嘴巴，必要時，還可以把它翹得老高，便可以緊接著得到一陣暖意綿綿的哄勸之聲。這是一種比起哭來，要好得多的感覺，于是乎，我也便姑且地忘記了哭泣。
直到了飯畢，我才倏地想起了什么似的，小鹿蹦跳般地跑進房間，搜索著另外一本去年母親買給我的詞典，嘴邊還不忘一邊囁嚅著“詞語詞典，去年媽媽給我買的是詞語詞典，是詞語詞典，詞語詞典......”——“成語詞典”、“成語詞典”，面對著眼前這兩部扉頁上同樣書寫著的四個大字，我為前些時日那個聲聲叫討著的那句——“媽媽給我買的是詞語詞典，我現在就缺少一個成語詞典了，我要，我要，我要這個成語詞典”而汗顏不已，而外婆于耳畔處傳來的那一句幾多遍的反問——“是真的嗎？你確定你媽媽給你買的是詞語詞典沒有錯？”又如是一遍一遍地傳來我的耳畔，翻開這本成語詞典，前方那面露惶色順手牽羊的外婆身影、后邊那個曲躬卑膝撿拾礦泉水瓶的外婆身影、眼前這孩子氣一般一臉滿足的外婆身影，都一并化作一種罪惡感向我襲來，那日我究竟是于那本成語詞典跟前掙扎了多久，也不記得了，唯一還留存下來的記憶告訴我，昔日前的昔日，母親給我買的另外一本成語詞典，往后是不見天日的了！
再往后，我愈來愈大了，外婆愈來愈老了。我一直還有這樣的一種負罪感，我的成長，似乎與外婆的迅速衰老之間，還有著必然的聯系。這或許便是成長的代價！
外婆確是老了不少，如今她走起路來，必須得有人扶著（她似乎并不以為這是一件壞事兒）、吃起飯來，略微生硬一點的食物便無從下口、叫我印象比較深的一件事兒，便是在我送了一部血壓測量儀給她以后，她便一日三餐后都不忘挽起血壓帶來測個血壓。
再往后一些，隨著我的成長，外婆終于還是到了一蹶不振的地步，那天接過病危通知書，幾位長輩依外婆的夙愿，把她帶到了自個兒生活了大半輩子的老屋子中。臨別之際，外婆取出了自己大半生的秘密，把它交到了我的手中——我的外孫！小外孫！現在買房子、娶媳婦都要花錢，你的爸媽不幫你，外婆幫你！給，給你拿去，都拿去，都是你的！
外婆淅淅瀝瀝地吞吐完這一生中最后的幾句話，那一沓如那本成語詞典一般厚實的人民幣，沉甸甸地躺在我的掌心之中，那種分量，是不得叫人忘記得了的！只是，我還有很多問題來不及問她啊，譬如，為何這沓錢之中，甚至還有五元、十元、二十元面額的鈔票？
那天，躺在床榻之上的外婆終是了無聲息地雙目閉合了起來，那天的夕陽落得大方得很，一縷斜陽直刷刷地掃過外婆的雙頰，伴著傍晚的到來，夕陽大體全部完成了灑落于外婆臉上的程序，末了，外婆的雙頰，也一并沒了甚的顏色......
我終還是有些欲解不得的問題來不及問她。
可我也還是明白了這樣的一個問題：至少在這個我所了解的世界中，還有一個我所不甚了解的世界與我共存。這實在不是件壞事兒！
散文2
大概是兩個老鄉和“電梯美女”的嘻哈玩鬧讓“程姨”感覺到非常的不爽，一段時間過后“程姨”派我們去協助包裝組工作遠離了那位美麗而又多情的美女姐姐。包裝組的工作就是對加工好的海菜進行打包裝箱，工作比較緊張有序，因為有了我和我的兩個老鄉的男性加入所以那里的氣氛活躍了起來，大概是同性相斥異性相吸吧，即使不是為了多情也還是喜歡異性之間輕松的交談和溝通。
有時候我因為工作而靠近了一個老家是黑龍江的年齡約在三十歲的已婚的女人附近，那個女人總是皺起眉頭要我離開，并說你身上的汗味太大了，簡直熏死個人。在經歷了幾次尷尬之后，我就勁量避而遠之，讓我的老鄉去和她打交道。我這個人汗腺比較活躍，非常的愛出汗，記得又一次我忙幫助我的老鄉大姐家砌爐灶，作為小工我要用力和泥以供使用，結果我大汗淋漓，老鄉見了開玩笑說：“你是武林高手啊，頭頂上直冒汽”。我想：大概電視劇中的武林高手都是像我這樣愛出汗吧。經過早晨緊張的搬運工作，我出了一身的透汗，遇到現在這種尷尬情況真是沒辦法，其他的女同事不表示反感不代表她們沒有感覺到我的汗味熏人。
包裝組有十幾個人，大多數都是低頭干活的“老實人”，只有那么幾個喜歡吵吵鬧鬧，來了幾個異性同事當然不能放過了。有一對“姐妹”是這里最活躍的積極分子，姐姐的名字叫“汪金霞”，妹妹的名字叫“汪彩霞”汪氏姐妹中的妹妹“汪彩霞”正在被我的一個名字叫“劉廣生”的男同事不懈追求。我們都已經看出來了，這對“姐妹花”的妹妹對我的那個男同事“劉廣生”根本就沒有感情，一直是在敷衍和利用他，但是“劉廣生”就是堅持不懈，有時我們問他，他撓撓頭告訴我們：“沒辦法就是喜歡她”。有一次我看到“汪彩霞”正在和“劉廣生”慢聲細語的面帶喜悅的說話，那表情嫵媚極了。我們知道“汪彩霞”一定是在忽悠“劉廣生”讓他幫他干力氣活了，有時候女工因為各自工作需要是有一些相對耗費體力的工作的。果不其然，她們還沒聊幾句，“劉廣生”就把“汪彩霞”腳底的海菜包裝箱裝車運到了指定位置。我們看了心里格外的不舒服，感覺劉廣生很為男人丟面子。汪氏姐妹這對活躍分子很少自己出力做這些粗笨工作，通常都是找男同事幫忙了，我們都曾經為兩位美女效勞過，不過我們可不是召之即來，汪氏姐妹也不可能經常麻煩我們，所以“劉廣生”就是不二選擇了。劉廣生和汪氏姐妹都是從莊河來大連打工的老鄉，他們能來這里打工應該說和“程姨”有一定的關系，因為“程姨”就是莊河人。
記得有一次我在包裝組干活，正好趕上我和“汪彩霞”一組。我就沒事找事的對她說：“你也太讓我們男人沒面子了，你看你把“劉廣生”忽悠的暈頭轉向的”。聽到這些話，她眼睛一怔面帶委屈的對我說：“我可沒忽悠他，我沒花他一分錢，也沒有主動和他出去過，你別沒事瞎掰。”那次她跟我聊了很多，聊了很多她的往事，她告訴我她曾經走過彎路，現在想起來非常后悔當初的行為。她還說如果她不想在這里受累，有的是相對好的工作等著她。因為她實在是不想再繼續和那些人來往了，所以才和她的姐姐來到這里打工的。我也沒想到她會有這么坎坷的經歷，她是一個走過曲折道路而現在改邪歸正的少女，也許正是她的真誠贏得了男人的惻隱之心，因此我對她格外高看一眼。早些年我曾讀過《紅樓夢》這部小說，書里邊的主人公“賈寶玉”對身邊每一個女孩子喜愛的'情結，我多少都受到了一點的影響，不過這種喜愛不是濫情，是從心里當做姐妹來處的。都是紅樓夢惹的禍，怎么就能讓我一個大老爺們的內心深處失去了陽剛之氣的男兒本色了呢？看來讀書還是應該有所選擇的吧，即要多讀書又不能唯書本論。
也許是“劉廣生”看到我和“汪彩霞”溝通的很好，他就求我幫忙，讓我幫他把“汪彩霞”約出來。沒想到我還真把“汪彩霞”給“劉廣生”約出來了，不知道為什么她竟然沒有撅我的面子。不過事后她的姐姐還是批評了我，“汪金萍”對我說：你可真多事，你不知道“劉廣生”一直在糾纏我妹妹嗎？我趕緊道歉，好話說了一大堆。她又說：“表面上看我妹妹挺精明的，其實她很傻。”我連忙點頭稱諾，起誓發愿再不管閑事了。
辛苦勞累了一整個白天，晚上我們帶著些許的疲倦出門去買自己的日常生活用品。途中我們遇到了幾個女同事正往回走，在路燈的照射下身著便裝的少女的窈窕的身姿真是一道美麗的風景，她們一邊走嘴里還一邊大嚼著奶油雪糕。看到我們幾個迎面過來了，馬上都不好意思起來，有個姑娘甚者將她還沒來得及享用的雪糕給了我們。我們幾個臉皮可真夠厚啊，竟然伸手接了過來。心中暗自得意，回到宿舍又有了吹噓的資本了。女孩子愛吃零食就像男人吸煙一樣，無論走你到哪里你都會看到只要有女孩子存在的地方就不會缺少零食商店，所以男孩子在追求女孩子的時候千萬不要在約會時囊中羞澀啊！
散文3
噼里啪啦的聲音響了一夜，早起踱到窗戶邊，幾個雨滴濺到身上。房后的湖面再一次鍍上一層膜，被急急密密的雨滴打成一垅垅的橫斷面。掠過去，就是江安河的水面以及傍著的垂柳。不甚清晰，白茫茫的霧蒙著，磨砂玻璃似的畫面。豪雨，好雨，至少是涼爽了。
掉到身上的雨滴很小，到胳膊上就成了一個水點兒，過會兒就沒了影子。它上哪兒去了呢？循環學說說它被蒸發，再一次回到天上，再一次變成雨滴。不過我想，再一次打下來的雨滴不一定會是它。普天之下，莫非王土，降那兒不是降，落那兒沒風景呢！我倒希望它能到故鄉去，匯合著它的一群姊妹兄弟好好在那干旱的土地上降一場甘霖；我到希望它能緩緩這里的腳步，別濫情成災，讓人們走出滑坡泥石流洪水的災難，好好把這一季莊稼收獲了。至于身上的熱，心里的火，著就著著吧。再要緊處，也沒百姓鄉親的生活平安重要啊。
翻過幾次身，耳膜都被雨聲籠罩。知了的聲響被明顯扼制、沖淡。燥熱天氣里它那個聲音啊，一陣陣地像要把天地叫翻。那么點兒東西，那么響的聲息，它們都吃什么變成的！要能利用好它們的原理，唱意大利高音就不用發愁了。天地萬物，唯有它敢毫不謙虛地說“知了”，可見世間確有不知道天高地厚的.東西：它整天高調宣稱“知了”的時候，我想不一定能知道多少。比如，這雨能下多久，陽光這些日子隱藏在哪里？
雨滴無法選擇落到哪里，就跟地上的樹木草禾無法躲避雨滴侵襲一樣。這一滴雨而不是另一滴雨打進屋來，落我身上，涼我皮膚，感我溫度，這是偶然；總有一滴雨會透過紗窗打進屋來，落在窗口的任何物質之上，我站在窗前總會有雨珠兒打在身上，這是必然。這一滴雨與我，便構成了某種緣分。這種緣分的東西，千載難逢。唯有相惜，才知相緣；唯有相愛，才可相連。難道不是等了一生，才等到這樣一滴水花燦然？
雨是天的淚、地的情嗎？情感澎湃，淚流滿面。一滴，再一滴，匯成江河湖海。為什么會如此波瀾洶涌、激揚難復？一定是大情懷、大悲憫、大激動吧。相有心生。喜慶或者傷悲到了極致的時候，便有天象配合、地貌現樣。雨滴當是如火如荼改山造川的淚，是無休無止毀田棄耕的淚，是貪婪剝蝕不知改悔的淚，是壑欲難填危厄在頂不知醒悟的淚。它的擔憂遠遠多于樂禍，它的憐憫遠遠多于風言。或者，喜悅著人間的繁榮，高興著人間的富庶。但禁不住登高望遠，居安思危，便又是哽咽，垂淚漣漣。
不管怎樣，我們在防災救災中少些埋怨多些自責、把這雨滴當作警示總是有好處的。如果我們的質量是絕無問題的，就可能少些橋垮屋塌，家破人亡；如果我們的防范是到位的，就可能減少很多無謂的損失，少留下遺憾和人間悲劇的重演了。
沉重，是沉重了些。雨滴輕盈地飛揚，人心卻把它想得沉重得多。雨滴毫無怨疚，人間卻有許多悔恨在每一次雨過天晴后泛濫。舞蹈著毫無心計的雨滴其實是用另一種聲音告訴人們，別怨別憤，走過的路無法回頭，重要的是把前邊的路走得更好，把經歷當作財富，向前看才是最明智的。
燕子來了。穿著黑色的燕尾服，像剛剛從宴席上離開。它們總是那么激越，情趣盎然。雨滴在它們的身上，也是五百年的緣分吧，今天的雨滴不是昨天前天的雨滴，今天的燕子不是昨天前天的燕子。今天的空氣也不是昨天前天的空氣！穿行，雨幕便不再厚，霧氣便不再迷蒙，湖面便不再鍍膜，雨滴便不是悲情。往前走啊，走過去，就是一片新天地！
雨滴是有節拍的，如同知了的高低緩急、燕子的上下飛旋、目光的遠近清迷。它輕了，輕得連窗外枝頭上葉與葉的張合都顯出聲來。它又重了，重得只剩下如注雨線與工廠屋頂石棉瓦相撞激起的啪啪啦啦。一張一弛，一深一淺，一輕一重，這就是雨滴兒營造的雨花世界，一時間讓我除了它之外無法關注其他。紛飛的思緒也像絆在了這雨珠里，只剩下嘩啦啦的流動、啪啦啦的慢撥輕彈了。
又一滴雨打在我的皮膚上的時候，我猛然從雨的世界醒來。噢，又一輪強降雨，又一次迎擊江河湖海的考驗，又一場自然與人、人與自然的較量。曾經有過人定勝天的論斷，用在增強信心上是有其作用的；現在認識到人還無法勝天，只能在天地的懷抱里找好自己的位置、做適應它的事情，算是真的找到了人在世界上有所作為的基本規律，為改造生活提高生產力水平提供了基本依據。進步，首先是認識的，然后才是行動的。雨滴兒是自然的，雖然它落到身上微不足道，可面對它集合的洶涌，誰敢蔑視它一點點？人本身是自然的，唯有人的思想是主觀的，在沒有條件上天入地的時候便可以九天攬月五洋捉鱉，可以氣吞山河，可以前萬年后千年……人的唯一怕處便是與蟪蛄螻蟻般生命太有限了，許許多多想法只能是愿望，無法看到現實。與雨滴兒相比，人長呢還是短？也許，人類永遠只能看見自己眼前的山峰而不能知道雨滴兒的思想。有限與無限，知與不知，其實都在我們身邊。
知了又唱起來了，因為雨滴兒只剩下輕輕的幾聲嘀嗒。你進我退，你退我攻，世界就這么大，容納度就這么多，總不能一窩蜂地全來吧。知進知退，好一個雨滴和知了，誰能說你們不知、人一定什么都知呢！
20xx年7月18日
散文4
吃過早餐，兒子背上他的小書包就嚷嚷著催我們快走。雖然平時由于工作原因，一家人難得回去看一次父親，但這不影響兒子與他爺爺的親密。上次回家，父親給兒子做了一個彈弓，兒子高興地睡覺都放在枕頭邊，生怕丟了。
鎖好門，兒子像一只剛從籠子里飛出的鳥兒，迫不及待地跑到電梯口，按下了電梯。我背上包，包里裝著妻給父親買的保暖內衣、防寒拖鞋還有風濕病的膏藥。
車子在公路上行駛著，兒子很快就在妻的懷里睡著了，發出夢囈的笑。清晨的風，從車窗涌了進來，帶著秋的氣息。行駛了近一個小時，一座座山頭被甩在了身后。這些年，山里修了水泥路，沒有了往日的顛簸，但是由于我們家離得遠，公路沒有到屋。車駛進擁擠的小鎮，小鎮上各種叫賣聲響起，夾雜著車子的聲音，若一首交響樂，在小鎮的上空流淌著。
將車子停在鎮上的'一個遠房叔叔家，叔叔拉著我一定得吃飯再走，我只能說父親還在家等著的，回頭再來。叔叔見我執意要走，進了屋，捧著一捧橘子就往兒子懷里揣，說，山里，沒啥好吃的，自家園子里的。
兒子眼睛轉向我，無聲地詢問著。我點點頭，兒子接過橘子，脆生生地說了聲謝謝。
回家，必然穿過這條古老的小鎮。小鎮沉淀著山里人所有的記憶，每一聲晨起時的吆喝，每一縷陽光穿透樹葉而來的溫暖，每一首山歌唱起時的豪邁，每一個山里人樸質的笑臉……
童年的生活，大都與小鎮有關，那些柴米油鹽，都從小鎮上一挑一挑擔在父親的肩頭。山里的野味兒，地里的蔬菜、糧食，都隨著父親的叫賣聲，沉淀在時光的往事中，一聲一聲，在我的心頭蕩起波紋。
電話忽然在口袋里跳躍著，唱著歌。拿出一看，是父親。
“山娃兒，你們到了哪里。”父親的聲音從電話那邊傳來。
“在小鎮口，還得有一段時間。”
“你們在那等著，我馬上來。”父親說完就掛上了電話。
“爸在趕集呢！叫咱在這里等。”迎上妻的目光，我回答著。
沒過一會兒，兒子興奮地喊了起來，“爺爺，爺爺……”一邊喊著，就朝著父親奔過去。
父親背著背簍向著我們走來，聽見兒子的喊聲，他笑呵呵地應著。
我接過父親肩頭的背簍。父親彎下身，將兒子抱起。妻接過我肩頭的包。我們一起，向著家中走去。
此時，陽光溫潤地撥開了晨霧，太陽已經升到了正空中。父親走在最前面，開心地逗著兒子。兒子笑著，嚷嚷著叫爺爺抓松鼠。妻走在我身旁，不緊不慢。
父親笑了，他臉上的皺紋都舒展開來，那些歲月中的傷痕，也隨著笑容，展開，消失不見。
妻笑了，笑容淺淺的，像一縷風，劃過。
我也笑了，幸福像一朵蘭，綻放，在心里。
小鎮上，流淌著一段又一段的故事，一茬一茬的人，來了，走了。往事，一年比一年多，猶如門前那棵老松樹掉落的葉，一層又一層。
歲月，在我身后，幸福在我眼前。
散文5
人活在這世上，一定要看看太陽和心上人走在大街上。
喜歡在大街上閑逛，無所事事，想象著以后的我會是什么樣子，身邊站的那個人又會是誰。在成人的世界中有一種被忽略的安全感，只要仰視看到的都是胸以下的部分。不必為長得丑的人難過，也不必為人間的喜怒哀樂而分心。你如果來了我會對誰都微笑，對討厭的人也很有禮貌，恨不得把每一個等待你的`黃昏都蘸了糖吃掉。
也許在這個風險無處不在的世界，我們不得不 在眾多可能性中做出選擇，為自己的決定負責并努力去實現那些重要的人生夢想。就這樣自我的聲音被周圍喧囂的世界漸漸淹沒，當自我變得越來越渺小，隨之便于當初心中的美好漸行漸遠。也許每個人的人生中一直存在著一個美好的自己，她會張開雙手去擁抱我們，她賦予我們建立美好人生的權利，讓我們真正做回自己，因為唯有更好的自己，才能配得起更好的一切。在這過程中學會與冷遇相處，因為生命往往在無人理睬時才會顯露本色，堅守本心，不悲不喜，該來的總會來，認真去接受這世間所有的苦難歡喜，直到有一天學會了難過時給自己一個大大的擁抱，微笑著暖到心里。
多謝你如此精彩耀眼，做我平淡歲月里的星辰，而那些只是在我生命里試圖想要假裝照顧我的人最后都消失了，感激你們賜我空歡喜。
散文6
最近，借了本書來看，既不敢說是閱讀，也不敢自栩為讀者，總覺得那是學問家，是學者，是書生的事兒，總覺得他們看書是和我們不同的，能把書揉進頭腦里，能讓書在胸中扎下根來，每讀一本，必定又多一層丘壑，必定是把書里的每一個字都收于腹中，他們不僅僅是讀，還是悟，還是判斷，還帶著自己的眼光審視，他們不會迷信于文字，因為他們本身也是文字的諦造者。
我等連風雅也附庸不上的人只能說是看看，如有人問你看什么呢？就自嘲地笑笑：看個熱鬧。的確，我看不出什么門道來，看過也就看過了，就像看一場喧嚷的街頭吵罵，過眼云煙一樣，有時候，一絲印象也不留。有較真的人做探討狀，問：那本書你看過了，里面的某某你認為是怎樣的一個人？我慌忙到記憶里搜索，可憐的是我的記憶在那一瞬間是空白的，天哪，我好像從來沒看過那本書，那么，我都看了些什么？怎么像個白癡。我不得不奉那些能引經據典的人為神明。不得不把自己的看書進一步說成是翻翻，似乎真的像風吹紙頁那么淺薄，那么輕松。
如果人非得有理想的話，我的理想之一就是做一名真正的閱讀者，有一大屋子的書，終日伏案，享受閱讀的.快樂，任何文字在我這里都成了精靈，從來不枯燥。想想那場景都讓人神往，可真的深入其中，刻意為之，是不是離快樂就遠了呢？
借的這本書很厚重，摸起來很有質感，初拿起來的時候，是信心十足的，看看嘛。有什么不能看的？
真拿回來的時候，才知道不是那么回事，絕沒有那么輕巧，它很難看，簡直是要啃的。因為我對它根本沒興趣。之所以要借回來，是因為它名頭很大，作者很有名氣，書名很有名氣，內容很有名氣，是寫二戰的小說里的經典，簡介里說得很堂皇很響亮：值得一看的，不可多得的，寫了戰爭造成的人性扭曲，對人肉體和精神的雙重殘害。而二戰也是很有名氣歷史階段。我就是沖著名氣來的，而名氣并不適宜所有人。
可我只是把它拿回來而已，拿回來才知道，我對二戰也沒興趣，對本書的寫法沒興趣，對里面的人名，地名，五花八門的不可理解的風俗沒興趣，對那些繁復的意象沒興趣。硬著頭皮看一段，對文字有了另一重的理解，有時候，文字真是為難人的東西，令人頭疼的東西，百來萬字啊，如不是興之所致，勉強一個字一個字地數過來，真可算是一項艱難的工程。
我不敢公然說實在看不下去，虛榮心誰都有，誰都是虛榮的俘虜，在我都要被文字的枝蔓精心地纏進去的時候，被那些莫名其妙的細節折磨得快要瘋的時候，果斷地合上書，我憑什么呀，任由它宰割，我是為什么呀，非得和自己較勁？我是為誰看書呢？為了和人顯擺？為了和大部頭的名著開戰？什么時候我讓自己失去選擇看什么書的權利了？什么時候起，我在一點兒一點兒地侵自己的權而不自知？我為什么就不能選擇喜歡的書看，哪怕風輕云淡，哪怕風花雪月，享受文字帶來的快樂才是讀者的大道。就斗著膽子把自己稱做讀者又怎么樣？
如果人非得有理想，我的理想之一就是做個任性的讀者，把鐘愛的書讀上一百遍，不管是世界名著，還是偶爾遇到引為知己的無名之書。再也不巴望博覽群書，卻愿意在喜愛的文字里逗留，徘徊。
散文7
裊裊升騰在海市蜃樓的等待里，你是從詩經源頭走過來的女子吧！
品味與你有關的一切詩句，靈感一次次膨脹起來，而我竟然找不到一個恰當的詞，讓你知曉愛情的起初源于一個微笑的開始。
煙雨里，藏著多少舞倦了的紅顏，杏花凋謝的江南，美麗在酒里儲藏了多少年？一條條彎彎的小徑或者那架古老的獨木橋，誰在為愛情涅盤？
駐足在你的意念之外，聆聽靈魂的低語，月光的手，輕輕撫摸無邊的.相思。而我，是否是唯一為你今生的美麗詮釋愛情的過客？
這雪花飄零的清冷里，我兀自渴望你燦爛的容顏為我綻開笑靨，在幽幽的玉簫聲中，在輕曼婀娜的舞姿里，放飛你如雪般純潔的心兒，與我的靈魂共舞。
散文8
后稷故里的傳人們與我們的祖先一樣地對人間懷著深沉的熾熱的愛，他們為我們的行程做了周密而又祥致的安排，派了專人引導我們參觀楊凌示范區的各個景點。接待我們的前區委書記王啟儒先生說，到楊凌，不能不看著名科學家周堯教授的國家級“昆蟲博物館”，年近八旬的周堯教授是當之無愧的后稷傳人。
關于周堯教授，我是多少知道他的一些情況的。前幾年，一位曾經在報社供職的文友送我一本他撰寫的長篇人物傳記《蟲苑大師周堯》，并邀我為之寫寫評論文章。從那里知道了他是在中國人民全面抗戰的烽火歲月從國外輾轉回國參加抗日的，他的愛國熱情讓我經常想到他們那一代人對于祖國、對于民族，對于他的父老鄉親刻骨銘心的摯愛和把個人的沉浮與國家民族的命運牽系在一起的使命意識。然而，我感興趣的是，為什么這位生在南國的小個子男人選擇了坐落在后稷故里的西北農林科技大學做了他的安身立業之處，為什么他選擇了在后稷故里建立展示他科研成果的“昆蟲博物館”，是歷史的偶然遭遇還是表達了他追遂農業始祖的`虔誠。我寧愿相信后者。我深信其間一定有著一種如絲如縷的傳承情結。
任何物質的實體一旦打上人的主觀印記，就被賦予文化的內涵。昆蟲博物館作為一座承載著一個知識分子理論思維的物質存在，無疑是后稷這條滔滔不絕，從遠古流來，又向未來奔去的文化長河中一個光華灼灼的航標。
新建的昆蟲博物館坐落在楊凌新區，院子很大，花木扶疏，樹木參天，清溪潺潺，曲徑通幽。然而，讓我驚異的是，遙遠的歷史和鮮活的現實在這里發生了跨越時空的呼應和對接。從大門進去，迎面可見高達三米的后稷雕像。與街頭的雕塑相比，眼前的后稷雕像更寫實，更細膩，線條流暢，刀功洗練，眉目傳神，連他懷中稻菽的子粒都清晰可數，飽滿豐盈。而那衣服的皺紋間，仿佛有春風蕩漾，飄然而起。雕像的底座上鐫刻著《史記·周本紀》關于后稷形象和事跡的描述。篆書古樸凝重，大氣融融。我于篆書不大懂，但是我知道，大篆又稱“籀書”，是周代的流行書體。我想，書者必是一位有心人，選擇了大篆來書寫碑文，不惟傳達了他的審美意識，更營造了周文化濃郁的氤氳，他對農業始祖的崇仰之情都浸淫在字里行間了。站在歷史巨人的身旁，似乎當年渭河兩岸，有邰故國的千重稻浪，萬頃禾山，都于眼前復活了，耳際油然響起《詩經》“思文后稷，克配彼天，立我蒸民，非莫耳極。貽我來牟，帝命率育，無比疆爾界，陳常于時夏”的詠頌聲聲，而后稷懷中的稻菽，也于冥冥中化為綠色的細雨，在昊昊天地間鋪開絢爛的畫卷。尋著頌聲而來，原是學子們圍著另外一座雕塑。他西裝革履，目光炯炯，笑容可掬，溫文爾雅，翩翩學者風采。這不是周堯教授么？只是這雕像沒有底座，亦沒有做放大處理，與周先生原形無二。細細端詳，先生的目光深沉地凝視著后稷寬闊的背影。哦！這目光簡直就是一首無言的詩，那是兩個偉大靈魂的對語，兩位哲人的唱和，兩座高山的相望，兩只航舟的呼喚。我十分欽敬作者的獨具匠心的創意，遷想妙得的構思和神形逼肖的功力。我想，作者一定是在一個夕陽如霞的傍晚，看到了周堯先生仰望后稷的身影，一抹橘黃色的霞光投射在先生瘦削的肩頭，在他南國神韻的臉龐上烙下滄桑的投影，他一定被先生誠摯而又純真、靜謐而又悠遠、執著而又自信的眼睛所震撼，也許就在那一瞬間，這身影就恒定在他的心頭，讓他思如泉涌，讓他浮想聯翩，讓他靈感綻放。我不知道為什么周堯先生的雕塑沒有底座，然而，他腳踩后稷故土的那份執著，卻讓我想到了古希臘的英雄安泰。這也許是出于周堯先生內心的宿愿。他寧愿把自己看作后稷當然的承繼者而不愿與他齊軀并肩。當他在異國他鄉漂泊的那些年月，當他用自己的熱血捍衛祖國河山的那些季節，當他決定將自己的生命奉獻給昆蟲研究的那些日子，他一定想到了一個富于價值意義的命題，作為后稷的傳人，如果有一天歷史給予他與后稷對語的機遇，那么，他不在南國，不在北疆，就在后稷的故鄉。只要擁抱后稷耕耘過的大地，他就獲得了生命的永恒，他的心靈就永遠地歸屬于這方熱土，而他的全部的夢想和追求，都因為融入后稷文化的長河飛渡關山，直向東方。
散文9
安，真是一個好聽的字。
像深谷幽蘭，雪中紅梅，不施脂粉，不著華衣，清爽利落，寧靜美好。像月朗風清的夜，波瀾不驚的湖，靜謐悠然的山，安然沉寂，不走不移。
“安，靜也。從女在宀下。”這是《說文》中的解釋。古代男子外出征戰，流離奔波，妻子留守后方，遠離前線。惟愿妻兒貞靜安穩，一切安好如初。
短暫而美好的時光，一定是安靜的。
像陽光下波光粼粼的流水劃過，看似平淡無奇，已經成了習慣，不知不覺間，就逝去了一大半。想到再次往回望的時候，已經恍若前塵往事，隔了滾滾塵煙，嗆得人想要落淚。
像東北淺短寂寞的春。本來乍暖還寒，風中帶著涼意，始終不敢換上單鞋單衣，幾場春雨過后，不知不覺，窗前的枯木竟發了新芽，正要感嘆春色撩人，卻又到了春意闌珊，讓人那般不夠盡興。
在愛情中，安是一份最基本的承諾。
胡蘭成與張愛玲的婚書上這樣寫著：愿始歲月靜好，現世安穩。他連婚禮都給不了她，只許了她一個“現世安穩”的承諾，多好的郎情妾意。可是胡蘭成最終卻背叛了張愛玲，他有漢奸的鬼祟，舊文人的虛偽，才子的放浪。她原本什么都不要，只要他的忠貞不渝，可是他做不到，所以她決絕地轉身，再不回頭。
張愛玲的文字是“安”的。我看張愛玲的《傾城之戀》、《半生緣》、《金鎖記》，那些安靜冷冽的文字，那段婉轉凄美的愛情，被一個女人的筆細膩生動地寫出，不急不躁，不溫不火，讀罷，卻又忍不住一遍遍回味，像是大提琴曲，平緩而哀婉。
于生活而言，安應該算是一種高境界。
塵世日新月異，變化多端，內心難免會隨之波動。適當的波動無礙，這種波動是產生欲望的源頭，有了欲望，人方可不斷提升。可若是這種波動的振幅無休無止地擴大，便如深陷沼澤，越陷越深。內心非但不會充實，反而會適得其反，更加空洞。
萬事都要把持好度，一切隨心，做自己想做的.，不張狂，不浮夸，不虛張，不做作。笑看萬千繁華，參悟是非對錯。依然孑然一身，出淤泥不染，從始至終，只做自己。
“安”的時光，是需要精心雕琢的。這種雕琢要拋開利欲與聲名，雕得太刻意，難免顯得浮夸，脫離了生活的本質。
看到一本書《你若安好，便是晴天》，讀到題目的時候，我險些落淚。
慢慢懂得，總有些路，要自己去走，總有些人，再痛也要說分手。那些從前與我們同行過的人，總會在之后的某個路口轉彎。你黯然，你轉身，我呼喚，你回頭，我上前……緣聚緣散，許多時候，都是定數。莫不如云淡風輕些，你若成風，我變化雨，你若安好，便是晴天。
四月份，我寫完了自己的第一個長篇小說。小說主人公的名字里就帶了一個“安”字。
我刻意把它寫得很美好，從我執筆的時候，我就決定給它一個美好的結局。我和女主人公有著相同的年齡，青蔥歲月，澄澈年華，我想留給它一個好的開始。
有太多自己不夠滿意的地方，很多時候，都快要寫不下去。但是我依然堅持把它寫完，十八萬字，我只想給自己一個交代。
在我最美的年華里，完成了一件很美好的事情，至少，已經足以將我自己打動。喜歡在安靜的時光里，用心去聆聽歲月劃過的聲響，用自然與淳樸的目光去讀身邊所有的故事，用指尖記錄下所有心情，最后積累疊加，學會榮辱不驚、緣聚緣散，與文字相伴，在風輕云淡的日子里靜靜書寫下一個個美麗動人的故事。
我想我會一直寫下去，無關名利，只在意心情，喜歡做自己喜歡的事情，并為之快樂，這是我一直以來的夢想，這是我對自己的承諾以及交代。
我想做個安靜從容卻又不失風情的女子。一個人，一支筆，一本書，一盞茶……紅塵阡陌，有時明朗，有時陰雨，始終淡定坦誠地釋然前行。穿高跟鞋，聽愛聽的音樂，唱想唱的歌，喝味苦的茶，戴凈無瑕穢的琉璃。心地安寧，蕙質蘭心，于平和的時光里，參透韶光賤，笑看紅塵亂。
即使身處浮華，我依然不做作，不喧鬧。真正的“安”，便是身處喧囂，也依然靜謐始終，讓內心滋生一片桃園，醉在花間，嗅裊裊馨香。
如果可以，我還是希望有一天生命中也能出現一個男子，許我一段安詳美好的時光，哪怕身臨雨季，也能心若晴天。
散文10
（１）
突然，想起了你另外的那一個名字。
啊，把一個個新的稱呼重新注釋。
遺棄，長滿了一片片吐綠的花草。
在那雙明亮的大眼睛里，七彩，
——布滿了你和我那顆受傷的心。
就這樣，誰為我受苦受累呢？
就這樣，你和我又如何生活？
（２）
心靈的傷口，一道又一道，濃著七彩。
肌膚的疼痛，透著風和雨，浪費時光。
所有的情懷，全都變成了流水，
——帆影著你和我的那一次次沉浮。
和那只守在大門口的狗對話，饑餓在胃部里的流浪情思，能向誰伸出枯萎的手呢？
為那只美麗的小貓拋去一條小魚吧，一聲聲的叫聲刺痛了我的心，孤獨在小屋里。
什么都沒有了，走向荒野。
（３）
望著走過斑馬線的他和她，一種妒忌從心中油然而生，匆匆的車流與光影，與那些生和死擦肩而過，在那段沒有盡頭的大馬路上，曾經的乞求，只能深深地銘刻在你和我的心靈深處，抒寫在那些關閉或者洞開的門窗上，所有的夢寐，在一次次的.驚夢之中冰冷冷地懸掛在飄落黃葉的枝頭上，默默地站在那一片空空蕩蕩的大街小巷里，絮語著頓足于枝頭上的星星和月亮，還有孤獨的我。
重新叫一聲“爸媽吧”，感動了天和地。
（４）
拾起那一塊破鏡，猛然一笑。
手中的花絮飄落了，淚水盈盈。
是的，我帶著失落的心情和饑寒的心身，在不斷地叩問天地，叩問受傷的山水田園，叩問那些春花與秋月：再給我一點點的溫暖和熱情吧。燭光里的媽媽，在無悔地擁抱著春秋，讓我們一道耕耘和收獲，終于，明白了，
——不是每一個人都能檢到金子的……
散文11
我們都有自己的夢想，自己的目標。只是我們受到了某種影響，某種約束。
我們覺得自己很年輕，有一種永世長存的感覺。我們的愿望和希冀還看不出會受到任何限制。我們把即將來臨的時代統統算作是我們自己的。
我們覺得眼前的快樂是現實的，而未來的幸福是透明的，朦朧的。于是，我們把夢想埋在心底，把目標藏在心中，肆無忌憚，得過且過，敷衍的過日子。久萬里久之，形成習慣。我們不再關心家人，不再關心朋友，隨心所欲，為所欲為。
每個人都有希望得到別人的尊重，希望能在別人的目光里看到自己的影子。為了引人注目，我們開始偽裝自己，開始高聲談笑，開始喝灑的抽煙，開始浸泡舞廳。“個性化，”時尚化“。
我們遠離家人，遠離朋友，隔離老師，隔離同學，和所謂的”哥兒們“在浸泡在一起，一起玩樂，一起亨福。我們看不到父母傷心失望蒼白的面孔，我們聽不到父母疼痛企盼內心的呼喚，我們看不到朋友、老師、同學的關心，我們看不到未來，看不到希望……
歲月無情，隨著年齡的增長，我們對時間價值的感覺日益敏銳，我們開始悔恨，開始凌亂。我們不知道將要干什么，不知道將要怎樣做。我們當初的`夢想猶如夢紀泡影，在虛無縹緲的塵世中破滅消亡。
年老啦，我們帶著后悔的音符起進另一個世界，希望在那兒實現自己的夢想！
把自己放在一個寧靜的角落仔細想一想吧，我們希望看書成為一個什么樣的人，塑造一個什么樣的品格！
散文12
記不清是何時我執著地囔囔“你不知道我等了你多久，所以，寧可死別，絕不生離”，也記不清是何時我有多執迷不悟地追問你“多年以后你和誰情深似海，會不會想起你還欠我一個未來”？蘆葦蕩簌簌地搖曳，新種的油菜花冒出細芽，翻耕的泥土松松軟軟，河水已經干涸，小山溝兩岸枯草凄凄，冬日少有的烈焰烘培著新剪的青絲，走啊走，我走在秋收后的田野，思緒猶如飄蕩的云彩，散亂，不安，無疾而終。
不曾合聚卻始終分道揚鑣的戀人，縱使彼此思之如狂，可也無法逾越一道道溝壑，翻山越嶺來相會。一個是安忍不動，猶如大地，一個是靜慮深密，猶如秘藏。“女有家，男有室，不相瀆也，謂之有禮”，兩個人都“獨居守心”，美其名曰“修行”，心念“以此功德，莊嚴佛凈土，上報四重恩，下濟三途苦”，嚴格恪守“地獄未空，誓不成佛，眾生度盡，方證菩提”，可是啊，法渡有緣人，心中有執念，我佛難渡你。
感情，若不是執意孤行，也不會兩心相悅。你我既是無緣眷屬空，我只愿那段過往零落，墨里寒。相見不如懷念，你的邀約，我婉拒。不亂于心，不困于情，心如方硯，不空不滿，文如盤餐，不膩不淡，禪語縈繞紫檀煙。
我總是想，孤雁南飛，哀鳥凄，是你訣別后的休止符，我還唱起了《寒鴉戲水》。你心如此恨絕，我心怎可再生漣漪？零淚染頰，拭不去日日夜夜長相思之苦，日重重，月重重，遙相望，斷橋難相會。于是，一點一點涼，透徹一顆一顆凄凄離離，于是，我的哀凄更甚武媚娘難尋綠牡丹之苦。心榮，由你，心枯，由你，你是江月，而我只是山崗的一粒塵，朝朝暮暮看你繁華沉落不消隕，你心無塵，自安自在。直到霧靄沉沉，山崩地裂，塵埃落定，江月終弦。
佛曰：我執，故我痛。你如我身之隱疾，總在不為人知的時空里陣陣作痛，我隱隱哀泣，持續了很久很久，當我的堅韌無法包容你在我的心坎興風作浪，我決心割舍，立地成佛，“浮生若茶，甘苦一念”，轉瞬間，我清清凈凈，常時不懈。
可是啊，深愛如沼澤，我們深陷其中，都處于“泥菩薩過河”的境況，無法自拔，都說早已釋懷，堂皇地念著修行修心，昭示他人彼此獨保其身，卻不忘秋波起伏，互助互濟。太多的堂而皇之，只是婉拒世人的`媚俗，終將的靈魂廝守，才是曠世之戀的彼岸。你深更說“晚安”，不及我曉晨回“我愛你”，我們都在斷舍離的音符里小心翼翼等一場赴約，年復年，日復日。
后來，我把你編織成一粒我衣襟上緊扣不松的鈕，時時貼心。矜持只為你，忠烈只為你，而你是我終身的暮歸人，等啊等，長命無絕衰。
散文13
我一直這樣認為：夫妻間的愛存在于婚姻的兩端，即互稱為“親愛的”初期階段和互稱為老伴的暮年階段，剩下的夫妻關系絕大部分時間是靠責任來維系。絕大多數人贊同我的這種說法，在網上唯一一位反對者，也只是位沒過“七年之癢”的年輕人。
通過原認識了兩位兄弟震和澤。震過生日，打電話來一定要我跟著去唱歌。我們兄弟四人嗓子都不錯，不僅沒有跑調的，而且都能惟妙惟肖的模仿某位歌手。開始尚好，幾瓶啤酒下肚后，澤每唱一首劉德華的歌都會流淚，后來發展到每到一首情歌的旋律響起他都會流淚。震怕我多疑就湊在我的耳邊說：澤的媳婦一年前車禍去世了，以前澤對他媳婦很混，人突然沒了......希望哥哥今天能理解他......
我知道，這哥仨十多年前都在高墻里面呆過，每個人身上都布滿了觸目驚心的疤痕。他們雖然對朋友義氣，可家庭責任感實在不敢恭維，夫妻間的感情就更談不上愛的有多深了。但是，澤這天的表現竟然很輕易的顛覆了我的“夫妻責任”理論，于是，我們三人開始陪著澤流淚，后來不管什么歌我們都是哭嚎著唱下來的。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗！”
“乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶，枉教人、夢斷瑤臺曲。又卻是，風敲竹。 石榴半吐紅巾蹙。待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。秾艷一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、秋風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。”
上面兩首詞都是大文豪蘇軾所作。前一首是蘇軾懷念亡妻的，后一首應該是描寫歌伎的'。“升官、發財、死老婆”，現代男人的三大幸事蘇軾都嘗試過了，而且這老先生也沒少在色情場所體驗生活，糟糠之妻對蘇軾真的那么重要嗎？原來讀這兩首詞基本都是為某種心情需要才去附庸風雅的找來用用，這次澤的眼淚燙傷了我，再想起這兩首詞的時候，我不得不重新認定一件事：愛和逢場作戲不能擺在一起！更不能相提并論！！真正的愛不是說出來的，也不是平常就可以隨便看到、感覺到的。
昨天晚上我嘗試著幻想一件事，就是真到那個年紀我和老婆誰先走的問題。結果不管想到誰先走我的眼前都是澤的眼淚、都是蘇軾前面的那首《江城子》，最后禁不住又是淚流滿面。
原來，我和老婆一直都在愛著......
散文14
窗外的天已經完全的黑下來，從我回來到現在，一直保持著這樣的一個姿勢，窩在酒店的沙發里，一動也沒有動。盡管屋里的暖氣開的很高，可我還是覺得有種涼意在背后，我的腦袋里是一片的空白，好像有一刻沒有了知覺。
我突然發現這么多年來，我所追求的到底是什么？
這個小城曾經是我最討厭的地方，可是在我現在最失意最痛苦的時候，無處可去的時候，卻還是回到了這里。好像這里就該是我心的歸宿。“歸宿”這兩個字好像也和我無緣，哪里是我的家？
當年我就是那樣不顧一切的離開這里，離開那個最愛我的男人，毅然決然地去外面追逐我人生的夢想，那時只有離開的興奮，全然沒有分手的傷心。面對你切切的眼神，我也沒有一絲的后悔。那時討厭那種一成不變的生活，討厭你沒有絲毫的追求，只是一心一意地安排著我們的生活，我勸過你，也問過你，難道就要在那種無生氣的柴米油鹽里過我們的一生？你還反笑著問我“那有什么不好？能一輩子好好的和你生活在一起，就是我最大的幸福。”看你毫無志氣的回答，居然還那么滿足，我真是無話可說了。在多次的勸說中我失望了，你說你只要一個家，一個安定的生活，一個心愛的女人，然后好好地愛她，給她最平穩安逸的生活就夠了。而我卻不要這些，所以最后我決定離開，我不要享受，我要的是可以讓我實現遠大理想的平臺。
在外面的那么多年里，盡管艱辛，但我的`確實現了我的夢想，我終于做到了我當年離開時想要的一切了，雖然身邊的男人不斷，但是我沒有選擇一個，我想可能在我的心里，在婚姻方面，沒有人可以超越你給我的那種感覺。朋友雖多，卻沒有人肯像你那樣，為我做一頓飯，他們會笑我，有那做的時間，去外面享受就好了，要浪漫有浪漫，要情調有情調，聽到這樣的話時，我一般只是一笑至之，是的，錢可以解決很多現實的問題，唯一的感覺卻是，任何地方，都沒有給我一種家的感覺。我在城市中穿行，只是過客般匆匆，沒有人肯為我做停留。
當寂寞縈繞揮之不去的時候，我突然有種想回小城的沖動。就這樣，我在離開多年后，終于站在了曾經只在夢里才回的地方。把行李放下后，就想去找你，我沒有打電話給你，也沒有想好該不該見你的面，就那樣，任腳把我帶到了當年你為我準備的小屋。當我走到的時候，天已經慢慢的黑了，家家戶戶的燈亮了起來了，我就那樣站在小屋的面前，這么多年了，這個地方還是老樣子，商潮絲毫沒有給小城帶來新面貌，這時我反而慶幸，要是拆建了，我就再也找不到你了。屋里的燈是亮的，我知道你是在家的，但我沒有去驚動屋里的你，我想這時你一定是一家人其樂融融的坐在一起，享受天倫之樂吧。以前在我眼里最不起眼的生活，卻成為我一輩子也渴求不到的幸福了。那燈光只為有家的人照亮的，在我最可能擁有時，我就那樣舍棄了。
在我轉身的那一瞬間，淚水已經滴滿了胸前，我不知道是為了什么，當年那樣面對你渴求的眼睛，我沒有流一滴淚，可為什么時過境遷后，淚水卻一再的滴落？
散文15
故園，已是往事了。
兩年前，我曾在故園住過一段日子，院子不大，有幾分貧寒感。故園的主人閆伯是個勤快人，院子雖然小卻收拾得干干凈凈。記得我才搬進去的時候，他替我搬東西，搬完后對我說：“小伙子，好好住下吧！”還有些什么話就已經記不起來了。
第二天一大早，我起來刷牙，見閆伯早已起來掃落葉了。在林子處揮動著掃帚，平靜而祥和。我細心的觀察這位老人，不高的身軀，黑黃的臉已有了好些皺紋，看上去很和藹，眼睛不是很有神卻帶有一絲淡淡的微笑，讓人有一種熟悉的感覺，像父親那遙遠而又熟悉的背影。
以后的日子，閆伯每天都這樣，把園子打掃得干干凈凈。
園子不大，三間屋子，土墻，周圍雜草，園子中幾棵大梧桐樹有一人多粗，四周籬笆環繞，上面爬了些喇叭花，很是好看。
閆伯在此已住十年，他沒有兒女，這是我后來知道的。
故園的生活平淡，閆伯卻習慣了。我在故園，讀書，寫作，累了就從屋中出來，看一看天空，灰白的天空裝滿年輕人迷茫的眼睛，我嘆一口氣，就又回去了。那段時間，我的工作沒有定下來，唯一值得期盼的就是一封封投稿信，可是投稿信往往也是有去無回，有點失落，甚至有過放棄的念頭。
園中有棵核桃樹，閆伯一次摘了些核桃送過來，說讓我嘗個鮮。核桃不大，剛剛除去綠殼在一個花筐中裝著，我吃了一個說好吃，他笑了，說：“人嗎，活一輩子不容易，為什么不開心點呢？什么事都將會過去的。”我點了點頭，應了聲。
生活依舊，因平凡而平淡，平淡而又更顯得平凡。一天中午，我正在寫作，閆伯從外拿了封信給我，是《都市》雜志的錄稿通知，當時很高興，閆伯從屋中拿了一瓶酒，我又做了幾個菜。酒很暖，閆伯也很高興，像是自己的兒子要結婚似的。我們從中午一直喝到了晚上，直到十點鐘他才回屋。
故園的夜很寧靜，給人一種安詳，平和且溫柔，秋蟲的鳴叫漸漸的在這樣的夜里遠去了。冬天到了故園的冬天有自己的特點的，空氣清涼，大地格外的干冷，核桃樹干枯了，默默沉寂在思考中，有些鳥停在上面休息，門吱的一聲被風吹開，他們又一飛沖天，不知又跑到哪里去了。
園子平時寂靜，很少有人來。閆伯和人交往很少，我在的那段時間幾乎沒有人來過，有一次來了三個人，穿的都很整齊，而且還提了些東西，手里還有一個聘書。進屋談了不久，便被閆伯趕走了。我問，他說沒什么。
冬天漸漸下雪了，雪花柔情且纏綿，給故園添了幾分涼意。
我的朋友一次來我這里，拎了一只雞，兩瓶酒，閆伯也到了。菜不多，氣氛很暖，席間，朋友說他將要到南方去了，我問為什么，他沒說，后來他女友來我這找過他一次，之后，就再也沒有消息了。閆伯有幾次問起，我也沒有答出什么，現在想起也只有祝愿他在遠方一切都好了。
冬天的屋子，暖暖的，很舒適，靜靜坐在書桌旁，喝幾口濃茶，望著窗外的.行人，給人一種不盡的享受。我的作品在那段時間，漸漸成熟了，也就在那年冬天，我收到了《北方雜志社》的聘書，決定北上了。
20xx年的一個雪夜，是我和閆伯見的最后一面了。閆伯從外面拿了幾個菜，一瓶酒，我們就在他的屋中邊喝邊談，似乎有無盡的話語，又似一種難舍的依戀……
那夜，我想到明天要走，心中有一種說不出的感覺，似乎有點酸，眼淚就要流了下來。我仰頭望望窗外的天空，雪依然在下，好一陣子我都不知道該說些什么。
閆伯笑了笑說：“要走了，東西拾好了沒有。我點點頭。“幾點的火車？”“明天8點的。” “北方比較涼，衣服帶了沒有呀？”
我說都準備好了。這樣的話又說了一陣。夜鐘響了十二下，閆伯看了看。起了身從柜子下面抽出一個木盒子，拍拍上面的土。拿出一塊紅布打開來，原來是一枝鋼筆，他說：“天下沒有不散的宴席，這個就送給你吧，現在這么一走，還真有點舍不得，這枝筆是當年茅盾先生送給我的，想一想都有二十年了。時間過得真快呀。現在這枝筆就送給你吧。”
“你認識茅盾？”
“都是過去的事情了，別提了，也不早了。休息吧。明天還要趕車。”
回到屋中躺了好久沒有睡，我回憶了這一年中好多的故事，不由的流下了眼淚，時間不在于長短，人生卻可以留下好多東西。生命或許就是這樣，平凡的讓人感動，讓人流淚，或許生命就是這樣解釋的。
第二天，閆伯送我到門口，說：“記住，以后常來。”我望著他那熟悉的面孔卻說不出話來。雪依然在下，我望著閆伯的身影，踏雪向著遠處的出租車走去。回頭見閆伯在門口靜靜地站著……
時間一晃過去了許多，流下了許多記憶，也忘記了許多事情。從那以后，我再也沒有回去過。前幾天，我給朋友們寫信，讓他幫我看看閆伯，回信說：“閆伯已故，核桃樹猶在，拆遷的人可能要馬上施工，故園已成一片廢墟了……”
那一晚，我在臺燈下，坐了許久許久……
【散文】相關文章：
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
經典散文07-01
周國平散文02-01
優美散文03-22
經典短篇散文03-22
張愛玲經典散文03-23
春天散文精選03-23
抒情經典散文03-23
西湖的散文01-27
季羨林散文的05-22