- 我所懷念的老屋散文 推薦度：
- 懷念老屋散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老屋的散文（精選27篇）
在平凡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都經(jīng)常接觸散文吧？散文是一種自由、靈活、短小精悍，表現(xiàn)真人真事真是感情的問題。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？以下是小編收集整理的老屋的散文，希望對大家有所幫助。
老屋的散文 篇1
我家有三間老堂屋，七八十歲的老人都不知道它是何年，何時(shí)建蓋的。據(jù)說大概已有百年的歷史了，這三間老屋雖然很老，很舊，但我卻感覺它非常的溫暖，親切。
聽媽媽說這三間老屋是土改時(shí)分給抗戰(zhàn)軍人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一輩子，后來留給了我的母親，父母和我們姐弟幾個(gè)一直居住到現(xiàn)在。
老屋長九米，寬三米多，屋頂是由兩根粗大梁和二十七根木懔條組成，四面墻全是用土坯砌起來的，墻很厚，兩扇大窗戶全是木欞子鑲成，因?yàn)閴瘢衔荻臎觯３Ｎ址凰泥弫泶T。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四鄰都生不上爐火，老人，孩子們常常不約而同地來我們家聚合取暖，老屋最多的時(shí)候可容得下二十幾口人，整個(gè)三間老屋總是擠的滿滿的，那時(shí)沒有電視機(jī)，大家聚在一起海闊天空地談?wù)撍娝劊先藗円贿吅戎瑁贿呎劰耪摻瘢v一些有趣的故事，總是講的興致勃勃，神采飛揚(yáng)，我們小孩子圍在一旁，總是聽的津津有味，如癡如醉……鄰居們常常很晚才戀戀不舍的`依依離去，一年四季，老屋總是熱情的接待大家來串門，聊天，他們，冬來取暖，夏來納涼，現(xiàn)在，日子一天天紅火起來了，家家都蓋了新房，按上了空調(diào)，大彩電，可來老屋串門的人還是有增無減，是老屋吸引人還是老屋的主人熱情好客，我想兩者兼有吧。
如今，我家的那三間老屋還孤零零地立在那里，和四鄰高大的樓房相對比，顯得更加古老，陳舊，父母親商量過多次想把老屋拆了蓋新房，可總是下不了決心，因?yàn)槔衔萘艚o我們一家回憶的東西太多，太多了，祖孫三輩住在這三間老屋里，炎夏，它為我們遮蔭避暑，寒冬，它為我們帶來無盡的溫暖，四季輪回，老屋曾留下我們姐弟成長的足跡，留下我們?nèi)覍ι畹目唷n、悲、樂，酸甜苦辣的人生經(jīng)歷，帶來鄰里之間和睦，團(tuán)結(jié)，友愛的溫情的歲月……哦，老屋，您留給我們太多的美好回憶，我們真的不忍心把您拆除，實(shí)在是因?yàn)榫幼〔槐惆。?/p>
那年春天，老屋終于拆除了，拆它的中途，街坊四鄰全又聚來了，凡是來過老屋受到過它恩賜的人，他們都和我一樣，懷著對老屋的無限眷戀之情，無奈地看著建筑工人把它拆掉。
新房蓋起來了，冷暖設(shè)備裝置齊全，但這一切都是人為的，怎比得上老屋那天然的冷暖和猶如母親胸懷般的親切感，我總是不由得懷念老屋，懷念老屋曾賜予過我的一切。
哦，親愛的老屋，今生今世，我將永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)懷念您。
老屋的散文 篇2
春天到來的時(shí)候，母親的心情慢慢地好了起來。母親就買來很多花盆，然后把不知名的種子撒在里面，松土、埋好。我不喜歡種花，也不管，就由母自己忙碌著。
沒有了父親的牽掛，看著母親日漸好起來，我想總不能坐吃山空吧！便有了找份工作的想法。一來，可以緩解精神壓力。二來也可以貼補(bǔ)開銷。在征求母親的意見后，我便找了一份工作。工作是常白班，占去了我大部分的時(shí)間，所以也沒有時(shí)間照顧母親了。倒是每天三頓飯都有母親來負(fù)責(zé)做，每天早上，我總是睡到母親來叫我起床。洗漱完后就可以坐在桌前享受媽媽的早餐，每當(dāng)媽媽把飯端在我面前，然后顫抖轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我的眼角總會(huì)濕潤著。有時(shí)候便會(huì)攬住母親說，“媽媽你真是我的寶，因?yàn)槟悖也攀菍殻艜?huì)是有媽的孩子。”
媽媽便會(huì)窘迫地說：“我哪里是你的寶，總是拖累你，讓你們照顧我。”此時(shí)我就會(huì)像數(shù)寶似的數(shù)了起來：“你就是我們的寶，有你，我們才有家；有你，我們才是幸福的寶貝；有你，我才不會(huì)有病，也病不起；有你，我們才知道回家的路；有你，我們才無畏生活道路上的風(fēng)雨，你是我們避風(fēng)的港灣……”媽媽傾聽著，洋溢著滿臉的笑容，我便輕輕地倒在媽媽的懷里！一股暖流便襲上了我的身上，老屋便會(huì)傳出媽媽輕輕的斥責(zé)，“多大了還撒嬌。”我便含著淚，不回頭笑著跑開。
姐姐們，也會(huì)不定時(shí)地回來看媽媽。每次回來的時(shí)候，媽媽都會(huì)問起他們的生活情況，然后就張羅著做飯，媽媽做的飯菜很好吃的，因?yàn)楦赣H很早就有病，飯都是媽媽自己做，媽媽總是讓我們吃好。想著法的做，變著花樣吃，自從我上高中以后，就好像記得，一星期的午飯中，就不再有重樣的。還每次把稀罕的食物送給鄰居品嘗，我有時(shí)老不樂意，媽媽在一旁說：“我不知道什么是好人，就知道，有衣給寒人，有飯給饑人。把好的給他人，壞的留給自己。”正是因?yàn)閶寢尩倪@種想法吧，在媽媽走后，有很多鄰居為她痛惜，送行。走了很遠(yuǎn)，回頭還是悲哀一路。也正是媽媽的這種想法，也讓我多年來從沒有與他人沖突過，把深深的痛總在夜里埋葬。
每當(dāng)看著姐姐們，吃著媽媽做的飯和媽聊天時(shí)，我就會(huì)有一種幼稚的想法，對我和姐姐媽媽會(huì)對誰更親呢？這種想法不久，便有了答案。
一天傍晚我回家，媽媽已做好菜餅，我很喜歡吃，拿起來就吃，媽媽對我說：“很累了嗎？愿不愿跑個(gè)路啊！”我問：“怎么了，有事嗎？”媽媽尷尬地對我說：“你三姐也喜歡吃，你給她送些吧，這么多，我們兩個(gè)也吃不完。”我心里沒什么，嘴上卻故意說：“你怎么還想著她啊！都多大了。你還知道她喜歡吃什么，多偏心啊！”媽媽也不知道我是不是真的不愿意，笑著說：“你們都是媽媽的女兒，哪個(gè)都是我身上的掉下的肉，十個(gè)手指頭，咬哪個(gè)都疼，從來不會(huì)偏向哪個(gè)的。”我賣個(gè)笑臉給媽媽。“好，我去。”一邊走，一邊嘟囔著“世上只有媽媽好”回頭沖著媽媽笑，一滴淚水滴在心里。
到了夏天的`時(shí)候，媽媽在老院里撒下的花籽，都開出了花。紅的、粉的、紫的，一片姹紫嫣紅，引來了對對的蝴蝶，鄰居們每當(dāng)從門前路過時(shí)，總會(huì)夸獎(jiǎng)一番，媽媽就請她們進(jìn)院子里來觀賞，滿足后，大家就會(huì)帶著微笑走出院子。晚上我也會(huì)和媽媽在晚飯后散步，回來，我便學(xué)著那些跳廣場舞和廣場戲的給媽媽表演，逗得媽媽總是開懷地大笑。
每到此時(shí)花會(huì)開的最濃，媽媽的笑聲最甜，我的歌聲也最放肆，從老屋傳到院子，又從院子飄出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
老屋的散文 篇3
掐指算來，我來城里居住已十多年了，但鄉(xiāng)下那幾間老屋，卻時(shí)常在我夢中縈繞。今年春節(jié)前夕，我專程回了鄉(xiāng)下一趟，一是為接父親來城里過節(jié)，二是很想回鄉(xiāng)下看看那僅剩的兩間老屋。
老屋原來共五間，坐落在五指山腳下，是地地道道的土坯房。房基由千斤巨石打磨成石條泥砌，房身用灰色白山土夯筑，屋頂父親用自己親手燒制的青瓦疊蓋。其中兩間建于上世紀(jì)七十年代，三間建于上世紀(jì)八十年代。我們兄弟仨均在那土坯房里出生，那幾間土坯房裝滿了我的童年。前幾年因弟弟要建新宅，父親才含淚同意拆除了三間，做了新宅地基。剩下的兩間，便成了我七十高齡的父親的安身之所。
值得說明的是，母親因給哥哥帶孩子早久居城里，弟弟也因工作關(guān)系將老家住宅變賣。唯有父親舍不得離開老屋，仍躬耕于鄉(xiāng)下，守護(hù)著他那視為生命的老屋和一畝三分地。他說：“這幾間土坯房，只有等我死了，我才舍得拋棄。”
我回到鄉(xiāng)下的那天是臘月二十五。就在第二天的早上，父親天剛蒙蒙亮就起了床，當(dāng)我起床的時(shí)候，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他左手端著他那桿足有兩尺長的煙槍的一頭，右手扶一架不知從哪位鄰居家借來的長木梯扛在肩上，很是吃力地走在回家的路上。他準(zhǔn)備在我接他來城里過春節(jié)之前上一次屋頂，仔細(xì)查看一下屋頂青瓦是否有破損的現(xiàn)象，以防出門久了會(huì)雪雨滲漏，傷了老屋的墻或者家什。
我不忍心讓年邁的父親上屋檢修，便接過木梯爬上了屋頂。父親也許是對我查漏的技術(shù)不放心，隨后也爬上了木梯，站在屋檐上摸摸這片又瞧瞧那片，并嘮叨著：“小心腳下，千萬莫踩壞了青瓦。”他那愛護(hù)瓦礫的樣子，好像是在袒護(hù)不知世事的孩子，生怕瓦礫受到了欺負(fù)似的。他告訴我說，當(dāng)年蓋這幾間土坯房的時(shí)候，土地還沒有下放到戶，沒錢買瓦，他便先割茅草蓋著，后來白天在隊(duì)上“掙工分”，晚上回自家禾場邊搭窯燒瓦，差不多用了一年多的時(shí)間才燒制夠。
聽到這里，我的眼睛陡然變得濕潤。似乎這才真正看清了父親的心思。一直以來，我們兄弟仨總認(rèn)為父親不愿意來到城里久居是因?yàn)樗牪粦T城里的汽笛轟鳴，住不慣光亮的地板，不習(xí)慣花錢買來吃喝拉撒睡，不能理解兒女們的'一片孝心。原來，父親是舍不得離開傾注了他太多心血的老屋啊！
我還清楚地記得，那是1983年的除夕，吃罷團(tuán)年飯，父親便將我們兄弟三人叫到一塊兒，開起了年度家庭小會(huì)。當(dāng)時(shí)哥哥10歲，我9歲，弟弟才剛滿6歲。會(huì)議的主題是：問我們兄弟仨將來成人之后，有誰愿意到別家做倒插門女婿。不知世事的我一口同聲地說：“堅(jiān)決不做倒插門女婿。”其實(shí)，我們只是聽奶奶說過，“做了上門女婿，會(huì)受娘兒母子的氣”。父親笑了，說：“我譚家的兒子就是有骨氣，打小就知道做不得上門女婿！”打那以后，父親便再次當(dāng)起了制瓦匠，并在我家門前重新搭建起兩丈見方的燒制青瓦的窯。計(jì)劃再造三間新房，以備我們兄弟仨長大娶親完配之用。
說起燒瓦，那可真是一件挺不容易的事兒。人們常說的“窯百日”，指的就是光搭建一口燒瓦的窯，便需近百個(gè)工，還不包括制瓦所費(fèi)的時(shí)日。怪不得在那個(gè)缺衣少食的年代，咱們村能住上大三間瓦屋的農(nóng)戶還真能屈指可數(shù)呢！父親為立誓挖建那口夠蓋三間大瓦屋的“當(dāng)家窯”，打那年春天起，估計(jì)一個(gè)人前前后后挖了好幾個(gè)月。我還清楚地記得，窯子竣工的那天，天氣格外的晴，父親更是興奮不已，還專門跑到離家十里開外的鄉(xiāng)供銷社，買來一瓶“二哥頭”，再去屋后那片包谷林里，扳來好幾個(gè)個(gè)大殼黃的玉米棒子塞進(jìn)紅紅的灶膛，待烤熟了下起酒來，以示慶賀。
窯搭好了，接下來就是制瓦坯。上了歲數(shù)的人都知道，那小小瓦坯的制作工藝還真夠復(fù)雜，制瓦坯用的泥巴也夠挑剔。不僅要求土質(zhì)有粘性，挖鋤挖土的時(shí)候還要求每片不得長過半指。否則，會(huì)造成踩泥不勻而出現(xiàn)燒制出來的瓦有損印。
瓦坯制好后，砍窯柴燒窯更是苦不堪言。父親砍了一個(gè)冬的柴，當(dāng)然也有我和哥哥的功勞，八天九夜便燒得一干二凈。這才殺雞、祭窯、封口，等待上蒼的“賜青”。如果稍有馬虎或者技術(shù)欠火候，等來的將會(huì)是一窯“紅瓦”，假設(shè)“紅瓦”一出現(xiàn)，那么半年的艱苦勞動(dòng)就白白浪費(fèi)啦！
想起這些往事，我作為父親的熏陶品——他的兒子，也心如刀絞。父親一生清苦，雖現(xiàn)在有條件讓他隨兒女們進(jìn)城坐享天倫，但他懷念老屋，不愿意離開他曾經(jīng)奮斗過的、付出了一生心血和汗水的老屋，我們做兒女的又怎么忍心不隨他老人家的愿，而要強(qiáng)行要求父親隨我們進(jìn)城呢？
或許是因?yàn)槲乙膊饺肓酥心辏_始懷舊的緣故吧，原本計(jì)劃和往常一樣，春節(jié)回鄉(xiāng)下老屋只宿一夜便回城里的，但我這次卻住了三天。我找來了兒時(shí)的伙伴兒，和他們追憶往事；我找來了上小學(xué)時(shí)候用過的蘸水筆，還有一個(gè)熊貓牌日記本，那是我讀三年級時(shí)得到全年級第一名的獎(jiǎng)品啊；我還在我小時(shí)候種下的那片銀杏樹下照了好一些富有詩意的照片……
老屋雖老，也的確過時(shí)了，它那矮小的身軀和漏痕已經(jīng)預(yù)示著它的生命快走到了頭。但在我心里，它還是那么高大、偉岸，那么有磁性，像母親。她呵護(hù)我走過了快樂的兒時(shí)，更讓我學(xué)會(huì)了勤勞和堅(jiān)持，她將永遠(yuǎn)駐足在我心底。
可惜，每每和兒子談起鄉(xiāng)下老屋，或者我年輕時(shí)候在鄉(xiāng)下走過的那段路，兒子總是不屑一顧。其實(shí)兒子也是在那老屋里出生，只是長在城里。好幾次暑假，我都帶兒子回到鄉(xiāng)下久居，目的是想讓他不忘根本，憶苦思甜，珍惜現(xiàn)在的美好生活。可惜，收效甚微。根本看不出他對老屋有一絲一毫的懷念，甚至還時(shí)不時(shí)流露出對老屋的反感，有不想再回老屋居住的念頭。現(xiàn)在城里生活的小孩子，打出生就不愁吃穿，花錢買玩，奢望他們習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活方式的確很難。反感父輩懷舊的思想，也無可指責(zé)。也許這就是社會(huì)在不斷進(jìn)步的體現(xiàn)吧！
不過，我和老婆商量好了，待到我們也老了的時(shí)候，我也會(huì)和現(xiàn)在的父親一樣，帶著老伴兒回到生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)下，將老屋進(jìn)行簡單的修善。再在門前種幾株桃樹，也或者加上幾株梨，還有一些花草什么的；屋后栽一片菜地，喂幾只雞，養(yǎng)一只小貓或者狗。兩個(gè)老人，相互攙扶著，一起逛田園美景，食粗茶淡飯，喝陳年老酒，憶艱苦歲月。那樣的晚年生活該有多美啊？
難忘老屋，我夢的方向！
老屋的散文 篇4
時(shí)間就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不會(huì)為哪個(gè)人的悲傷而停留，也不會(huì)因?yàn)檎l的挽留而停下它匆匆的腳步。不覺間媽媽已離開我一年了。在這一年里，我無時(shí)無刻不在思念著她，夢里有她，夢外有她，有時(shí)會(huì)被她在夜里叫醒，醒來時(shí)已是淚流滿面。
馬上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起，又將回到老屋。自從媽媽走后，老屋就一直空著，每當(dāng)我從它面前經(jīng)過時(shí)，總會(huì)哽咽不止，淚水模糊著視線。那時(shí)我便會(huì)側(cè)過頭不去看它，可總好像有一個(gè)瘦弱的身影，無論白天，還是黑夜；刮風(fēng)還是下雨，總在向我招手。笑著說，你回來了！是那么的熟悉，又是那么遙遠(yuǎn)。
所以我便很少從老屋前走過。可是記憶卻不會(huì)因?yàn)槲业目桃馔鼞讯唬且淮挠洃浛倳?huì)從老屋的門縫里擠出來。
父親在經(jīng)過生與死的較量后，還是沒有能戰(zhàn)勝死神，在我們聲聲的哀哭和悲痛中，帶著我們的心痛和滿足還有不舍，去了天堂，把悠長的`悲傷丟給了我們和母親。因?yàn)橐训搅四觋P(guān)，天氣也冷，又怕父親單位不同意土葬，所以草草地為父親辦了后事，等安葬好已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。天也開始下起了雪，我們幾個(gè)姐妹都在心里感到慶幸，同時(shí)又感到悲哀，就連老天都會(huì)為父親送哀，我們還有什么理由不難過呢？
直到這個(gè)時(shí)候，我們才有空閑注意到母親，誰也不知道媽媽是否吃過飯，就只看到她一直呆在爐火旁不言不語，現(xiàn)在任何的語言對母親說來都是那么的蒼白無力。我們都暗暗商量，怎么也得發(fā)了三天的喪啊！所以都決定留下來多陪陪母親。吃過晚飯后，我們幾個(gè)盡量輪流著陪母親說話。讓她不感覺到孤單，晚上睡覺的時(shí)候問題出來了，怎么睡啊，人多地方小啊！之前是父親單睡，我一直和母親一起睡的，現(xiàn)在人多了，顯然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有兩張床肯定是不夠的。我開始分配，哥哥膽大陪母親睡父親的床，大姐，二姐，三姐。擠大床，我睡沙發(fā)。三姐不同意說：“小妹沙發(fā)上冷，你和大姐她們擠大床吧。”我說：“那你就不怕冷嗎？我喜歡睡沙發(fā)。”三姐說：“我比你大不會(huì)冷的，再說你照顧了父親這么久多休息會(huì)吧。”大姐，二姐也爭吵著給我換。可我堅(jiān)決不同意，心里想，這段時(shí)間大家都辛苦了，何況我一直住在老屋算是半個(gè)主人了。怎么能委屈了姐姐們呢？爭來爭去，還是我睡在了沙發(fā)上。可是在心里一股又一股的暖流沖擊著我的眼淚。轉(zhuǎn)身我努力不讓它們跑出來。媽媽也拿著被子，無聲地蓋在我的身上，被窩里，我淚如泉涌，這就是我的老姐們。把愛從小帶到大的老姐們。淚水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父親，母親，哥哥。大姐為我穿鞋，二姐為我做飯，三姐幫我寫作業(yè)，哥哥拉著我的手，不讓我摔倒。晚上，我們共同擠在不算大的床上。點(diǎn)點(diǎn)的記憶，落著滴滴的淚水，溫暖著這個(gè)黑夜。我祈求著黑夜不要走得太快，不要像父親那樣步履匆匆，讓這個(gè)黑夜銘記下這刻的記憶。讓老屋定格下這瞬間的永恒！
三天過后，姐姐們都要回各自的家了。因?yàn)檫�有母親，所以老屋還要繼續(xù)承擔(dān)它的使命，擔(dān)負(fù)起母親的衣食住行，我也因?yàn)榧彝プ児剩瑹o處可去，又考慮到母親孤單需要人照顧，所以我便和母親一同留下來，來續(xù)寫老屋的續(xù)篇。
老屋的散文 篇5
家鄉(xiāng)的老屋有兩棟。其一較古老 、很小，在故鄉(xiāng)“里門”，離里、中門分界的“奇源橋”僅50米左右，一條青石板路從門前經(jīng)過，路旁“奇源河”潺潺流過，一排石階連著河中的洗衣埠，河對面就是“風(fēng)水”上讓里門會(huì)經(jīng)常失火的“火焰山”。聽父母說，這老屋是用剛解放時(shí)政府分配的、和別人合住的房子換得的。房子雖小，但獨(dú)家獨(dú)戶的，一家人生活其間到也自由快樂！
老屋邊房邊廳，磚木結(jié)構(gòu)， 上下兩層，各不過50平米，大門不是兩開的，而是像店鋪樣上著幾塊門板，門的上方?jīng)]有窗戶，小廳里的光線較暗，大門做成店鋪門樣，也許以前就是店鋪，也許是為了采光之用。老屋應(yīng)該很有年頭了，從前也許是“門庭若市”，它那被踩踏凹陷的門檻可見一斑！前墻上只開了個(gè)小窗為房間采光。二樓像個(gè)閣樓，前面空透，在旁邊有木板圍成的小房間，也是我們兄弟幾人小時(shí)候的住處——能聽到奇源橋閣樓上風(fēng)鈴聲又能和著奇源河水鼾聲而欣然入夢的地方 。老屋正房后有個(gè)小天井，但它不像大戶人家的那樣氣派，只不過兩米見方，功能還是為了采光。天井沿邊一條斜小過道，連接著廚房。廚房建在鄰居的廚房后面，二者隔著半堵墻，兩家人交流起來毫不費(fèi)事。
老屋里幼時(shí)的許多往事都大多忘記，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記隔壁小老屋里的“奶奶”，一位不是“親奶奶”勝似“親奶奶”的.好奶奶。老人家只有兩個(gè)女兒，丈夫早年離世，她沒和女兒、女婿住在一起，一人住在我家隔壁，那時(shí)的“奶奶”大概50多歲。“奶奶”慈祥、為人很好，家里有什么好吃的，是不會(huì)忘記送些給我們兄弟“小饞嘴”的；由于小時(shí)頑皮，難免要招來父母的責(zé)罰，有時(shí)被打得“嗷嗷”叫，“奶奶”就是我們的“保護(hù)傘”；小時(shí)候家里困難，兄弟姐妹多，母親要到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，父親是個(gè)手藝人，經(jīng)常走家串村，奶奶就幫著照看我們。真是“窮人的孩子早當(dāng)家”，上學(xué)時(shí)，“大的”帶“小的”，“讀書的”帶“沒讀書的”，為家里做著許多家務(wù)活，洗衣、做飯、燒菜那是常事，盡管那時(shí)我們的年齡很小——8-10歲的樣子。說起小時(shí)為家做家務(wù)，印象最深的莫過于“做飯”。在農(nóng)村，那時(shí)每家都用柴火灶，迅速“架著火”那是我們的基本功課，不是問題。然那時(shí)我們個(gè)子小、力氣也很小，而我們又常用“飯甑”蒸米做飯，由于灶高，站在地上，鍋中的“飯甑”是端不起來的，沒辦法就爬上灶臺，兩腿岔開，鼓足力氣才能成功，但就是這樣還是經(jīng)常在廚房喊“奶奶”來幫忙；有時(shí)候“貪玩”，就把火架著，把米裝在“飯甑”里，放在鍋中水中蒸，就叫奶奶照管了，自己就不知“瘋”到哪里去了，根本不用擔(dān)心“做飯”的事情，每次“瘋”完回家，奶奶把我的飯做好了，還幫我燒了水。心里有說不出的高興，同時(shí)也心存感激。直至長大了，腦海里還是常常浮現(xiàn)過去奶奶對我們的好、幫助、疼愛！奶奶前些年去世時(shí)，母親、哥哥都回家了，我由于工作忙，人沒能回去，只叫哥哥帶去了心意。現(xiàn)在想來，還是有些遺憾！雖然她在世時(shí)，只要我回家總要買些東西去看望她老人家，心中經(jīng)常念著她老人家，因?yàn)樽约簭男∑鹁透緵]見過親奶奶，也早已把她老人家當(dāng)成自己的“親奶奶”了，但無論如何也無法報(bào)答她老人家的恩情。
上個(gè)世紀(jì)70年代，在父親“東拉西扯”和“全家人”的共同努力下，我們家有了兩房一廳光線好的新房。住進(jìn)新房的感覺當(dāng)然很好，但期間印象深的事卻寥寥無幾，只覺得在那物質(zhì)匱乏的年代、子女多、家里窮的人家要建個(gè)房子很不容易。我還記得母親說過：“有次為了建新房，到山上去扛杉樹木料，在下嶺時(shí)沒小心，也許是路太滑而跌倒，樹壓在身上，那時(shí)肚子里還懷著你們的妹妹，跌得生疼大哭了一場，哭后沒辦法還是咬牙把樹扛回了家。幸運(yùn)的是妹妹安然無恙，否則就失去你們唯一的妹妹了。”那時(shí)我們還很小，建房挑磚、挑瓦、挑土等重活是沒法干的，但是我們還是“上”了，我還清楚地記得，我和哥哥倆幫父母抬過磚瓦。弟妹們很小，他們只是玩的份，但有時(shí)也幫著“倒忙”。建成的新房，我和哥哥住的少，因我們陸續(xù)上了初中、高中、大學(xué)，只是假期、回家過年和家人住段時(shí)間。隨著時(shí)間的流失，我們也都長大成人，我們兄弟和妹妹或在外工作、或在外做生意、或在外打工，一個(gè)個(gè)都走出家鄉(xiāng)，離開了我們的老屋，家里只剩下父母。可是96年父親患了腦溢血，父母就和哥哥生活在一起，母親只是有時(shí)回家看看。由于長期家中無人居住，自建的“新房”里積滿了灰塵，多處漏雨，門前的院子也成了鄰里的雜物場，當(dāng)時(shí)的“新房”也早已成了“老屋”。先前的那棟老屋更是經(jīng)不住經(jīng)年風(fēng)雨的侵蝕，處在飄搖之中。
前些時(shí)候，老家人捎來話說：老家的老屋要倒塌了。為了避免意外傷人，上周末哥哥開車帶著母親和我，回到了我8年未回的家鄉(xiāng)；回到了生我、養(yǎng)我的故土；查看了老屋的實(shí)況，陪母親開啟了老屋的“將軍鎖”；在心里像從前樣喊了聲隔墻的“奶奶”；拍下了許多也許不為外人所樂道但自己卻十分珍惜的故鄉(xiāng)的景；懷著“家鄉(xiāng)是否能把握此次成為全國500古村之一的再次輝煌發(fā)展的機(jī)遇”的憂慮，留下了游子那份對故鄉(xiāng)永不褪色的眷念之情！
老屋的散文 篇6
童年的時(shí)候就清楚記得我家的老屋是上上世紀(jì)的建筑，雖幾經(jīng)改建，但任保留了原有的面貌，高高土墻內(nèi)灌以密密支撐的禾木柱子，憑借四周柱子的支撐又建一土樓。記憶中，老屋曾改造過兩次。改造前的老屋是以草修葺的房頂，年頭太久，祖母催促父親將屋面換成鮮艷的紅瓦。那時(shí)我家也屬于貧寒階層，但老屋畢竟是祖輩傳下來的，相對當(dāng)時(shí)整體鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑，又屬那個(gè)年代最為堂皇的，克服困難，還是要將它維護(hù)一下。
老屋也能算是盧集的鄉(xiāng)間名勝，當(dāng)年門口是長長的街道，遇上逢集，門口來來往往的人群摩肩接踵。走腳小販擺開了攤子不住地吆喝，孩子們繞著街道巷子奔跑戲耍。偶有過往的人群仰頭看看老屋土樓的房頂，竊竊地嘟噥一聲：“喏，這家有錢”！
聽我爺爺說老屋是他用二斗玉米從殷姓地主手中換來的，當(dāng)時(shí)老屋土樓很是很風(fēng)光，生意據(jù)說做到南京，上海，只是后來土樓鬧狐仙，財(cái)主害怕就轉(zhuǎn)給我爺爺了。于是土樓變得讓人害怕起來，自已一個(gè)人從不敢上去，沒事就站在樓下向上凝視，胡亂猜想。天上白云飄過，像有飄逸俊俏的狐仙飛來。太陽落幕黑漆漆的，土樓仿佛傳出咚咚腳步，想著狐貍長長的尾巴，狹長的嘴，嚇得撒腿便跑。
在舊時(shí)的農(nóng)村建房子幾乎很少用得起磚做基礎(chǔ)，我家的老屋卻是六層磚的地基，且是青磚，墻體則是麥秸稈和泥再用木柱榫卯壘起，屋頂用禾木、蘆葦桿蓬蓋的，上面再修葺以麥秸桿以防漏雨。日本鬼子侵略中國年代，那些為所欲為的鬼子把太陽旗插在老屋房頂，鬼子進(jìn)村的步伐驚起深夜的犬吠和雞鳴，讓這個(gè)世紀(jì)老屋發(fā)出過正義的哀鳴，在那個(gè)暗無天日的年代，老屋顯示出太多的無奈和無助。
二十年前，祖父因病離開了老屋，臨走時(shí)拉緊我父親的手向老屋莫明指了指又疲憊地回頭看了一眼土樓。那天，我們?nèi)业陌估衔萆n老了許多，那棵由爺爺親手栽在老屋庭院中的棗樹也悲戚地?fù)]手送別，遒勁的樹干和婆娑的聲響像祖父諄諄教誨的.話語，老屋依然還是忠實(shí)的聆聽者，此后每次回老家看到這棵小棗樹的時(shí)候就好像看到了祖父的身影。
父親接過了老屋打算把老屋拆了重新蓋幾間新屋，但祖母堅(jiān)決不同意“這個(gè)老屋是幾輩子人居住過的，承載了我們這個(gè)家族太多的風(fēng)雨和血淚，雖然破舊，但也能遮風(fēng)擋雨，將屋面換成清一色的紅瓦將就著住吧！”于是就順著祖母的愿，修葺后再用石灰水粉刷一遍，甚是整潔；在父親的打理下，土樓里變得有條有理，父親把它改進(jìn)成他的裁剪工作室，屋內(nèi)掛滿了父親的裁剪樣板作品，祖父留下來的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞臺，閑暇時(shí)父親依窗而坐拿著喜愛的裁剪書籍愜意地消磨時(shí)光......
好奇總會(huì)戰(zhàn)勝恐懼，終有一天我偷偷爬上土樓，一股刺鼻的書香味道沁人心脾，幾只閑置的柜子里翻出很多線裝古本三國，紅樓夢......我頑皮地將幾本書撕了疊成紙牌玩耍，最終被父親發(fā)現(xiàn)把我訓(xùn)了個(gè)遍體鱗傷。近幾年，老父親在我要求的同意下也會(huì)到城里來住上一段時(shí)間，每來時(shí)老父親都回頭顧盼老屋，依依不舍地離開了老屋，其實(shí)我看得出來，父親是不愿意離開老屋地；春節(jié)剛過，天氣稍有轉(zhuǎn)暖，父親就鬧著要回老家，在父親的嚴(yán)詞要求下我只好在麥?zhǔn)涨鞍牙细赣H送回了老屋，繼續(xù)過著和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牽掛帶回了老屋。老屋也在歲月的滄桑中靜靜的，默默地等待著。
前幾天，我回老家看父親，走進(jìn)老屋，一幕春天的景色已被老父親攬收在老屋四周，門口擴(kuò)建一菜園郁郁蔥蔥，院后擺滿了花草，呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的碧綠，院中祖父栽植的那棵棗樹也露出青綠嫩葉，但缺少了往日的遒勁與蒼拔，更多的是滄桑，老屋，您還記得我嗎？
老屋的散文 篇7
當(dāng)時(shí)光隨著歲月的腳步緩慢而行，不得不離開老屋時(shí)，父母親那眷戀的眼神，我至今不會(huì)忘記。那一刻，如今想來，小小的年紀(jì)，初步地懂得了什么叫做不舍不依，什么叫做難舍難分。
記得那是1969年的年底，上山下鄉(xiāng)的風(fēng)暴席卷了全城，老實(shí)的父親，經(jīng)不起一次一次的動(dòng)員，積極地報(bào)了名。蒙在鼓里的母親，見大紅喜報(bào)貼在家門口，面對著敲鑼打鼓的`人群，哭著說：“你們一定弄錯(cuò)了”，這時(shí)的父親早已躲在后院不敢出來。面對母親的聲聲詢問，父母親抱頭痛哭，父親說：“這是響應(yīng)國家的號召”，母親擦干了眼淚，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天，全家便開始進(jìn)入搬遷前的整理運(yùn)動(dòng)。我跟著父親的身后，只見父親用手輕輕地?fù)崦淮u一瓦，眼眶里閃現(xiàn)出淚花，望著這些用自己的一雙手搭建起來的房屋，如今要遠(yuǎn)離了它，心中有無限的不舍，這樣的感情，只有父親一人能懂。因?yàn)檫@是父親獨(dú)自一人用了半年的時(shí)間，起早貪黑地砌成的，一磚一瓦中傾盡了無數(shù)的感情與熱愛。那時(shí)的父親還年青，剛結(jié)婚不久。這屋子里有父母恩愛的身影，有他們的子女承膝歡娛的笑意；這屋子有父母生意上興隆的喜悅和對奶奶盡孝的忠心；這屋子底下埋藏著我們兄弟姐妹七人的衣包；這屋子幾十年來為全家遮風(fēng)擋雨。父母親早已與此老屋分不開了，如今真的要離開，當(dāng)然是千萬個(gè)不舍。
老屋的散文 篇8
真不應(yīng)該搬家，搬到杜仲公園的邊上。正因貪圖空氣的清新，搬到這里，讓我養(yǎng)的兩只貓，前后丟了性命。貓是在夜里出去的，就這樣從黑色的空氣里消失了，我的兩只貓咪再?zèng)]有回來。后來得知，我住的這里，近旁有幾家木器廠，是制作明清家具的，雇的工人，成份比較雜，一些去過南方打工的人，他們學(xué)了吃貓肉的習(xí)性。嗚呼！中國人呵！能讓我再說啥？憤怒之后，我仍是心痛著我的貓，仍懷念我的貓，畢竟，那只貓媽媽我養(yǎng)了三年多，她的兒子，也是我看著他出生，長大的。
在失去貓的日子里，一次，曾與中國女子畫院執(zhí)行院長劉文嫡說了此事。因?yàn)樨垉鹤樱侵粏噬暮谪垼谒依锎暨^一段時(shí)間，只是因?yàn)樗Γ?jīng)常去外地，我才又接了回來。沒想到，劉文嫡是遺憾再也看不見著這只貓了。以前她老是夸這只貓，從不上沙發(fā)，握住他的兩只前爪拎起來，也是乖乖地任你拎。見我傷心，劉文嫡就送了她的作品《21世紀(jì)有影響力畫家個(gè)案研究——?jiǎng)⑽牡铡方o我，讓我看，這是她的貓畫集。在這本畫集里，她畫的全是貓，那是形態(tài)各異，生動(dòng)有趣的各種貓咪。我的眼光落在了她畫的《等奶奶》的貓畫上。我的兩只貓，前后三年或是一年就喪失了生命，而她畫的這只貓，卻是在三年的時(shí)間里，在那里等奶奶。這是多么令人感動(dòng)的事情呵！據(jù)劉文嫡說，她畫這幅畫，確實(shí)是受這樣一只老貓的啟發(fā)。老人養(yǎng)了這只貓，后來老人去世了，那只貓卻總是蹲在門口，蹲了好幾年，好像是在那里等奶奶的回歸。可見，劉文嫡的觀察是很細(xì)的，她的畫貓，正是從生活中，從貓的世界，從貓與人的互動(dòng)中，去擷取藝術(shù)的靈感。這也是之所以劉文嫡的貓畫，畫的真實(shí)、生動(dòng)、可愛的最基本的原因：愛貓，善于觀察貓。
劉文嫡畫貓，貴在傳其神。寫生之妙，并非在于畫的像，而在于能傳其神。石魯說過：“以形為貌，以神為魂。”這就說明，傳神是繪畫的高層次追求。貓也有貓魂。貓是情感很豐富細(xì)膩的動(dòng)物，它的一舉一動(dòng)，都是在做著獨(dú)特的肢體語言，是那么的`多姿多彩。所以，將一只貓畫活，對神似的要求是很高的；同時(shí)，要真正的將貓畫活了，就必須懂貓的一些習(xí)性，能夠感知到它的行動(dòng)的意向性。古人曾說：“得貌在于功力，得神在于修養(yǎng)。”可見，要真正地發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘貓的形態(tài)美，真正在創(chuàng)作中做到形與神通，形神兼?zhèn)洌癫蔁ㄈ唬趷坌牡男摒B(yǎng)上，在心靈的感知與善良上，都是不可或缺的。無疑，劉文嫡做到了這一點(diǎn)。
劉文嫡畫貓，在追求神通的同時(shí)，她的繪畫功力，也得到了很好的展示。她是畫工筆的，這種細(xì)膩的畫法，對畫貓是最適宜的。觀她的貓畫，特別是找奶奶這幅畫，可以發(fā)現(xiàn)，她的筆墨，是將中國畫的工筆畫法，與西方的油畫畫法，很好地揉合在一起了。這幅畫的正中，大面積的是老屋的門，在中間，可見門里的草垛一角。在整個(gè)畫面，老屋并不沒見。那只老貓，是蹲踞在右下角。這樣的構(gòu)圖，看似失衡，卻是獨(dú)具匠心，寓意深刻。那老屋門上的細(xì)木紋，那些用油畫似的筆觸掃過的草，在古老的畫面是透著生機(jī)。久等奶奶三年的老貓，逸倦地蹲在那里，對這些新的微變并沒有感知。這樣的一幅畫面，真的是折射出了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。從這里藝術(shù)上透出的信息，卻是那么耐人尋味。老屋倦貓入丹青，這不就是這幅貓畫的寫照嗎？
劉文嫡再畫這幅畫時(shí)，給這幅畫寫下了這樣的文字：
“奶奶走了，老鐘還在，舊柜還在，花花還在，小屋還照舊地立在那里，只是屋里被堆滿了干草。
春天來了，一群群的鳥兒在屋頂上躥來躥去，陽光照舊照耀著這個(gè)小屋……
清晨，貓蹲守在破舊的門旁一動(dòng)不動(dòng)，有人跟它說，奶奶不在了，那里面什么都沒有了，它不相信。它守著，兩只耳朵豎起來，聆聽微風(fēng)的顫抖，凝神專注。不打擾它了，這固執(zhí)的小東西。
中午的時(shí)候，陽光照在門邊。有人走過，告訴它，里面什么都沒有了，別守了，奶奶再不回來了。它不信，固執(zhí)地守著，前爪按地，靜靜地伏著。不打擾它了，這固執(zhí)的小東西。
夜幕悄悄降臨的時(shí)候，屋檐下的風(fēng)很大。有人告訴它，真的，里面什么都沒有，我看過了。它不信，兩眼放著亮光，靜靜地守著。不打擾它了，這愚頑的小東西。
時(shí)間慢慢地流逝，有人經(jīng)常看見它在小屋的門前蹲著。”
這與其是在寫貓畫貓，倒不如是說作者自己。這種執(zhí)者的精神，真的是我們所需要的呵！
老屋的散文 篇9
年前就聽母親說，我們村要拆遷，老屋要拆了，當(dāng)時(shí)一聽還挺開心的，感覺家里的房屋年代久遠(yuǎn)，破舊不堪，如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時(shí)光，但今天真的要拆了，當(dāng)房前屋后的樹一棵棵挖起，當(dāng)家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說老屋和我差不多大，蓋老屋的時(shí)候，我那時(shí)才二、三歲，如今算下來老屋已經(jīng)三十多年的光景了。母親經(jīng)常會(huì)深情地望著老屋的一磚一瓦，一棟一梁，沉浸在往事的歲月里，重復(fù)的講著她不止一次講過的故事：那時(shí)，哥哥才上幼兒園，有天放學(xué)回家，看見蓋屋的人在家里吃飯，又哭又鬧，說是吃飯沒等他，無論母親怎么哄都無濟(jì)于事，于是就睡在地上放賴打起滾來，母親氣極了，掄起一根木棍便打起來，被打過之后，不哭也不鬧，乖乖的坐桌上吃飯了。每每講起這件事，母親都面帶微笑，神采飛揚(yáng)，而我們每次聽起都感到無比新奇，隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大，總面積大概六、七十平方米，紅磚藍(lán)瓦，磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來的，不像今天用的是水泥，屋內(nèi)是木頭梁，頂是蘆葦繕起來的，屋內(nèi)的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久遠(yuǎn)，好多地方，墻坯已經(jīng)掉落，屋內(nèi)地面是用水泥鋪的。母親說，我們家是村子里第一個(gè)蓋磚瓦房的，當(dāng)時(shí)蓋房的工頭說給我們好好蓋，做做榜樣，所以地基打的.特別牢固，水泥地鋪的特別平整。聽母親這么一說，我倒是能想象的出，老屋當(dāng)年也是風(fēng)光旖旎，像正值青春韶華、風(fēng)韻嬌媚的少婦，在周圍的土屋中鶴立雞群，猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今，老屋貢獻(xiàn)出了她的青春，她老了，老的以至于我們早就搬離了她，她只是用來放一起零碎的東西；她老了，老的以至于每次回家我都不愿意走進(jìn)去。聽說要拆遷，我突然想到老屋，這個(gè)曾經(jīng)給我遮風(fēng)擋雨的家，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我成人的家，這個(gè)曾經(jīng)給我喜怒哀樂的家，這個(gè)曾經(jīng)讓我身在遠(yuǎn)方卻心掛念的家，我怎能夠忘記？我來到屋內(nèi)，推開這扇我曾經(jīng)推過千百次的門，門上的對聯(lián)已經(jīng)半舊，我還記起，每到過年，村里鞭炮“噼里啪啦”，廚房里飯菜香飄四溢，哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián)，我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián)，高舉小手，用稚嫩的聲音“哥哥，給~~”，時(shí)光如白駒過隙，一晃這么多年過去了，春聯(lián)早已不需要我遞了，而是換成了侄兒。進(jìn)屋，撫摸屋里掉落的墻坯，隱隱約約還能看到當(dāng)年我刻的字跡：范~，是個(gè)大壞人。我“噗嗤”一聲笑出來，還記得這是和哥哥吵過架，我的阿Q精神勝利法。右面窗戶邊，放著一張寫字臺，這是我們寫字的書桌，曾經(jīng)在這張書桌上我們讀書，寫字，畫畫，書桌上還留下斑斑墨跡。書桌的后面放的是個(gè)小糧倉，里面放的是我家一年的口糧。中間一間房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，還有一張吃飯桌，東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來請專門的木匠來家打造，我還記得木匠是南方人，說話語速很快，我聽不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才離開。
院子左面是三間東屋，院子里鋪上水泥地，這些都是后來才建的，之前一直是泥土壘的院子，院子里只有一條從堂屋通向大門的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些農(nóng)具，每到夏季，上面爬滿了葫蘆、絲瓜的藤蔓，郁郁蔥蔥的葉子中點(diǎn)綴著無數(shù)朵黃的、白的小花，引來無數(shù)只蜜蜂翩翩起舞，而在濃密的綠葉下常常會(huì)躺著果實(shí)，母親經(jīng)常會(huì)摘來做菜，或分給周圍的鄰居。石板路的右面是一個(gè)葡萄架，夏季來臨，架子上墜滿珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個(gè)夏天，母親帶著我們在院子里乘涼，那晚，蟲唱蟬鳴，月影幢幢，母親搖著芭蕉扇，給我們講牛郎織女的故事，我完全沉浸在這凄美的愛情故事當(dāng)中，意猶未盡。母親見狀，又笑著說，“七月七日當(dāng)晚，如果躲在葡萄架下遙望月宮，會(huì)看到牛郎、織女相會(huì)的場面，但是如果你看到之后，眼睛就會(huì)瞎掉”。
“為什么？”
“天機(jī)不可泄露”母親一本正經(jīng)的說。
我竟真的信以為真，冒著瞎眼的危險(xiǎn)躲在葡萄架下，透過密匝匝的葉子縫隙之間，眼睛一眨不眨盯著月兒，那晚月兒白靜的如出水芙蓉，天上沒有云，滿天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來，它們不知道還有一個(gè)好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼，我仿佛看到牛郎，織女踩著鵲橋相會(huì)，金風(fēng)雨露一相逢，柔情似水，佳期如夢，我竟不知不覺已經(jīng)進(jìn)入夢境，第二天睜開惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已經(jīng)到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事，站在院子中間，環(huán)顧，回首，院子里每個(gè)角落，都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那個(gè)曾經(jīng)給我溫暖懷抱的老屋，那個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的小女孩，她每天放學(xué)回家搬著個(gè)小板凳在院子里寫作業(yè)；她在周末早上起來給自己縫沙包；她在園子里摘個(gè)半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因?yàn)楦绺缃o的一塊餅干而興奮一整天；她還依偎的爸媽懷抱里撒撒嬌；她還會(huì)割一籃青草喂給她最愛的小白兔；她還把死掉的那只不知名的鳥兒埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花······如今，一切一切的往事都將會(huì)隨時(shí)光埋在這斷壁殘?jiān)拢駶L滾逝去的長江水一去不復(fù)返。
“”嘰嘰—喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來，它們停在院子里的晾衣繩上一會(huì)啄啄羽毛，一會(huì)抓抓腦袋，母親正好從園子里回來說：“唉～這兩只燕子壘好了窩，可惜住不長久了”，我不禁為之惋惜起來，它們見我盯著它們好像不好意思起來，竟雙雙飛進(jìn)屋里去了，我跟著進(jìn)屋，看到它們用泥巴壘的巢，眼睛濕潤起來，它們躲在巢里時(shí)而露頭看我，見我看它又警惕似的縮回，我嘆口氣說：“燕子，你們也快搬家吧，這兒快拆了。”我不知道燕子能不能聽懂我說的話，但我相信它是有靈性的，它能聽懂，過了一會(huì)，它們飛出巢，又停到院子里，“嘰嘰喳喳”起來，似乎在商量著什么。
下午，大隊(duì)長來我們家催促母親快搬，因?yàn)榧仪凹液蠓N蠶豆，快成熟了，母親不舍，和他商量起來，請求寬限幾天，隊(duì)長說蠶豆值多少錢，我給。母親用真摯的目光望著他誠懇地說：我不要錢，我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚，要回去了，母親把蔬菜給我裝好放車子上，叮囑我路上小心，坐在輪椅上的父親，口齒含糊，讓我騎車別超車，“知道了”雖語氣生硬，但心里滿滿的幸福，無論多大，但在父母的眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長不大的小孩。慢慢的車子下了我家宅子，我扭頭看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍轉(zhuǎn)身離開，淚水已劃過面頰。
老屋~~永別了，你，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
老屋的散文 篇10
燕子是一種候鳥與益鳥，堪稱鳥中精靈。它們筑巢于居家屋檐下房梁上，特別親近人類，而且與人同居。它們冬去春來，絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)主人，一如既往地打掃舊居，繁衍生息。在春夏秋季節(jié)里，一只燕子起碼要吃掉數(shù)萬只害蟲，燕子是害蟲的天敵，莊稼的保護(hù)神。因而備受人們的青睞和保護(hù)。
過去，在我鄉(xiāng)下的那座老屋里，每年都有燕子在房梁上做窩，最多的一年有三對燕子飛來，在一根梁上做了三只窩。老屋里燕子嘰嘰喳喳熱鬧非凡。記得有一次，幾只燕子正在房梁上呢喃，母親輕聲地對我們說：“你們聽，燕子在說話
呢，‘燕子燕子，不吃你米，不吃你粞，借你高梁生個(gè)子，生個(gè)子。啥人保護(hù)我的子，走出門檻拾金子，拾金子。啥人掘落我的子，走出門檻就要死，就要死。’”接著母親又說：“燕子是家鳥，碰不得啊！誰捉燕子傷害燕子，誰就會(huì)生瘡長癩痢頭。”其實(shí)，她是在嚇唬小孩，目的是教育我們不要傷害這些可愛的`燕子。聽完母親一席話，我們反問道：“你怎么能聽懂燕子的話？”母親笑著回答：“我小時(shí)候也是聽你們外婆教的。”
春暖花開時(shí)，房梁上三窩雛燕都孵出來了，每窩都有十來只，這可忙壞了燕子夫婦，天亮后只要大門一開，它們就急急忙忙地飛出去覓食，為小燕子叼來豐盛的早餐，它們穿梭般地來來往往飛進(jìn)飛出，那些小燕子的胃口似乎也特別大，好像總也吃不飽，成天在窩里嗷嗷待哺。有趣的是，小燕子們很講衛(wèi)生，拉屎時(shí)把屁股往窩外一挪，將屎拉到窩外。父親就想辦法將舊簸箕、竹籃之類的盛具掛在燕窩下，墊上硬板紙，接住燕屎，以免弄臟桌椅板凳和地面。
在燕子夫婦的辛勤哺育下，漸漸地小燕子羽毛豐滿長大了，由于好強(qiáng)，常有小燕掉到地上，它們飛不動(dòng)跑不快，稍不留神就會(huì)成家貓的美餐。此時(shí)，父母就關(guān)照我們，看到落地小燕要加以保護(hù)，讓大人架梯放回窩里。有一天我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，三窩小燕子終于都出巢了，成群的燕子在屋里飛來飛去，它們又不時(shí)地飛進(jìn)飛出，老屋里整天紫燕繞梁，一派祥和景象。
光陰荏苒，幾十年轉(zhuǎn)眼就過去了，父母早已作古，我們兄弟姐妹都像出巢的小燕一樣，離開了世代居住的老屋，但每年清明時(shí)節(jié)，我們又像燕子一樣回到老家，為已故的雙親祭祀掃墓，緬懷父母的養(yǎng)育之恩，再去看看生養(yǎng)我們的老屋，那畢竟是我們的家呀。
老屋的散文 篇11
老屋已不復(fù)存在了。幾年前，三叔在宅基地上蓋了樓房。老屋承載了三代人的故事，見證了歲月的滄桑和人事的變遷。每當(dāng)我記起如煙的往事，心頭總是無比沉重，一種淡淡的惆悵揮之不去。上大學(xué)時(shí)，我曾寫過“老屋已在風(fēng)雨中飄搖，墻體斑駁，昨日的輝煌已銷聲匿跡；高樓四起，琉璃生輝，讓它相形見絀；老屋默默的守在那里，記錄著往事……”流年似水，關(guān)于老屋的印象變得模糊。如今，老屋已不復(fù)存在，只有某些畫面還定格在我的記憶深處。
老屋是爺爺蓋的，坐北朝南，東西各兩間正房帶廂房，中間是大堂。基層用青磚砌筑，上層是土磚，外墻被簡單的粉刷，房頂用粗大樹木作梁，堆放器具和柴草，屋面蓋的青瓦。在當(dāng)時(shí)，老屋可謂風(fēng)光之至。
我在老屋度過了童年和少年時(shí)光。那時(shí)候，老屋的人氣非常高，左鄰右舍，大人小孩都來老屋。大人們談?wù)摷议L里短，小孩們玩游戲，歡聲笑語不絕于耳。在農(nóng)閑的時(shí)候，嬸嬸大娘會(huì)和我媽一起在老屋的大堂做針線活，我們穿的毛衣、褲子、布鞋都是自己的媽媽親手做的。放了學(xué)，我和小伙伴便在老屋的`大堂寫作業(yè)，打彈珠，捉迷藏。上了小學(xué)之后，我開始在房門上寫寫畫畫，開始得獎(jiǎng)，然后，大堂的一面墻壁上貼了各類獎(jiǎng)狀，優(yōu)秀少先隊(duì)員、三好學(xué)生、學(xué)期考試成績第一名等等。在小學(xué)六年級時(shí)，我和弟弟紛紛獲獎(jiǎng)，學(xué)校的鼓號隊(duì)送獎(jiǎng)到家，在老屋門口拍照留念，被鄰里的大人們夸贊不已。那是老屋的榮耀。
漸漸地，來老屋的人少了。人們開始外出打工，掙錢的人們開始蓋起高樓，老屋沒落了，而我也不在老屋生活了。我開始走出家門，開始適應(yīng)陌生的環(huán)境，開始新的生活。
有一年，我回老屋，去尋找一盆花，那花是父親從工地帶回來的，我們栽在一個(gè)鐵盆里，放在了墻頭。父親說這花有太陽就會(huì)開花，生長的很快。沒過多久，我真的見到這花在鐵盆里蔓延并迎著陽光盛開。后來，我們離開了老屋，這花下落不明。
很多東西一去不復(fù)返了，而家鄉(xiāng)似乎與我漸行漸遠(yuǎn)。每次回來上班，母親會(huì)送我去車站，走過蜿蜒的水泥路，走過一片片小樹林，走過田野和村莊，身后的家鄉(xiāng)慢慢隱去，我不能回頭，一直向前。
老屋的消失是歷史必然，而屬于我的老屋的記憶也許會(huì)隨著歲月的變遷而不斷浮現(xiàn)。
老屋的散文 篇12
我老屋的后面有一個(gè)小花園。園里草木繁茂，花卉芬芳，自我呱呱落地時(shí)，花園已經(jīng)存在了。我在花園里學(xué)走路、學(xué)說話、學(xué)寫字、學(xué)唱歌，花園是我活動(dòng)最多的場所。
每當(dāng)滿天繁星、清風(fēng)拂過的時(shí)候，我們都會(huì)來到花園里乘涼，看星星，一家人和樂融融。乘涼的時(shí)候我常會(huì)纏著爺爺讓他把牛郎星、織女星摘下來給我……還說自己也要當(dāng)王母娘娘，要在神秘的天宇里變出一條美的銀河。
花園里有一叢竹子，有一次兔子的'草吃完了，我就采了一大捧竹子抱回家，說是要給兔子吃，在采竹子的時(shí)候，手指不小心被一片竹劃破，流血了，雖然不疼，可我還是哇哇地哭，邊哭還邊說：“爺爺，竹子成精了，他咬我。”
花園的一個(gè)角落里，有一株桃花樹。每年的三四月份，它就是花園里最耀眼的明星。每次它開花的時(shí)候都會(huì)引來成群的蜜蜂，我問爺爺：“蜜蜂鉆進(jìn)花里，要是小花看到它害怕，不開花怎么辦？”爺爺撫摸著我的頭說：“蜜蜂很可愛，小花不會(huì)害怕的。”雖然爺爺這么說我還是擔(dān)心。第二天一早，我來到桃樹下，見一只蜜蜂正在向一朵桃花飛去，我舉起蒼蠅拍，猛地一拍，這下可好，蜜蜂猛得飛過來叮了我一下，叮得我額頭火辣辣得疼，從今往后我再也不敢靠近桃花樹了。
花園里的泥土下過雨后總是很容易挖掘，記得有一次我用竹棒挖蚯蚓，爺爺說這很臟，叫我不要玩，我莫名火了，沖著爺爺喊道：“蚯蚓一直住在這么暗的地方很可憐的，我要幫它搬到太陽光里去。爺爺，你很沒同情心啊！”
花園的石桌下有很多小螞蟻，記得有一次，我用新買的電蚊拍拍螞蟻，不料螞蟻都往拍子的邊緣處逃匿，我急了，用手向電蚊拍猛地按下去，當(dāng)手縮回來時(shí)，已經(jīng)被電得麻麻的。現(xiàn)在想來，真是咎由自取。
老屋承載了我太多的幼稚和快樂，當(dāng)我或哭或笑或鬧時(shí)，她也許正含著一口稀稀落落的老牙，微笑地看著我吧？然而她終究還是老去了。
現(xiàn)在，每當(dāng)我經(jīng)過漂亮的方塔東街，我總會(huì)想起那個(gè)布滿繁星的花園，那叢成了精的竹子，那株讓我害怕得不敢靠近的桃樹，那群讓我“觸電”的螞蟻……
每當(dāng)我經(jīng)過那里，我都會(huì)凝望很久，很久。
老屋的散文 篇13
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑駁的墻壁，或許，我們都在變，而不變的只是那些最珍貴的回憶。——題記
回到曾經(jīng)住過的大院，感嘆時(shí)間過的很快，搬了家，卻沒回大院，有種懷念原來小時(shí)候的生活。我穿過一片白茫茫的操場，去了小時(shí)候常去玩的“禮堂”，或許那不應(yīng)該稱為“禮堂”，外面黃色的漆掉了很多，露出一塊一塊，淺黃的漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，很像一個(gè)巨大的小丑，門前還掛著一顆很大的五角星，或許是因?yàn)槿兆泳玫脑剩弱r亮的紅色也已經(jīng)變成了如今的暗紅色。偶爾有幾個(gè)小孩子過來鬧一陣子，然后又嘻笑地走開，或許，在他們看來，這是一個(gè)破舊不堪的大房子，而它卻是我兒時(shí)的快樂伊甸園。我觸摸著那冰冷的墻壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字體，有的是漂亮的楷體，而內(nèi)容則是詩呀什么的，我試圖找到小時(shí)候，我、小詩、還有瑛子寫過的小字，我在幾面墻上都找過來，卻沒有發(fā)現(xiàn)，很失落，我低著頭試圖從地上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么新東西，猛然想起，去找我們寫過字的角落，我以為再也找不到曾經(jīng)的記憶了，這些珍貴的東西，卻在不經(jīng)易間，重新恢復(fù)到原來的位置。我摸著那幾行模糊的小字，而在我心里卻好像重新描過一般。那幾行稚嫩的字體，那些溫暖的話語，“阮阮、小詩、瑛子永遠(yuǎn)是好姐妹，永遠(yuǎn)勇敢，快樂。”我摸著那些曾經(jīng)定格的美麗畫面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些畫面，三個(gè)扎著小辮的小女孩，一起跳皮筋，踢鍵子。當(dāng)只有一個(gè)糖葫蘆也會(huì)分著吃，一瓶汽水也會(huì)一起喝的日子好像再也回不來了，三個(gè)女孩長大了，不會(huì)再在一起跳皮筋，喝汽水了。時(shí)間帶走了一切，瑛子去了另一個(gè)城市，是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，小詩也因和我不同校而很少聯(lián)系，那些事情就真的過去了嗎？我卻不知道。我從口袋中摸出筆，在那些稚嫩的`字體旁邊加了一句話。“阮阮，小詩，瑛子永遠(yuǎn)都是好朋友，但什么時(shí)候再相聚？”寫完后，我離開了那間老屋，那個(gè)曾是我們快樂的游樂場的地方。
日子一天一天堅(jiān)決地走了，不回頭，也不停息，而去老屋的那件事，也漸漸被我給淡忘。或許人生真是是上天安排好的，分別的那么久，也該有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的電話，她說她回來了，她去過原來老屋的那間“禮堂”也看到我寫的話，說我們?nèi)齻�(gè)出來聚一聚，五年后的相聚有種說不出的感覺，我、瑛子還有小詩，都說應(yīng)該去老屋看看，我們?nèi)齻�(gè)到了禮堂門口中，我大聲喊：“我們看到五角星，應(yīng)該說什么？”隨后，我們?nèi)齻�(gè)一起大喊：“我們永遠(yuǎn)都是好姐妹，我們要勇敢，快樂。”那些曾經(jīng)刻在冰冷墻壁上的溫暖話語。此時(shí)又在我耳邊響起，然后我們緊緊擁抱在一起，那一刻，我突然覺得，每個(gè)人的記憶都是清晰的，原來以為自己遺忘的某些事情，卻發(fā)現(xiàn)并沒有遺忘，只是深埋在內(nèi)心深處的某個(gè)角落，不為人知，那個(gè)只有自己聽的見，看的懂的地方。人生的書，我看到了一半，而翻到前邊，故事還是那樣的動(dòng)人，而這些故事，是因?yàn)橛形覀內(nèi)齻�(gè)，才變得那么美好。
懷念那些人，那些事，那些曾經(jīng)溫暖的話語。因?yàn)槲覀兌际呛谝估锏囊槐K明燈，只有互相發(fā)熱，發(fā)光，發(fā)亮，才能照亮整個(gè)世界。
老屋的散文 篇14
老屋不老，只因其外形而稱其為老，八十四個(gè)春秋不僅使得她白發(fā)蒼蒼，也在她的心頭刻上了歷史的滄桑。
女人老了，開始自責(zé)自己再也不能勞動(dòng)，自己成了累贅，可女人似乎忘了，就是在這老屋里，她曾養(yǎng)育了多少兒女。
在這老屋里，曾有五個(gè)小兒女呱呱墜地。而這幾個(gè)小生命都是在女人的愛撫下成長的。那時(shí)的女人很忙，奔前跑后，可她不知疲倦，她快樂于這種工作。
兒女長大了，外出了，成家了，房子空了，女人也老了，女人認(rèn)為自己不中用了，直到小兒子把這兩個(gè)寶貝孩子送到老屋。
老屋又熱鬧了，孫子孫女的歡聲笑語一度填滿了老屋的'空虛，也年輕了女人的心。可是，在女人疲倦之前，孫子孫女又要外出求學(xué)了。女人雖然不舍得，可還是樂呵呵地將要用的瓶瓶罐罐裝進(jìn)孩子的包里。之后，女人有些落寞了。
也許是歲月作弄人，也許命運(yùn)根本就是這樣，離去的孩子帶走了老人的歡欣，寂寞的心靈開始像孩子一樣期盼著被關(guān)愛，女人終于開始承認(rèn)自己老了，她的心只有在孩子回家看望時(shí)才會(huì)蘇醒。
老屋要拆遷，可女人不準(zhǔn)，她說要它陪伴走完一生，她不接受兒女的請求，她不離開老屋，因?yàn)槔衔菰惆樗哌^大半輩子。
可后來，女人同意搬家了，原因是孫女的話。
女人一直都在埋怨自己一輩子毫無功績，除了拉扯大幾個(gè)孩子，其余的都不沾邊。可孫女卻說：不同的人有著不同的作用。女人的一生都在為孩子奔波，這是女人的功績，這是她的價(jià)值，女人做到了。一生的忙碌讓自己的孩子在社會(huì)上占有一席之地。她的夢想達(dá)到了，現(xiàn)在是她安享晚年的時(shí)候了。
也許我的故事還沒有講完，老屋并沒有拆，女人則有兒女相伴。女人是我的奶奶，這個(gè)勞碌一生的人現(xiàn)在可以安詳?shù)貧g度晚年了。她總是對我說：“人活一次不容易，要不斷努力拼搏自己的理想，適當(dāng)?shù)男菹⒁仓皇菫榱烁玫呐Α！?/p>
別讓心跳亂了節(jié)奏，而讓生活變得不自由，愿所有人努力生活，一起去解開縈繞心頭的寂寞。有始有終奮斗拼搏，準(zhǔn)備就緒進(jìn)入下一個(gè)世紀(jì)。
生無所息，創(chuàng)造生活；生亦有所息，只為更好地生活。我會(huì)努力，實(shí)現(xiàn)老屋里那個(gè)女人的夢。
老屋的散文 篇15
去年，雪下得大，老屋終于不堪重負(fù)，在一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，轟然倒下。
老屋是江南典型的建筑，磚木結(jié)構(gòu)、雕梁畫棟，一進(jìn)五重的套房。這樣的建筑，一般百姓是建不起的，只有在外經(jīng)商的商人，或者地主才能夠完成這樣的建筑。建筑的封閉性很強(qiáng)，外墻用厚實(shí)的青磚砌成，高高的馬頭墻面，屋脊上畫著水滸、三國故事，建筑內(nèi)部也講究，青石板鋪地，房梁用整木拼接，窗戶為雕花漏窗，建筑一般為暗二層，一層住人，暗樓里儲(chǔ)存糧食，雜物，也可以當(dāng)臥房。
建筑內(nèi)房屋的用途分明：廚房、廂房、臥房、柴房、工作間、一應(yīng)俱全。
尤其是堂屋，不允許堆放雜物，它是公共場地，是辦紅白喜事擺酒席招待客人的地方。一進(jìn)五重的五個(gè)堂屋同時(shí)可以容納三百人。每重有一櫥房，方便辦事。
每個(gè)堂屋之間都有天井，方便采光。耳房里也有小天井，這種建筑符合風(fēng)水學(xué)說，叫四海歸田。下雨的時(shí)，四方的水匯到天井里，天井里置二口大缸，下雨的時(shí)候，積滿雨水，一有聚財(cái)之意，二則用于防火。
值得一說的是工作間，里頭堆滿了勞動(dòng)工具，大到風(fēng)車，小到提婁，這些工具幫助人們將糧食轉(zhuǎn)化為美食。老屋留下來農(nóng)耕社會(huì)的種種習(xí)俗，反映了先人的勤勞與智慧。
與老屋相伴的是老樹，老屋后邊山旁，有前人栽下的.果樹，有梨、棗、柿、村口是五棵碩大的楓樹，樹上面歇著喜雀、杜鵑、還有貓頭鷹。
晚上在老屋的涼臺乘涼、月光透過樹的枝丫、地上面是班駁的樹影。遠(yuǎn)處的蟲鳴，近處的瑩火，夜，格外靜謐。
老屋倒了，我很痛心。
幾年前，我就牽頭，由所有住戶出一筆錢對老屋進(jìn)行修葺，可是由于意見不統(tǒng)一，這個(gè)事情被擱置起來，現(xiàn)在老屋倒了，大家都后悔！
兒子從北京回來，聽說老屋倒了，他要我把所有住戶邀請到一起，酒席上，他和我堂哥的兒子當(dāng)著大家的面，決定把老屋的產(chǎn)權(quán)買下來，然后進(jìn)行修繕，恢復(fù)原來的面貌，把它建成建筑博物館，他們的意見得到大家的支持，不久，一座江南民居博物館將在老屋原址建成！
老屋，兒子終于圓了我一個(gè)夢！
老屋的散文 篇16
中年，是一間老屋，一切都是舊的。包括童年，課本，甚至初戀，父母。里面的物件簡單而有別致，雖略顯陳舊，卻更顯歲月打磨出的光滑與潤澤。
走進(jìn)這間老屋，沒有熱烈的氛圍，褪色的青春也泛著枯黃，但卻多了一份安詳和寧靜。如果安詳是這老屋的帷幔，那么寧靜則是它本真的抒情，猶如百年老窖，散發(fā)著歲月自身的味道，醇厚而綿長。一絲淡淡的后味，蕩漾著一生。
中年的老屋里，沒有時(shí)尚和潮流，沒有張揚(yáng)和凸顯的陳設(shè)。一切物件，都與心靈密不可分，絲絲相連。簡約精致地布置，甚至到了挑不出一點(diǎn)多余的東西，生活里件件不可缺少。就這樣默默地與歲月同同壽時(shí)，與日月共陰晴。
中年的老屋，簡約里蘊(yùn)藏著現(xiàn)在豐富的內(nèi)涵，儲(chǔ)藏著昔日的輝煌。而這內(nèi)涵和輝煌，如陽光和月輝，照耀著一生最為真實(shí)、最為純凈、最為完美的世界。
理性的空氣自然清新。智慧的水流潺潺不息。
月圓月缺，都為生命寫意！
老屋是天地的溫玉，被時(shí)光撫摸的'圓熟。
吸納和消化，不再大而化之，而是思想在歲月里的發(fā)酵。
中年的老屋，如曠野的磬石，寧靜以寧靜對話，深邃與深邃齒合。風(fēng)吹雨打，總不能淹沒它安然的圍墻。
中年的老屋，生活的沉淀已為生命淬火，是它具有了鋼的硬度。生命里積攢的思絮，成了命運(yùn)疼痛自愈的抗體。一生無數(shù)的磨難，化為生命抗擊打堅(jiān)強(qiáng)的忍力。而那輝煌，不就是這老屋美麗的色彩嗎？
中年的老屋，雖不再鮮艷，卻更加慈祥和凝重。一眼觸及，便能感受到生命深處，血液一般奔騰的脈搏，精深而博大。
在這精深中，喜怒哀樂已天高云淡；在這博大中，悲歡離合已靜海汪洋。
中年的老屋，陳舊而不衰老。像一塊廣饒的沃土，在理性和感性交織的經(jīng)緯線里，以良心為犁鏵，在人生的春天里，繼續(xù)開墾種植著自己的夢想。
中年的老屋，沒有籬笆，也沒有籬笆一樣的道德。他的靈魂已回歸，回歸如一棵寧靜的樹。
他以自己的秉性真實(shí)的活著，他知道，率性而為才叫自在，率心而為才叫快活。所以，他自在快活。
中年的老屋，經(jīng)歷過地震，經(jīng)歷過風(fēng)雨。所以雖滄桑卻牢固，經(jīng)典十足。
老屋的散文 篇17
從熾熱到薄涼，也許秋天不是眾人心目中最美的季節(jié)，但于我，她應(yīng)該是四季的皈依。我喜歡秋天，喜歡秋天的各色景象和天氣。
喜歡一個(gè)人，在秋日的午后，獨(dú)坐在老屋的院子，泡一杯紅茶，看透明的玻璃杯里讓人心醉的琥珀色。不飲，已經(jīng)被淡雅的香氣圍繞。此刻的秋如茶，茶似秋。素淡中氤氳著含蓄的熱烈，濃郁中散發(fā)出輕快的馨香。茶等的是一個(gè)懂她的人，人等的是一個(gè)傾心的秋。在歲月的秋上，飲一杯茶，任遐想和眼前景致交錯(cuò)，憑思緒共茶香裊裊，人與秋色共醉。
墻角處，母親從山上移植回來的兩株野百合依然挺拔，只是因?yàn)榍锏木壒剩巡荒敲瓷n翠，有了些許暮年的感覺。在其中的一株上，還有一朵紫色的花兒孤零零的撐著。不知是想抗衡秋的薄涼，還是迎接秋的厚重。
有風(fēng)來襲，吹開頭頂一樹落葉，同時(shí)，帶來了不知誰家的陣陣桂花香。那是屬于秋天這個(gè)獨(dú)有的季節(jié)的馨香，歷經(jīng)了光陰的雕琢，素凈中帶著張揚(yáng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，直入心脾。秋以一種欲訴不言的嫵媚，用她獨(dú)有的氣息讓人懂得，讓人珍惜。
若能，有梵音一曲，定疑為天籟。讓絲絲禪意與這個(gè)熱烈的、厚重的、明快的秋天一起，融入我的生命，在心底長存。
對于這個(gè)季節(jié)，內(nèi)心深處一直有一種說不清、道不明的情愫。
喜歡秋陽熱烈但不像夏天那么霸道；喜歡秋風(fēng)蕭瑟卻不似冬天那么凜冽；喜歡秋雨纏綿卻不和春天那般吝嗇。
秋天，是一個(gè)繁華落盡，但又碩果累累的季節(jié)。
秋天，在詩人的筆下有時(shí)凄涼，有時(shí)卻也熱烈。安靜是她的主旋律，但熱鬧處卻是其它季節(jié)所不能替代的。
秋天，是成熟的美。她不似春的嫵媚，夏的.奔放，冬的內(nèi)斂。
秋天，是理智的美。她不似春的羞澀，夏的熱烈，冬的含蓄。
喜歡秋天的落葉繽紛，走向生命盡頭卻搖曳著婀娜的影子，像極了去赴一場熱烈的約會(huì)，沒有悲哀，只有義無反顧。萬物隨春而生，隨秋而逝。經(jīng)歷了曾經(jīng)的蔥蘢和繁華，最終塵埃落定，留于他人說。
或許，很多人，很多事，都是那樣子。必須經(jīng)歷上天賦予的所有經(jīng)歷，才能有安逸的句號。
如是，啜一口茶，醉于秋天。
老屋的散文 篇18
這是一條幽靜的小巷，難得見到一輛小車進(jìn)出，只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音，和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個(gè)世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓，脫漆的木質(zhì)門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重，象一個(gè)洗盡鉛華的落莫貴族。
母親的老屋就在巷子盡頭，二樓的兩間半屋，曾經(jīng)有“五代”二十多位親人在這里生活過。幾十年過去了，我無數(shù)次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地，又暗然神傷的告別，在這來回之間，我仿佛看到了老屋不斷增長的年輪和逐漸變老的生命。房子雖小，卻也見證了歷史的風(fēng)云。從這里出發(fā)，兄妹們?nèi)チ吮眹┯颍チ它S土高坡，去了廣闊天地，最后越走越遠(yuǎn)，有的走到了大洋彼岸，異國他鄉(xiāng)。但無論走到哪里，心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得，人生其實(shí)就是一場修行，在人生的來回之間，母親的老屋卻越來越貼近。
國慶小長假我又一次來到了魂?duì)繅艨M的母親的老屋。南京的秋天，沒有張揚(yáng)的色彩，淡淡的藍(lán)，翠翠的綠，無法顯露它的特點(diǎn)，但我卻聞到了歲月中淺淺的味道，聞到了家鄉(xiāng)的味道。我守候著九十四歲的老母親，在小巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在河邊看看，去找拾人生旅途上的.斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。
母親在老屋里，每天都要無數(shù)次的翻看兒孫們寄來的照片，這己成為她生命中的一部分。陽光和風(fēng)透過窗欞，在屋子里流動(dòng)，我們靜靜地守望著歲月里的點(diǎn)滴幸福。這種祥和，這種心靈的平靜，是一種享受，不由得在內(nèi)心浮起一縷淡淡的滿足。
清風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我常到?jīng)雠_上站站，手捧一杯香茗，倚在墻裙前，凝望著蒼穹中的一弦朗月，放逐自己的心靈。月光透過頭頂上空香椿樹的枝葉，灑下一地斑駁。這情這景，在紅塵滾滾的世界，是一份難得的靜謐。夜?jié)u深，一條寂然安睡在月光下的小巷，使我的心怦然而動(dòng)，這里可以有舉杯邀明月的情懷，起舞弄清影的浪漫。原來沒有什么燈光的小巷，競?cè)粫?huì)比一個(gè)燈火輝煌的鬧市更具風(fēng)情。
故鄉(xiāng)是漂泊在外的人永遠(yuǎn)的家，即使故鄉(xiāng)慢慢在變化，已經(jīng)不是原來的模樣，老屋雖然越來越舊，但是在我們心中永遠(yuǎn)都是它原來的模樣。
故鄉(xiāng)的老屋，再過多少年，你還是你，我還是我么？或許季羨林老先生說的對：不完美才是人生的真相。
老屋的散文 篇19
老屋在園藝連。
記憶中，園藝連有4棟平房，兩兩相對，老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結(jié)構(gòu)。所謂的土木結(jié)構(gòu)，就是用土和麥桔用水和好，用模型脫出晾干的土塊壘成厚厚的墻，再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成，好在新疆那個(gè)地方常年干旱，這樣的房屋倒也結(jié)實(shí)耐用，冬暖夏涼的，我在那里一長就長了好多年。
老屋其實(shí)只有兩間，因?yàn)榧依锶硕啵赣H又接著老屋在旁邊續(xù)蓋了一間，續(xù)蓋的這一間主要做冬天的`伙房和飯廳用。緊挨著墻還支了一張小床，因?yàn)榭拷馉t，這塊地方很暖和，冬天，我們姊妹幾個(gè)就常常在這張小床上玩抓子，打撲克。
老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子，四面漏風(fēng)的那種，夏天在里面做做飯，放些雜物，冬天它就變成了一個(gè)天然的冰箱，儲(chǔ)存食物。
老屋后面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長，因?yàn)樗购担拓汃ぃ敝沉τ謴?qiáng)，栽下幾棵，沒幾年就會(huì)長成一片。樹葉是那種細(xì)碎形的，夏天的時(shí)候，滿樹會(huì)開滿金黃色碎花，會(huì)散發(fā)出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜，這種香味會(huì)更加濃烈。每到開花季，我們常常會(huì)剪上一束，插在蓄滿水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙棗花甘甜的香氣久久不會(huì)散去。
把老屋和沙棗樹林隔開的，是一條人工修成的渠道，很簡陋的那種，但渠水特別干凈，清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘，發(fā)現(xiàn)她家門前也有一渠清可見底閃著細(xì)碎波紋的渠水，忽然之間，我竟忘了置身于何處了。
老屋的門前有一個(gè)小小園子。園子并不熱烈，四處零星地散落著一些叫不出名的野花，一簇簇的，能長出一人高。園子被父親種滿了菜。私下里對父親的做法很是不屑，總覺得園子應(yīng)該開滿鮮花才是。園子里有一條小徑，被父親用石子和細(xì)沙鋪了。很多個(gè)黃昏，都會(huì)看到父親一個(gè)人在小徑上忙碌著。
老屋的墻特別厚實(shí)，墻里墻外被父親刷成白色，父親說，白色，亮堂。
老屋的窗開得很小，光線并不好。特別是冬天，玻璃的外面還要糊一層塑料紙，屋里就更暗了。父親說，這樣，暖和。
老屋的窗臺上，冬天夏天都開著好幾盆海棠花，那是父親種的，冬天的晚上，常常看到父親深彎著腰，把他那幾盆海棠搬到火爐旁，撒上點(diǎn)水，早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子，映著父親的清瘦的臉。父親去世后，那些海棠我再也沒有見了。
老屋的散文 篇20
時(shí)間總是冷酷無情，不會(huì)憐憫誰的痛苦而緩慢，也不會(huì)為誰的悲傷而停下它匆匆的腳步。
從秋中到冬初，短短的時(shí)間里，媽媽就由自己堅(jiān)持做飯到由我來做，由吃一小碗飯到只吃幾口飯。有時(shí)媽媽會(huì)呆呆地坐在哪里，我明顯地感覺到媽媽心事很重，卻從來不說出來，一會(huì)就又變得若無其事。
媽媽是個(gè)很勤勞的人，自己能做的從不喊我。在我面前，從不說藥苦啊或者飯不好吃的話，總是費(fèi)力地咽著還一面夸我飯做的越來越好吃！就這樣，媽媽還是被病魔折磨的臥在了床上。
媽媽身邊不能離人了。我也因?yàn)閺S長里照顧，每天下午可以不去，在家守護(hù)母親，上午就由哥哥姐姐們替著。
老屋有了從前的摸樣，大姐，二姐，三姐，哥哥，身影不斷穿梭忙碌著，兒時(shí)的`記憶總在我眼前出現(xiàn)，只是少了父親的影子，有時(shí)候，我會(huì)望著夜空想，“爹啊，你怎么這么自私啊！你去天堂的日子，媽媽為你守著，總想讓你在去天堂的三年后風(fēng)風(fēng)光再走一次，可是三年一過，為什么就這么急著讓媽媽趕過去呢！”想著，想著，我的心就痛了起來，眼睛濕潤起來，不敢再看天空。漆黑的夜并沒有告訴我該怎么做，只有讓風(fēng)把劃過腮邊的淚水吹干。
媽媽越來越脆弱了。什么東西都不能吃了。就喝幾口水，大口大口地往外吐著粘液，身體變得很輕，很輕，皮包著骨頭。可每次問她：“娘，你疼嗎？她總是笑著說，我不疼，沒事的。轉(zhuǎn)身我就淚流滿面，因?yàn)槎贾溃┌Y就是最后被疼死的。有時(shí)媽媽，稍微好點(diǎn)，就會(huì)問：“還有多久過年，我能過去年嗎？”二姐總會(huì)堅(jiān)定地告訴她：“沒事，你會(huì)過年的，過了年就好了！”每當(dāng)說完，二姐就紅了眼圈。我看到了母親眼里希望的光茫，原來生命是如此的孤獨(dú)和無助。每到此時(shí)，我都會(huì)去外面吹風(fēng)。
盡管媽媽如此的堅(jiān)強(qiáng)，我們是如此的留戀，最終還是抵不過時(shí)間的狠心和生命的無奈。年剛過完，媽媽就帶著我們的不舍和眷戀走了！去天堂和父親相守，留下空蕩蕩的老屋和我們聲聲呼喚，那個(gè)春天本應(yīng)該是陽光明媚的，卻因?yàn)槟赣H的離去染上凄涼。母親走后的三天，我們都回各自的家里，唯獨(dú)丟下老屋獨(dú)守空門。
老屋終于完成了她的使命，送走父親和母親，把我們也送上了人生的征程。
別了！我的老屋，留下我太多回憶的老屋。別了！我的老屋，承載了母親和父親一生歲月的老屋。別了！我的老屋，留著到處飄走著母親身影的老屋。別了！我的老屋，把我養(yǎng)育成人的老屋。
遠(yuǎn)去的老屋！不朽的記憶！再也回不去的，我可愛的老屋。
回頭望老屋，淚如雨下！
老屋的散文 篇21
二十多年過去了，老屋如今已經(jīng)易了主人，容顏亦如它的年齡一樣蒼老了許多，和寬敞明亮的平房大院相比起來，它仿佛忘記了自己的年齡。每次回到鄉(xiāng)下，總會(huì)不自覺的在房前屋后盤桓一陣，老屋雖老，卻盛滿了我用一生也割舍不斷的情感。
老屋背倚青山，是村子里最后一戶人家，因地勢緣故，要高出前面的人家一房，坐在屋內(nèi)便可看得見每家每戶的屋頂冒出的炊煙，也因而被鄉(xiāng)鄰們謔稱“后樓”。小時(shí)候，曾經(jīng)無數(shù)次爬上“樓”頂，去看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，呼喚兒時(shí)的伙伴兒。老屋就是我心中的樓。
聽姥姥講，老屋的一檁一木都是母親用家織布換來的。煤油燈下，母親起早貪晚，沒日沒夜的趕制，今天換來幾根檁條，明日買來幾條椽子。日積月累，母親熬壞了眼睛，那“咔嚓、咔嚓”的織布聲，仿佛是從遠(yuǎn)古傳來的呼喚，刺穿了我的內(nèi)心，久久不去。拼齊了房木，又是父親一磚一石歷經(jīng)數(shù)日，在這個(gè)別人眼里不屑光顧的位置，親手搭建起一個(gè)叫“家”的所在。
老屋最早的窗戶是紙糊的，西邊的一扇應(yīng)該就是滿族那種帶有窗格式的，很少見的那種，老屋的房梁上吊過一掛悠車，我雖不記得自己睡在里面的模樣，但那一定是母親哄我入睡，唱給我搖籃曲，讓我睡得最香甜、玩得最開心的'地方。
九四年，終于吃上了自家的井水。此前，吃水問題一直是困擾父母心中的一塊心病。吃水要到數(shù)百米外村子里的大井肩擔(dān)手提，除了供家里人飲用，還要澆灌菜園，供給家畜，長年累月，風(fēng)雨不誤，挑水的路上，一走就是十幾二十幾年。那一年，父母似乎下了很大的決心。他們的擔(dān)心不無道理，就位置而言，打井不但要比別人家挖得深不說，能不能打出水來也是個(gè)問題。一鍬一鎬的刨下去，二十幾米深才見了水，挖出來的泥土石塊一籃一籃的運(yùn)上來，石頭一筐一筐的送下去，稍有疏忽就會(huì)傷人，直到吃上第一口清汪汪的井水，才結(jié)束了那種提心吊膽擔(dān)驚受怕的日子，吃上自家井水的日子，才是父母最開心最快樂的日子。井，就在門前園子的北側(cè)。
成家之后，我也時(shí)常回到老屋，陪在父親身邊喝上幾盅，嘮上幾句家常，吃著母親做的飯菜，母親靜靜地坐在一旁，看著我們。
人到中年忽然明白，老屋老了，可我對老屋的情感并不是因?yàn)槭煜に蛩攀鞘悄莻�(gè)曾經(jīng)給過我溫暖，為我遮風(fēng)擋雨記錄我生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的地方，是我生命成長的搖籃。
老屋的散文 篇22
回老家休息幾日，又在老屋中住了一回。老屋是母親單位的舊房，建于1958年。由條石砌成，一共四棟，每棟七層，每層七戶人家。老屋依山而建，山名：烏龜山，山下不遠(yuǎn)有間寺廟，聽老人們說建房之前，這山是寺廟的墳山。
石頭房子，大名叫：媽媽房。也就是說廠里的已婚職工，有小孩的，才有資格申請這房子，單身的同志請自覺靠邊站。房子戶型很小，每層六戶套一，一戶單間。每戶不足30平，只有廚房，沒有衛(wèi)生間，整棟樓都沒有衛(wèi)生間。只在四棟樓的中點(diǎn)，也就是到每棟樓距離都相當(dāng)?shù)囊粋�(gè)位置上，有唯一的一座公共衛(wèi)生間，男廁16個(gè)蹲位，女廁8個(gè)蹲位。每天早晚的上下班、上下學(xué)高峰，可以想象公廁內(nèi)外是多么熱鬧的一派場景。可是，不論是正提著褲子出來的，還是提著褲子準(zhǔn)備進(jìn)去的，見面都是先問候一聲：吃了沒？？
石頭房子已經(jīng)50歲了，可住在房子里的人，有小奶娃也有花甲老人，有剛搬來的新鄰居，也有從建房就一直住到現(xiàn)在的老住戶。我們家是九十年代初期搬來的，也算是老住戶了。我們這種獨(dú)生子女戶呢，大人住里間，小孩住外間倒還湊合。什么客廳、飯廳之類的.，那個(gè)年代也就沒講究了。但是很多比我們早搬來的老住戶，也就是比我媽媽更早進(jìn)廠的老職工，都是兩三個(gè)子女的家庭。那屋里擠得，和罐頭沒兩樣，除了上下鋪的架子床，就沒下腳的地兒。最可氣的是，廠里為了保證生產(chǎn)，電量不夠時(shí)，就犧牲家屬區(qū)。吃飯的、沖涼的、看電視的，說黑就黑，真黑呀……大熱的天，沒電怎么過啊，家里跟蒸籠似的。一樓的人都到走廊集合，閑聊的，下棋的，打牌的……各種消磨時(shí)間。那個(gè)時(shí)候我們那一層的小孩子，我是最小的，鄰居家的哥哥姐姐們都比我大好幾歲。也就是那個(gè)時(shí)候，跟著哥哥姐姐們學(xué)會(huì)了下象棋，下圍棋，玩撲克，玩口琴……可惜學(xué)藝不精，就現(xiàn)在回家和老爺子殺幾盤，也是輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)啊，就悔棋我也沒贏過,這什么智商啊！！！
整個(gè)家屬區(qū)共有二、三十棟房子，沒有圍墻，沒有保安，但是沒有入室搶劫，也沒有小偷小摸。那個(gè)時(shí)候廠里是三班制，午夜12點(diǎn)還有上下班的職工。從廠區(qū)到家屬區(qū)，走起來極有安全感。可是廠里改制后，拍賣給了私人。很多老職工搬走了，家屬區(qū)也來了很多租住戶，樓上樓下的就常有小偷光顧了。尤其是過年時(shí)節(jié)，家家戶戶做的香腸臘肉，晾曬在屋外的，失蹤的特別快。
后來，后來的后來我們這幫小孩長大了，上班的，結(jié)婚的，上學(xué)的，陸陸續(xù)續(xù)的走出了老房子。搬來的新鄰居里，有一戶很特別的。
老屋的散文 篇23
我已記不清曾經(jīng)多少次居住在山鄉(xiāng)的老屋里，庭院中的那口老井，門口的老槐樹，門前的石板路和流淌的小河，對面的荒園以及那高低起伏的紅瓦依稀還敲打著心扉，又讓我再次記起兒時(shí)生活過的山鄉(xiāng)。
每次學(xué)校的假期，我到那里唯一的原因只是因?yàn)槟棠淘谀抢铮欢鴱挠浭缕鹞矣洃浿写蟛糠謿g樂的時(shí)光都是在山鄉(xiāng)度過的。我熟悉了沿著山間那盤曲的路，穿過山石草木到達(dá)半山的老屋；而后整個(gè)暑假都采野花、撲蝶、戲水，做一些在縣城里不能做到的事；當(dāng)我玩累時(shí)再在奶奶的故事中入睡，夢中依舊是潺潺的流水、滿眼的綠色、漂亮的野花，紛飛的`彩碟，沖擊耳鼓的蟬鳴，于是在我臉上是開心的微笑。
現(xiàn)在想細(xì)說時(shí)，卻很難憶起究竟是何時(shí)的事。雖似在眼前，卻又仿佛十分遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得象在半山的果園里抬頭看見的鷹隼，滑過蒼穹，消失在山的另一邊；只有對面山坡上放牛娃的吆喝聲，空曠遼遠(yuǎn)，蕩漾在心間。
每當(dāng)瓜果成熟的季節(jié)，滿山滿地的豐收，四處飄著果香，而此時(shí)在樹下留戀忘返的就有我。
喜歡山鄉(xiāng)，喜歡山鄉(xiāng)的小徑；喜歡老屋，喜歡老屋的石板路；喜歡那棵老槐樹，喜歡那口老井。還有那荒園，總有無盡的樂趣，現(xiàn)在想來，那便是兒時(shí)的“百草園”吧。我還記得，前輩的讀書人用黑墨的顏色在那墻上寫過些什么，大約就有“百草園”幾個(gè)字。
靜謐的夏夜，守在月光下的大石旁，聽著遠(yuǎn)近時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人們的談笑，講述著牽動(dòng)心靈深處純真世界的神奇故事，浮想聯(lián)翩。伴著遠(yuǎn)山那夜行獸的低吟，數(shù)著滿天的星斗，枕著山村的燈火入睡……
去年的春節(jié)，奶奶過世時(shí)，又回了趟老屋……老屋已經(jīng)很老了，但對于我來說是那么的親切，就象我久違了的親人一樣。
一切都已過去，現(xiàn)在已經(jīng)很少去老屋了。在很失落的心境中想起山鄉(xiāng)，想起老屋，想起荒園。忽然又害怕起來，似乎看到老屋變成荒園的情景。老屋也許真會(huì)與我兒時(shí)的身影和那遙遠(yuǎn)的故事被留在這未來的“百草園”中，再也不被人提起。此時(shí)我真切地覺得人生的短暫。幾年的生活及祖輩們幾十、幾百年的歷史，在我們的記憶中只是那么小的一點(diǎn)，小得甚至不及滿目的荒草所能遮蓋。
老屋將永遠(yuǎn)留在我的記憶中；即使將來的某一天老屋不在了，但在我心靈的最深處，將永遠(yuǎn)給老屋留有一席空間。
風(fēng)輕起，心思涌，抬起頭，雙眼遙望山鄉(xiāng)的方向，輕輕的問：老屋你還好嗎？
老屋的散文 篇24
那是一間結(jié)了蜘蛛網(wǎng)的老屋，老屋有一個(gè)籬笆院子。老屋旁邊有一顆老槐樹，老樹旁邊有一條小溪。老屋的周圍，初春是綠油油的麥苗，深夏是黃金色的麥浪。
那是爺爺奶奶之前住的老屋，一個(gè)偏僻的村頭，自打我有記憶時(shí)，那顆老樹就在老屋門前了。那老樹陪伴了爺爺奶奶幾十年的光陰！而如今，如今它粗壯的根已不再生長枝葉，也已不再開花。
曾幾何時(shí)，我深深地戀著那棵大樹，戀著夏天里它白色的簇簇的小花。我總是認(rèn)為，老槐樹的靈魂已隨著爺爺奶奶的離開死去了，一個(gè)固守的夢同它的主人一起埋葬了。它沉睡的心靈再也開不出靈動(dòng)的小花兒。
兒時(shí)在大樹身邊嬉戲玩耍的身影依舊在腦海徘徊；追蝴蝶，采月季，烤玉米，捉蟋蟀……一幕幕的畫面就在眼前，似乎就是在昨天，伸手便可觸摸的情景。那些歡笑，那些難忘的童年！
年華匆匆，漂泊的彩云，點(diǎn)綴著每一個(gè)黃昏的夢。突來的逆光，照射著每一個(gè)心跳的瞬間。多年后，我懷著沉重的、憧憬的心，又來到老屋。小溪依舊蘆葦叢生！我抬頭看向老屋，因很久沒有人打理，老屋整個(gè)身體被野草兒纏繞了。我的心也好像被纏繞了，繃得緊緊的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那棵老樹依然在，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，濕了眼角。我似乎嗅到了當(dāng)年的那簇簇的`槐花香。那香沁入我的心靈，猛一觸動(dòng)，逝去的回憶里有這么一個(gè)畫面：爺爺骨瘦如柴在籬笆院種菜的背脊，奶奶慈祥的笑容，地鍋里熬出的香米粥，還有這棵每年都會(huì)開花的槐樹。那些逝去的日子，真的就一去不復(fù)返了…
懷著沉重的心情，我向前邁步，走近老樹，仔細(xì)地端詳它的姿態(tài)，老樹是真的老了！它彎下了腰，快支撐不住了。它的皮膚干裂不堪了。是時(shí)光的摧殘，還是心靈的幻滅，讓老樹這樣甘愿地死去？可是我知道它不甘死亡，它還在支撐著，哪怕下一刻它就要倒下，哪怕還有最后一口呼吸。它的心并沒有死，因?yàn)樗膬?nèi)心還在期盼著，還在惦記著，那些曾經(jīng)的時(shí)光里它撐開綠傘的身影；那些我們在它龐大的身軀下追逐的笑臉；那些爺爺奶奶澆灌幾十年的心……哦！這些理由足夠給老樹一個(gè)支撐的信念。
我滿懷寂寞的將心事道與老樹，也許終有一天我也將與你有著同樣的命運(yùn)，匆匆的時(shí)光催老曾經(jīng)歡躍的心靈。我也將不屑于命運(yùn)的打擊，讓腐朽的外表有著不朽的心靈！
我輕撫著老樹的身體，熱淚落在它的身上：老樹啊，我如此地懷念你，正如我懷念著我的爺爺，奶奶！
老屋的散文 篇25
老屋的后院子很大，祖父輩就種了兩棵樹，是沙果樹。后來那一年,又把隔壁的鄰居家全買了下來，他家的后院子恰巧也有樹，卻是一棵海棠果。
有樹的后院子，是我們童年的樂園，尤其在七月流火的夏天，我通常搬弄兩個(gè)破舊的沙發(fā)在樹下，并在一起，拼成一張小床模樣，然后往中間一躺。或者翻翻小人書，或者看樹上剛剛變青的果子，那種源于自然的涼爽和愜意，就算是擁有現(xiàn)代化空調(diào)的豪宅，也是無法比擬的。
然而在東北，夏天總是來去匆匆，還沒等在樹下享樂幾天，不知不覺，便有了絲絲涼意。秋天也就在某一個(gè)早晨，悄然而至。對于果樹來言，秋天是最繁華的時(shí)節(jié)，因?yàn)楣麑?shí)總是在這個(gè)時(shí)候掛滿了枝頭，那碩果累累，也就構(gòu)成了果樹最起碼的尊嚴(yán)和價(jià)值。
對于我們來說，秋天的后院子，更勝似塵世間的武陵源。頂端的果子因?yàn)槭苋展庹丈涠啵苑滞怩r艷，吃起來也絕對鮮美。但祖父卻從不讓我們拿著桿子去打，他只允許我們吃落下來的，好在這種情況時(shí)有發(fā)生，就算沒有落下來，背著祖父人為的讓它產(chǎn)生晃動(dòng)，對于淘氣的孩子來說，也不是什么難事。
于是，在一個(gè)個(gè)秋天的下午，我們放了學(xué)便會(huì)來到后院子寫作業(yè)，時(shí)不時(shí)的支起耳朵，聽那沙果落下的聲音。只要聽到“啪”的一聲輕響，便會(huì)奔過去撿起來，一準(zhǔn)是枝頭熟透了掉下來的，擦干凈了咬上一口，又脆又甜，往往是意猶未盡的抬起頭，瞄著某個(gè)圓圓大大的果子，期待著下一個(gè)落地的，就是它了。
深秋，萬木蕭瑟，落英繽紛，盛裝的果樹也開始脫下華服，但是也就是在這幾天，沙果最精華的部分才能展現(xiàn)出來。霜降以后，果子中間部分就多了一層透亮的光，咬一口直能甜到心里頭去，人們管這種沙果叫“糖心”沙果，很形象，對幼年的'我們來說，這就是人參果了。
如此鐘情這兩棵沙果樹，幾乎忘了院中還有那棵海棠果。它的成熟期要比沙果早，凋落卻比沙果要晚，因?yàn)樗鼪]有沙果那么脆甜，所以也沒有沙果那樣的風(fēng)光。不管是什么時(shí)候，海棠果總給人一種入口纏綿的感覺，對于我們來說，“糖心”沙果的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了海棠果的平淡無奇。但海棠果樹也就因?yàn)檫@平淡，而得以保持了很長時(shí)間的繁茂。
等我們長大，陸續(xù)搬離了老屋的時(shí)候，那兩棵沙果樹也因?yàn)槔线~不堪，而最終枯朽了。卻唯有那不甜不脆的海棠果樹，仍然平靜的貯立在風(fēng)雨中。眾生平等，萬物皆有靈性，這些不會(huì)說話的果樹身上，也會(huì)在不經(jīng)意間彰顯出很多值得人們深思的哲理來。
老屋的散文 篇26
一直不想面對歲月的流逝，可是奶奶滿頭的白發(fā)見證了歲月的印記!
-------題記
站在老屋前的路上，思緒萬千，一晃就是20幾年，我已經(jīng)從一個(gè)天真幼稚的小丫頭變成了如今的28青年，門前泥濘的小路如今也是明晃晃的水泥路---回想小時(shí)候我們每天就在這條路上玩耍追逐，弄得一身泥，那時(shí)候就想如果我家門前有一條水泥路就好了，這是我小時(shí)候的念想，不過從沒有放在 心上，奶奶說現(xiàn)在社會(huì)越來越好，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
就這樣嘻戲打鬧，眼前就如電影般的場景在我眼前拂過，那些年的故事猶如昨日，不知不覺我的`眼角濕潤了，才覺我也站了許久。從前放學(xué)都要走這條小路，每跑到轉(zhuǎn)角可以看到家的時(shí)候就開始大聲呼喚奶奶，奶奶總是走出來應(yīng)著我，小三妹你總是天天都要都要這樣，以后奶奶不在了，你還喊嗎?我排行老三，村里人都叫我小三妹，我喜歡他們這樣叫我，奶奶這樣說的時(shí)候，我總是嘟著嘴說，我要陪著奶奶一輩子的。
小時(shí)候家里窮，父母一年四季都在外打工，所以從小都是由爺爺奶奶帶大。哪些時(shí)光猶如潺潺流水一去不復(fù)返了。
我記得那時(shí)候我最喜歡陪著奶奶去賣菜，我們家鄉(xiāng)有趕集會(huì)，趕集頭一天奶奶從自家地里采摘新鮮的蔬菜，我會(huì)幫著洗洗干凈，然后一把一把的扎起來，我記得很清楚是賣一毛錢一把，買完菜奶奶都會(huì)給我買幾個(gè)包子回來，包子2毛錢一個(gè)，在我的記憶中包子是最美味的東西了。
小時(shí)候還有一種味道是甜甜的麻糖，那時(shí)候賣麻糖的會(huì)背著麻糖到我們村里來叫賣，每當(dāng)我聽到丁丁叫賣 聲，我就會(huì)飛奔回家，拉著奶奶的袖子給我買，奶奶一直都很疼愛我，每次都會(huì)給我?guī)酌X，然后就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的站在小路上，想呼喚奶奶，不過喉嚨就如有刺一樣，我叫不出來，我走到院壩空蕩蕩的滿地的落葉，隨著生活水平的提高，我們已經(jīng)搬走了，可執(zhí)拗的爺爺奶奶不愿離開老屋，我想因?yàn)檫@里有他們一輩子的記憶，到此刻我漸漸明白根的歸處，人到了一定年齡便想回歸自然，回歸家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@是人性的落葉歸根。
爺爺在今年4月份離開了，留下奶奶一個(gè)人，以前雖然爺爺老的走不動(dòng)，都是由奶奶照顧，奶奶雖然經(jīng)常嘮叨，不過她是幸福的，至少還有一個(gè)人陪她嘮叨，老伴老伴，老了有個(gè)伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年輕人都外出打工，留下的都是老人，身邊有個(gè)伴，有人吵，可以嘮叨是不是最美好的呢?
老屋的散文 篇27
在鄉(xiāng)下老屋后的菜園地生長著一片竹林，翠綠欲滴，風(fēng)景可人。每次回到鄉(xiāng)下，我都會(huì)抽空到竹林里看看，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。讓浮躁的心在此得以安然。
竹是父親許多年前親手栽種的。我記得當(dāng)時(shí)父親栽種時(shí)只有一根削了尾的毛竹，比較細(xì)小，不料經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹雨打竟瘋長成了一片美麗的竹林地，很是讓人羨慕。
要問父親種植竹的緣由，他只有那么一句話：圖個(gè)方便！也是的，以前沒有竹的歲月，想要削根扁擔(dān)，做個(gè)什么勺子，織個(gè)什么竹簍之類的東西，都得從幾十里開外的舅舅家那兒找回來，很是辛苦。因此，父親便橫下一條心，花了一整天工夫從一個(gè)叫“竹海”的水口村連根帶土搬回來一根毛竹，親自栽種于屋后的那塊菜園地，總算了卻了這樁心愿。
父親兄弟姐妹多，都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，未曾上過么子學(xué)堂，父親大約只讀了半年的私塾。但是伯父、叔父們腦子也不笨，有的學(xué)了木工，有的成了石匠，唯獨(dú)父親與竹有緣，跟著幾個(gè)篾匠闖蕩了幾年江湖，在外學(xué)得了一手不算絕的篾工活。可別瞧，一根完整的竹子只要父親橫豎幾刀理下去，竹子便很快分解成竹條竹片竹絲，然后一彎一扭，三下五除二就會(huì)有個(gè)竹筐、竹籠、竹篩什么的'誕生。雖然算不上十分精致，但在家中使用確實(shí)綽綽有余了。當(dāng)然，有時(shí)父親也會(huì)利用趕集之日織些比較常用的比如涼席、曬席、籮筐、竹簍等等用品挑到集市去出售，算是為家里添些油鹽錢。
為了使竹林盡快長起來，有更多的竹子可以采伐，父親頗費(fèi)心思：鋤草，松土，施肥，澆水，冬日里挖冬筍，春日里拔春筍，農(nóng)忙季節(jié)還不忘削幾根新扁擔(dān)挑谷子，削幾根長竹竿晾紅玉米棒......入秋了，幾陣秋雨過后竹林里經(jīng)常會(huì)長出許多鮮嫩的竹麻菌、絲毛菌，父親便拎個(gè)竹籃撿回來開開湯，可鮮呢！
曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，父親很想把他的篾工活傳教于我，畢竟我是他唯一的兒子。只因我多年求學(xué)在外，未能如父親的夙愿。我想來日方長，何愁拿不起他老人家那把篾刀呢？始料未及的是一個(gè)夏日的午后父親卻在自家的水稻田里觸電身亡，竟會(huì)如此匆匆地走完他的人生之路。
如今，父親離開我們已經(jīng)12年了。每次回鄉(xiāng)下看望母親時(shí)，總會(huì)到屋后的竹林欣賞一番翠綠美景，算是問候遠(yuǎn)在天國的父親吧。每每看到老屋一隅躺著的父親的那把篾刀，上面爬滿了斑斑銹跡，心里真不是個(gè)滋味。輕輕拎起篾刀，感覺甸甸的沉重，一如我的心思。
【老屋的散文】相關(guān)文章：
懷念老屋散文06-06
我所懷念的老屋經(jīng)典散文09-12
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
《總也倒不了的老屋》課文原文08-23
經(jīng)典的哲理散文09-01
廬山散文05-12
精美散文09-07