從大山獨木橋走出的作家散文

時間：2024-09-22 07:39:23 散文我要投稿

相關推薦

從大山獨木橋走出的作家散文

　　今年中秋佳節，我的一位在網上認識的文友A從陜西山區隨旅行社來上海游覽。那天傍晚他突然來了個電話，告訴我他在上海。我十分驚喜，趕忙驅車去賓館會見了他，并以東道主的身份請他到一家餐館就餐。小酒加幾個炒菜，兩人談得甚歡。

從大山獨木橋走出的作家散文

　　文友A三十多歲，在談到艱苦的網絡文學創作時，他告訴我，經過幾年的努力，他已經加入地市級作協，而且又出版了二部反映山區農民生活題材的中篇小說。我聽了這個消息為他祝賀，希望他再跳一跳，爭取加入省的作協。

　　向他敬酒之后，他忽然又大談在上海看到的南浦和楊浦的跨江斜拉索大橋，還有凌空橫跨馬路的天橋和蘇州河上的外白渡橋等，談的都是橋。他十分羨慕地說：“這上海的路都是水泥和柏油路，下再大的雨也沒泥濘的地方，一雙皮鞋可以雨瞔兩用。如果把蘇州河上任何一座橋搬放到咱們秦嶺的山里，山、水、橋相融，肯定是最好最漂亮的，可以是一道人間的仙境。”文友把橋說得神采飛揚，似乎對上海現代化的橋特別鐘情。聽了文友的話，八年前的回憶便像幕布一樣拉開了。

　　【一】

　　記得那年我們驅車前往四川巴中，采訪那里留守兒童的學習和生活情況，赴巴中的路必須穿越秦嶺山脈。那是一個炎熱的夏天，汽車在盤山公路上緩緩行走，進秦嶺山脈，路面不平，車顛簸而行。下午，天就下起雨來，我們的車在經過一段拐彎山道后司機突然剎車。好險哪，原來前面的路坍塌了，有車堵在那兒，懸崖峭壁，險峻不可收。我們的車和其他車十余輛車一起，被圍困在荒涼的山道中。沒有其他路可行，只能等待修路搶險的隊伍趕到，大家趕緊撥手機告急。等到搶險隊伍一到，才知道搶修還要調動車輛和機械設備，至少要花一天時間。好在山路不遠的樹林一側有一個村莊，算是定了一下心，我們根據搶險隊的要求，從車上拿下貴重物品，然后鎖上車，在當地搶險人員的安排下，由當地村民帶著繞道進村避險。

　　幫我背東西的是一位二十五六歲的小伙子，長得一米七十左右高，清瘦的臉上劃過一陣笑意，右眼角上有一顆小小的黑痣，與其他老鄉一起帶著我們開始進村。進村看似很近，其實很艱難。沿途要經過二道溪河，每條溪河雖然只二丈余寬，但都漲滿了水，在幾位老鄉的引領下，我們踩著泥濘的山路一腳高一腳底的蹣跚著走，路狹窄的地方幾乎是爬行的，手上腿上沾滿了泥巴。

　　最艱難的是過橋，說是橋，其實就是用山上的松木擱在兩岸的石塊上，它們大都只是獨根老樹橫跨溪河。這獨木橋看上去黑不溜秋的，上面還爬滿了各種爬行的蟲子，看上去有點嚇人。我是有恐高癥的，看到這獨木橋下的水，心就發跳，腳就發抖，生怕走在上面突然掉下去會被滾滾的洪水沖走。而帶頭的青年卻一點也不怕，他把鞋子一脫，赤著腳就往小橋上就走，他知道我們膽小，來回幫我們拎著東西，臉上淌滿了汗珠。

　　當夕陽西下的時候，車上幾位同事和其他車上的人都壯著膽走過去了，惟我仍站著沒動。青年走過來說：“沒關系的，你來吧，我牽著你的手。”但我仍然不敢。眼看后面的避險隊伍又要趕來，當時，我的心情十分復雜，真不知道是如何想的，腳都發抖了。小青年忽然從對岸甩來一根紗繩，高喊著：“綁在腰間！”說著，他把手中的繩在木橋上轉了二圈后說：“過來。”我知道這繩就是保險，如果人掉下也不會掉進溪河的，最多懸掛在木橋上。那一刻我咬著牙說：“拼了。”不知道哪來的一股勁，我一口氣走上了橋，雙眼不敢看下面，腳有點晃動。小青年站在木橋一頭，伸出了他的手。也就在我快走到對岸的時候，一只溫暖的手牽住了我冰冷的手。當掌聲陣陣在我面前響起的時候，我的眼睛里滿含了感動的淚水。

　　【二】

　　一路上，青年很是熱情，村民們告訴我，旁邊的青年就是村里有文化的隊長。一路上，青年隊長十分健談，從他的談話中，我知道他是高中畢業生，回山里勞動已經三年多。沿著溪邊的路，他開始向我介紹山區的獨木橋：“在我們秦嶺山區，用一根木棍搭設的簡易小橋處處可見，如果沒有這樣的橋，在山區深處居住幾乎是寸步難行。這獨木橋別看他色澤黝黑得難看，但它的優點就是結實耐用，無論風吹雨打都不變形。村里人進進出出，全靠它們哩。把它架在小溪上就是山里的橋。橋是山的命脈，是交通要道的嫁接手，山里人離不開它。

　　他說：“兒時的我們幾乎天天從這座獨木橋上經過，村山坡的對岸就是小學校，每天早晨去上學，傍晚放學都從獨木橋上過。有時下雨刮風，家長和老師不放心，總是接在橋的兩頭，這橋是家和學校的交通紐帶。夏天，橋被雨水沖刷得打滑了，我們就小心翼翼一個個從橋上走過；冬天，橋上由于下雪結了冰，我們大一點的孩子又會勇敢地用石塊在獨木橋上敲掉積雪，又在小木橋上綁上干柴草，讓大家順順利利的通過。”他一邊講一邊笑。

　　“那時我們村里的每一個孩子經過鍛煉，都能在獨木橋上行走，不費任何氣力，即使手中提著東西，身上背著書包也毫不害怕。我們回家上山打豬草和羊草，都在肩頭上背十多斤的草；農忙季節，我們常常回家幫大人上山搬玉米什么的，總是飛快地來來往往過橋。我們從來不緊張，有時候，有的木橋經雨沖刷后兩頭沒擺穩，人站在橋中間突然搖搖擺擺，晃晃悠悠的。但我們都能調整姿勢。嘿，這過獨木橋能鍛煉人。瞧你們這批城里來的人，一開始朝橋上跨就臉色發白、頭上流汗。但只要經過鍛煉，不就可以獨立行走了。”他微微地笑著，臉上泛著大山人自豪的神色。

　　望著溪水上的那些獨木橋，我的眼前似乎看到了當年的孩子們在一起歡樂地走上獨木橋的情景。我想：要走出山外的世界，這些孩子們不知道要走多少這樣的獨木橋，在這大山通往山外的路上，肯定留有他們的希冀和愿望，他們用自己的腳步踏出了一個個屬于他們最美好的憧憬和夢想……

　　【三】

　　在進村的斜對面，我又看到了一座很長的獨木橋，足有二、三十余米長，橋是由五六根大樹合成一體的圓形的橋身做成，一根接一根地枕在石頭壘起的石墩上。唷，走這橋真是要有勇氣的。我看到幾個小女孩，正背著草籮在對岸走過來呢，這么長的獨木橋連小女孩也不怕……獨木橋呀，你就是山里的精靈，沒有你，真是有路不能走呵，我心中發出陣陣感嘆。

　　那天夜里，我們和那輛河南車上的十幾個人被安排住在小青年的家里住宿，他和家人都熱情接待，晚飯是熱情的，地瓜、玉米；土雞、烤肉，還有山里的菜，都是純天然的鮮美無比。飯后又倒茶敬酒的，弄得我們很不好意思。

　　夜里，在微弱的燈光下，我和小青年又聊了起來，對于我，興趣最大的就是這山中的獨木橋。小青年告訴我：“這獨木橋除了木頭、樹做成外，還有石條壘成的，這橋就是山里人的生命道……”

　　談著談著，又談到了他的高中畢業那事。他說：“如果形象地比喻，這高中畢業的高考就像山里人走的獨木橋，千軍萬馬要擠過去，我就是不幸被擠倒在溪流中的一個山里的孩子。那天高考，我突然發高燒，頭腦昏沉得雙眼迷糊，在縣城夜間打了吊針，白天再參考……后來當我知道上大學只差一分與我擦肩而過的那一刻，我曾經哭得很傷心。要知道高考對山里的孩子是多么重要，這一考也許一輩子能擺脫這窮山里的獨木橋，從而走進城里，徹底改變人生的命運。如果再回山走那些獨木橋是要被笑話的，所以大病一場……”

　　稍息他又說：“后來我在老師的勸慰下，我發誓不再后悔……老師說：‘你是學校文學社的社長，山里需要這樣的人才，大山需要有人來寫寫他，大家都想走出大山，山里祖祖輩輩的故事等你寫著呢？’所以我從此發誓立足山村，我一氣之下扔了書包，發誓扎根山區，和老鄉們一起改變貧窮落后的面貌。當然，家里的父母還想讓我復讀，他們勒緊褲帶也要把我送進大學。但我不充，我立下志向走上業余文學創作的路，不達目的不敗休……”

　　那一夜我被這山里的獨木橋振動心靈，久久沒有睡著，一直到天亮。第二天下午他又來送我們。沒想到那天臨走時，我竟然忘記留下他的通訊地址……

　　【四】

　　我和文友一邊喝酒，一邊講起當年穿行秦嶺山脈的事情，講起了當年走秦嶺的歷險和回憶。誰知話剛落音，文友突然朗聲大笑：“我的文友，我記起來了，你就是……那年你遇到的青年就是我呀”！

　　“你—我心中的山里英雄—一個大山走獨木橋的青年！”我似乎不敢相信自己的眼睛，只是楞楞地盯著他的臉，我終于看到了他臉上的那顆眉痣。

　　真是他，當年帶我走獨木橋的那個青年。他就是當年幫我背東西的小青年。

　　我站起來，握住文友的手說：“這真是有緣千里來相會呵！想不到網絡的橋又把我們連在一起。”我的雙眼又一次濕潤了。

　　可不是嗎？我們網上交友，平時只交流文學創作的艱苦情況和文學創作的主題和構思等，我們之間只談文學，從來不問及對方的家庭情況。只知網名不問故事呵！上天自有安排，我們終于通過網絡的橋再次相會……”

　　“真是沒想到，網絡把我們牽在一起，這是網絡文學的橋讓我們走在了一起。”文友也興奮得熱淚盈眶。

　　望著他，我又回想起那年公路修好通車的一幕，是他幫我把行李背到了車上，我們還一起握手擁抱……

　　“現在山里還好在？”我問。

　　“山里許多地方都通了公路，筑了水泥橋，但還有不少地方留著獨木橋。”文友說。

　　“你寫寫這些橋吧，你會寫出它們的遙遠的歷史和故事，這些都是大山人生活的故事。”