一招鮮散文

　　“四邊下雨中間晴，里邊是個炮打城。”多少年來，這里的人們把不下雨歸罪于曾經的戰禍。也難怪，電閃雷鳴金戈鐵馬，炮火紛飛廝殺陣陣，被戰火洗禮過的地方，即使講迷信終究也不是什么好去處。

　　這里是解放戰爭中平津戰役的一個交匯點。之前，四四方方的小城平靜的繁衍著自己的生活，“保安衛”曾是這里歷史上的稱謂，同天津衛一個等級。秦封三十六郡的時候這里屬上谷郡，漢武帝的鐵騎征戰突厥時經過這里，李自成從這里路過進京，慈禧老佛爺經這里逃難西行……

　　經歷戰火后的保安城破壁殘垣。為心理上圖個安然，改變從地理名稱上開始。于是，時興的詞匯：自由、解放、光明被冠名街巷，一直延續至今。

　　老張，就出生在自由街。

　　他的父親從業當地的腳行，后來改稱馬車社。從呱呱墜地的那天起，一個“帶把的”的玩意兒給家庭帶來了喜慶。還沒來得及歡樂，“雄赳赳氣昂昂”的歌聲就打破了小鎮的沉寂。于是，捐款捐物，就連家里柜子上的銅鎖扣都捐出去了。后來的情況更繁雜，說不清哪兒來那么多的壞人，說不清怎么都去“大食堂”吃飯，說不清那么多的“四清”與“四不清”，隨后，一個更偉大的運動來了。孩提、小學、中學，就是在這樣的環境中長大。

　　中學剛畢業的他，根紅苗正。當時正趕上什么“工宣隊”“貧宣隊”管理“上層建筑”。他有幸被抽到城里，成了管理商業“貧宣隊”中的一員。

　　說實在話，管什么，他一竅不通；人家是買賣人，他還是大孩子；人家是被管的，他是管人的。枯燥的政治學習，雷打不動的“早請示、晚匯報”，反正上邊有領導，人家讓他干什么他就干什么，隨它去。

　　終歸有一天他被留下了，分配在商業戰線成了公家人。在那個年代，戶口定終身，不管你有多大能耐，只要是農業戶口，一切免提。上學、當兵，那是正規渠道跳出農門，能趕上這樣的機遇，那真是上輩子燒高香百年不遇的好事兒。

　　他進城了，被分配在飲食服務行業學廚師。

　　不管咋說，比在家里修理地球強多了，“師道尊嚴”雖說被批判了多年，但在這個行業余威還在。師傅的行動就是尺度，師傅的話就是圣旨，從剝蔥剝蒜給師傅沏茶開始，他循序漸進著。逐漸接受著不管什么年代“有手藝”能養家糊口的質樸道理。

　　知足、好學、能受、謙遜、聰慧，成就了他的出類拔萃。一個當年最普通的“過油肉”菜品，讓他成了同期職場的佼佼者。別小瞧這過油肉，當初是飯館的看家大路菜，賣價才四毛七分錢。但它絕對物有所值，原料精、分量足、講究刀工、配料、火候，是一道師傳考量基本功、色香味俱全的基礎菜。

　　他漸漸成師傅了。一個同期學炒菜的女貧宣隊員進入了他的視線。女人上灶在當時也是稀罕事。他們一個灶臺上攪稀稠，一個炒瓢里論高低，先為師，菜論道，教是真，語傳情，眼是鏡。農家女，土地男，同呼吸，共命運。他們結合了。

　　上世紀七十年代，老百姓的生活水平不是一般的低，參加工作兩三年的工資也就三十多塊。有句順口溜說得好，“干得好不好，三十三元零五毛，帶干不帶干，三十三塊半”，誰能上飯館撮一頓兒或請回客，那絕對是寥若星辰。雖說是為工農兵服務，顧客吃飯得先排隊后買票，自己端飯端菜，難得一次的奢侈，讓口味選擇了他們所工作的飯館，好在人的口味是沒有階級性的。

　　在當時，雙職工是讓人稱羨的，他們先后有了兩個男孩，小日子忙碌并幸福著。

　　世事難料，“天下無產階級是一家”，幫助坦贊修鐵路的國際主義義務，落到了當時的小張頭上。走到天涯也得做菜吃飯，就憑他的技術過硬，就憑他過油肉做得好，就連考察品嘗的人都這樣說。戚戚離家遠涉重洋，牽腸掛肚嬌妻兒郎，一走三載，兩廂情望。

　　他回來了。沒有猶豫，決然選擇回到了原先的行業與崗位。通過“留洋”，他篤定認準了，“民以食為天”是一個萬壽無疆的行業。

　　他繼傳統，融中西，勤鉆研，善創新，經過層層考核，烹調技藝在當時的全地區奪冠，拿到了當時為數極少的技術職稱。要知道，當時這個技術職稱可以農轉非，可以到省級的大飯店工作。但他從來沒有忘了“過油肉”，這個他人生起步并伴隨他走出國門的菜品，他不斷精益求精保存菜品的本真，升華內涵的色香味。菜隨人走，以致人們忘了他的名字，只記得過油肉。

　　縣里的賓館要升級了，在強勢的行政命令下，他被調到了賓館任副所長并負責餐廳工作。當然，這與他原先所在的單位形成了競爭之勢。計劃經濟的桎銬逐漸打開，人們的選擇性越來越強，同行的競爭越來越激烈，他受不了“煮豆燃豆萁”的殘酷，悄然到當時剛成立的技校當烹飪教師去了。也許是為了安慰，他當時享受的是副科級待遇。

　　改革的腳步越來越大，干部的年齡越來越成問題，“一刀切”的命運同樣落到了他的頭上。身體尚好，閑來無事，子女須佐，父母年老，錢多畢竟是好事情。于是，在一個熟人老板的軟磨硬泡下，又回歸了原先的行當。

　　小城終究不大，人們追尋的口味比較集中，在一個看似偏僻的小飯店里，生意火的不得了。為什么？就為了嘗一口老式的過油肉。實在是太累，傳幫帶是必須的選擇。可稍微有頭有臉兒的人來了，非得看著他親自操作不可。這個老板整整聘了他十幾年，錢賺得盆滿缽足。看來是立足了，明著暗著說一些不著邊際的風涼話，他聽出來了，得，一走了之。

　　老張的大兒子最初開車跑運輸，在遍地煤攤黑金鼎盛的日子里著實火了一把。大環保的政策越來越嚴，污染的行業相繼歇業，與之相關的運輸吃“掛落兒”在所難免。老大看著父親忙碌了大半輩子心雖不忍，但為了生計，還是向父親張開了嘴想開一家飯店。老張聽后苦笑無言，誰讓他是老子呢，為別人還蠻拼的，況且是自己的兒子，得，再榨榨剩余價值吧。

　　“老手藝”家常菜館開張了，在濱河路偏僻的一角，要說買賣怎么樣，要想吃中飯，您得提前預定。老張就是老張，過油肉還是老式過油肉，就餐的顧客可是聞香而來。

　　餐點兒過后，想當初上過灶的張夫人也會“到此一游”。看看老張，瞧瞧兒子，摸摸孫子。當然，當年的老家伙們隔三差五老有去的，大家回味當下，遙想當年，老張累并快樂著。不管誰去，過油肉是必點的。

　　瞧這一家子，“一招鮮”變成了“老手藝”，老張的歲數也花甲+了。

【一招鮮散文】相關文章：

我的幸福隨著血糯鮮釀而來短篇散文08-22

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優秀散文：生命與散文08-28

優秀散文：生命與散文08-18

優秀散文：愛上散文10-22

經典散文10-26

經典散文精選10-23

經典散文（精選）07-26

精選經典散文08-23

散文07-19