爺爺的散文
爺爺，其實是我的叔爺爺。因為自己的親爺爺過世早，那時我八歲，那個真的親爺爺的印象在腦海里極淡，故而排行十三的叔爺爺，就成了我印象里的親爺爺。
奶奶去年年底病故之后，想到老來喪偶的痛，我更惦記孤身一人的爺爺了。爺爺的大兒子惠叔說，爺爺的身體還好，就是有點糊了。我想老來糊涂，就如在永遠地失去了老伴的時候，爺爺的這種糊涂，大概也要算是一種因禍得福了。這時，我突然想到，爺爺在十年前的清明，來九江壩老家掛清明的時候，他隨意說過的一句話：只要婆婆不念啰嗦，他就是餐餐給她做飯吃，也是好的。那時候，爺爺做家務，奶奶則串門，或者打牌。我想，爺爺奶奶的感情，應該是很好的。爺爺在十五歲外出讀書，之后就在漢壽成家立業，兩個兒子，都隨奶奶姓張。倒是到后來，這個大叔惠叔的孩子反而姓了蔣。不論姓什么，總是和我們九江壩的蔣家血脈相連著。于是，沒有到過漢壽的我，討要了一張爺爺的全家福。這個全家福里透著喜慶，透著和諧，也透著三代人之間的濃濃的親情。這張珍貴的照片，我一直收藏著，已經有近二十年了。因為我爺爺輩，我的父輩，他們雖然都是勤勞的，而且人丁興旺，但總是缺少一種大家庭本該有的親善和睦，以及那種能化干戈為玉帛的忍讓無私。他們會為蠅頭小利大吵大鬧，甚至在我奶奶故去后，故意地大哭偽裝成孝子孝媳，其實，沒有什么人真正敬愛奶奶，真正孝敬奶奶。正是這種偽善偽孝，讓我的內心渴求真愛和真善。當見到從漢壽回韶山掃墓的爺爺，透過他的言行，透過他一家人的所作所為，像一縷穿透烏云的陽光，見到了人性的光輝，這種光輝像一顆黑夜的寒星，點亮彷徨而迷惘的心靈。我知道，天底下，還有和睦的大家庭，還是有心心相映相濡以沫的溫情。從那之后，我的心也變得柔軟了，柔軟得能夠被種種溫情的故事的點點滴滴所感動，流下我至誠的清淚。我是一無所有的，唯有這涌流的清淚是我的，是至誠的，是飽滿的，是無止境的。從此之后，我每每在靜夜獨自賞析著爺爺的這張全家福的時候，我就會一點點回憶起由爺爺的口中，或是信中，關于他們家的瑣碎的家庭小事。諸如小叔叔相親的事，諸如爺爺的大孫女考上了上海的大學，諸如過年時，他的兩個兒子請老兩口下館子……沒有什么驚天動地的大事，沒有什么豪言壯語，只是瑣瑣碎碎的家常，我回想起，一遍遍地回想起，再一次次地回味的時候，每一次都是溫馨的。我想，這是多好的一家子，滿心的祝福都是不夠的，怎么能滿呢，怎么能夠呢？我希望這樣和和滿滿的一家子，一直美滿下去，和不盡的日子一道美滿下去。
雖然我的父親還是不改暴躁的個性，整日里只是罵人，罵我們姐弟，罵我的母親，以及列祖列宗，和他所知道的菩薩。而且是整日整夜的罵。我以為這種日子是不會有盡頭的。但是在父親臨終的前幾天，父親卻變得異常的和藹可親。他那樣溫情的指著蚊帳，微笑著對我說“好多魚，好多魚！”那個時候就是我這一生當中，體會到父愛最濃的時候。也只有在那個時候，我才真正走進了爺爺家的那張全家福的意境中。我滿以為自己是在夢中呢，我定定神，看到骨瘦如柴的父親，那張和他的白襯衣一樣寡白的臉就在身邊。終于等來這一天，即便這是幸福的尾巴，畢竟我也感受過了，抓在了手中。第二天夜里我刷牙時，看到一顆流星就在我的眼前，畫出耀眼的光彩之后消逝了，當夜，父親流著總也流不干的淚水病故了。死不瞑目的父親，是在等待屬馬的浪蕩不羈的兒子的歸來。
父親故去后，在和爺爺的通話中，因為爺爺問起父親，固執地問起父親，我不得已告訴他，爺爺病故已經一個多月了。爺爺問我是什么病，我說是骨癌。電話那頭的爺爺沉默了很久很久。那時，我就深深地后悔自己多言了。我真真不該將這讓爺爺痛斷腸的兇訊告訴爺爺的，白頭發送黑頭發，怎不心痛？真不該。
后來收到爺爺寄來的錢，以及比錢更金貴的信。我是在1992年讀高中時，開始了和在常德市漢壽縣第二中學教書的爺爺書信往來。我們就這樣彼此認識了。因為叔爺爺是他的五個兄弟里，唯一靠自己讀書考學而走上工作崗位的人，故而他對九家壩老家晚輩里那些喜歡讀書的人也就看得重些。爺爺給我寄信，還給我寄過錢。那時，其實爺爺的經濟條件也不是很好，他在漢壽縣第二中學教物理，從那里退休后，還到長沙的某個民辦學校打工，那時他已經70多歲了。但是，爺爺注重合理養生，故而70多歲的爺爺看上去很年輕，精神很好。
小時候見過爺爺回九家壩。那時我很小很小，剛剛有些記事。只是依稀記得他穿著白襯衣，手里搖著一把精致的芭蕉樣，潔白而小巧的扇子，緩步走到窯坨灣那里，之后漸走漸遠。
2000年我探家時，爺爺也回到了闊別多年的九家壩。那是我第一次真正認識爺爺。那個夏日的傍晚，我送他，我們經由九家壩的田埂，面對著綠油油的禾苗，爺爺語重心長地告訴我：“看到這些禾苗，心里都是高興的。”我當時并沒有感到這句話的深意，也沒有體會到家鄉的一草一木對于常年在外的游子的情意。現在，我在外地游逛了一圈之后回到家鄉的時候，當我從懵懂的少年步入青年的時候，而且人生在經歷一番曲折之后，心也變得蒼涼的時候，就深切地體會到爺爺的話外話內的含義了。
我父親病故之后，爺爺隨后就給我匯來了錢，接踵而來的是一封信，說那些錢是讓我給母親去醫院檢查身體的。我知道“母親”二字在爺爺心上的分量。我曾經在爺爺《回憶母親》的文章里，知道了當年太公太婆的情況。當時爺爺外出求學，是太婆送出家門的，這之后十多天太婆就辭世了。故而爺爺的名字也由昌政改為子平，是“子貧”的諧音，因為爺爺當時覺得，沒有了自己的母親，自己是一無所有了。爺爺內心敬重他的母親，也愧對他的母親。爺爺因為對太婆的深情，故而他也很同情我的母親，他也希望我的母親能在余下的日子里安度晚年。
爺爺在信中提到我的父親小的時候。那次正是爺爺回到九家壩，少年父親正在黃土壩河里撈魚蝦，看到爺爺回來，就邊跑邊喊“滿滿，滿滿”……不知道為什么，每次寫到這些文字，我都要流淚，一個勁地流淚。兩次寫到這里，一次是寫在紙上，一次是將寫在紙上的這些文字錄入到電腦里，我都淚流滿面。我的那個幾乎讓我痛恨了一輩子的暴君式的軍人父親，當我讀到爺爺的這段關于父親少時的記錄的時候，我都滿可以將當時的情景還原，那是率真的父親，那是純貞的父親，那是可愛的父親……那么，是什么將屬于父親的可愛可親洗刷了？我只知道父親在24歲的時候，在北京的防原子化學部隊得了嚴重的職業病，于是，屋后背的花果山里的果樹和中草藥，都是潤肺的，諸如400多棵的梨樹，二十多棵的柿子樹，以及果樹下見縫插針種植的百合玉竹。作為女兒的我，并不知道病毒在父親體內潛伏多深多頑固，給他造成了多大的身體和精神上傷痛。母親說，軍醫預言，父親只有十五年的壽命了，而父親每一次咳嗽，都要認真地審視他吐的痰，父親甚至說過，他還咳出來了他的肺塊。像父親那樣帶病回鄉的退伍軍人，政府是應該照顧的。當父親的職業病復發后，他找到當地民政部門，但是沒有下文。此后，父親再也沒有向政府或是他人張過口。他自力更生了35年。當父親的生平和重病，登上湖南金鷹報湖湘周刊，文章以韶山老兵是硬骨頭為題。后來，我到湘雅醫院求醫問藥，那醫生看了我帶去的刊物，免去了父親的掛號費。當我將這個告訴父親的時候，父親的眼圈紅紅的，濕潤潤的。這個如山的軍人父親柔情的瞬間，讓我意識到父親的多面性。原來，我從來都沒有真正懂得自己的父親。
父親為我們姐弟，用雙手修建了一座花果園，一年四季花開果香。當父愛深深地根植在花樹里的時候，我并沒有讀懂軍人父親。但是，爺爺是懂父親的。即便爺爺在十年前最后一次回鳳形的九江壩的時候，我的父親還當面指責爺爺，讓我和母親都很難堪。但是，爺爺并沒有計較，在我和爺爺通信通話的時候，總是深情地問起父親。在得到父親病故的音訊之后立馬寄來匯款，以及那飽含深情的信。那份信，我讀了又讀，也不知道到底讀過多少遍。每次讀過之后，父親新逝的無邊的痛楚也要隨著沖淡。原來，我有機緣觸摸父親的陽光少年的歷史光影。爺爺，在他的信中，在他的言語之中，在他的心靈深處，他只記得他人的好，只有他人的好處，以及將小好視作大好，大好視作大恩。于是，爺爺在我的心中，就演繹了一個我們蔣氏家族固有的至德和家風，那就是扶危濟困，厚德載物，親穆存心，奉先思孝，處下思恭，傾己勤勞，以行德義。
現在，我寫到爺爺，因為我們一些共通的經歷，諸如愛讀書，諸如在異地謀生，諸如對貧困家庭里父母那份特殊的情感，等等，都讓我對自己，對人生，對爺爺，有了一種可以不斷滋長的認識。
爺爺，在風燭殘年的爺爺，在聽到老家的一丁點消息，都要在高興得手舞足蹈的同時，也會感傷得老淚縱橫。爺爺很想回九家壩看看，但是他老了，歲月不饒人，從漢壽到韶山，還是隔著很長的距離。但是，近九荀的爺爺，還是時刻謀劃著下一個回家的計劃，回家，回到九家壩，那個他出生，長大的地方……即便是如他的長子惠叔所說的有些糊了的時候。鄉情，親情一直頑強地滋長在爺爺的心田，陪伴他走向生命的盡頭，也讓他有限的生命充滿無盡的生命力。爺爺，于我這個幼年失去爺爺，中年喪父的女人而言，那是一座山，一座豐碑，一盞生命的明燈，讓我懷著博愛，懷著感恩，不懈努力，以一顆赤子之心，走過人生必然的曲折，歌詠生活，在屬于自己的舞臺亮出風采。
【爺爺的散文】相關文章：
爺爺經典散文09-07
我的爺爺經典散文09-04
爺爺的抒情散文08-03
爺爺去哪兒了-散文06-30
外爺爺散文（精選13篇）08-17
懷念我的爺爺-情感散文06-07
爺爺,你安心的走吧散文10-13
《白胡子老爺爺》散文11-03
小老鼠與老爺爺-散文08-10
爺爺的兩個身份現代散文10-17