離開家鄉散文

　　看到《動物世界》里，幼鳥剛長全羽毛，在高高的樹洞的巢里，還張著嫩黃的嘴準備嗷嗷待哺，可是大鳥卻要引著他們出巢。幼鳥怯怯地望著遠遠的地面，又害怕地退了回去，大鳥急了，使勁勸說逗引，他們就是不敢邁出那一步。最后大鳥狠心地一推，一團毛絨絨的幼鳥直往地下墜去，稚嫩的雙翅慌張拼命地扇動，但仍然阻不住垂直下落的趨勢，沒有一點減速。毛絨絨的肉球重重地摔到地上，落葉塵土都飛了起來，肉球高高地彈起又落下，幼鳥終于站在了大地上，茫然地望著陌生的一切。第一只幼鳥落地后，其他的幼鳥也不顧一切地紛紛往下跳，最后在母鳥的帶領下，他們一搖一晃地離開了溫暖安全的巢穴。從此他們要經歷風雨的侵襲，天敵的威脅，饑餓的折磨，在艱難困苦中學會生存的本領，不斷成長，羽翼漸豐，最后終于能在藍天下展翅翱翔。看著他們，我的第一次離開家鄉的情形又浮現在了腦海中，還是那么的記憶猶新，就像是昨天一樣。

　　高中畢業后，拿到通知書，我要到西安去上學，除了在書本上見過，一個完全一無所知的地方。如何到學校去是個問題，我們到過最遠的地方就是利川，周圍的人也都沒出過遠門。后來翻出了一本地理書，在上面那張全國地圖上，找到了西安的位置。從地圖上看有三條路可到西安：一是坐汽車到萬縣，再從萬縣到達縣坐火車，要轉三道車，但去萬縣的汽車太少；二是從利川坐汽車到宜昌，宜昌坐火車到襄樊再坐到西安的車，路程較近，但中途要轉三次車；三是從利川坐汽車到武漢，從武漢坐火車可直接到西安。我沒見過火車，更沒坐過，獨自一人去爸媽不放心，但他們也沒見過，送去了不僅要多花路費，還得獨自回來，更讓人不放心。最后決定，伯伯送我到利川坐上到武漢的車就行了，我獨自坐車到西安，走最遠但是轉車最少的那條路，通知書上說有人在西安火車站接站，只要能坐上去西安的火車就應該沒什么問題。我一人去，不能帶太多行李，棉絮到西安再買，被套床單學校發，也不知西安氣候如何，衣服也不添新的，舊的帶去就行了，一個箱子都還沒裝滿。

　　我們打聽到當時利川到武漢的車每天只有早上五點半一趟，因此必須頭一天趕到利川，也不知道路上到底要走多久。那時治安好像不太好，總聽到“車匪路霸”這個詞，據傳不是偷而是明搶，大張旗鼓地搶錢。頭天晚上，母親收拾好行李，拿出針線，在我長褲腰上里面縫了個細長的口袋，將除了路上要花的錢都死死的縫了起來，其余的也是箱子里放一些，身上衣兜放一些，以免被一網打盡。邊縫邊問我西安是在哪一個方向，說路上要注意安全，不要跟別人說話，只管自己走就行了，錢不掉一切都好辦，錢掉了可就喊天天不應喊地地不靈。說到后來估計是想象著我身無分文、舉目無親的困境了，眼淚直往下掉。我當時沒什么害怕的感覺，倒是充滿即將踏上新征程的興奮。

　　天一亮，伯伯背著箱子，和哥哥一起送我到后河，母親只送到屋坎上，我回頭時看到母親轉身在抹眼淚。到了后河，坐上班車，哥哥就回去了，我和父親到利川汽車站買票，沒想到車票那么緊張，坐票早已賣完，連后面幾天的也都沒有了。我們只能買了張第二天的站票，在附近找了個旅社住下，干叮嚀萬囑咐老板一定要四點喊我們起床。伯伯把手表放到他枕邊，一晚也沒怎么睡，生怕錯過了上車時間。旅社老板倒是守信用，第二天四點在樓道大聲喊了幾聲“四點了，要坐武漢車的快起來！”買了兩個包子邊吃邊到車站，車門還沒開，車邊已站滿了人。終于等到師傅到來卻并不開車門，而是先將每人的大件行李放到車頂，到終點下的放到里面，中途下的放到外面，用一根繩子穿過箱子提手一個一個地連在一起，然后蓋上帆布，長繩來來回回地捆了很多道，將行李緊綁在車頂上。先讓有坐票的乘客上車，然后站票乘客才能上，全車四十多個座椅，卻裝了七十多人。等我好不容易剛上了車，車就開動了，微光中恍惚看到了伯伯揮手的樣子。

　　車上兩個司機，一人開車時另一人只管睡覺，輪流著開。站的人太多，基本只有一只腳能踏實地站著，另一只腳則無法站實，不是別人的腿就是別人的腳。我一手握緊上面的鐵桿，一手抓住一座椅的靠背，一腳立定，一腳虛踩著，在寂靜漆黑的清晨，離開了利川，我的家鄉。剛開始人們還能有力地保持直立的站立姿勢，無論車子如何晃動，都盡量保持著不靠向別人。一個小時后，天漸漸亮了，路邊的樹和山逐漸清晰起來，有時還能看見勞作的人影。我知道，隨著車輪的不停滾動，利川越來越遠了，那些熟悉的場景、熟悉的身影正漸漸遠去，前面是什么樣？還不得而知。

　　隨著汽車在三一八國道上左旋右轉、時上時下，車外總是沒完沒了的山，看得讓人有些疲倦。車上站著的人也慢慢地支撐不住了，開始隨車左右搖晃起來，有些人無論身下是什么，就一屁股坐下去，周圍的人下意識地讓讓，竟然還有地方可坐下。不時聽人說過了石板嶺了，過了恩施了，過了崔壩了，中午到了紅巖寺。車停在了一個院子里，司機喊著“下車，都下車吃飯。”車上的人都下了車，竟然將一個院子擠得滿滿當當。這是一個飯館，有人賣票，我看了下，價挺貴，好像也不餓，就什么也沒吃。三十分鐘后，車繼續前行，車里橫七豎八各種姿勢躺著、靠著、手吊著各樣的人，已沒多少人在意外面的風景，也沒多少人在意車內的形象。站著的固然累，坐著的其實也不舒服，長時間同一坐姿讓人腰酸背疼。中途司機常常要停下給汽車加水，乘此機會要上廁所的乘客趕緊往下跑。天黑、日出、日升、日落、天黑，來到了一個渡口，車停了下來。聽說到了紅花套，屬于宜昌的一個長江輪渡口，前面停著一溜望不到頭的車。

　　我第一次看到了在書里常常看見的長江，江面很寬，點點燈光意味著那是對岸，江面不時響起洪亮又悠揚的汽笛聲，一只船緩緩地走近又走遠了，天黑看不清船的樣子，只有燈光描出的大致輪廓。司機不讓我們下車，車一點一點地前移，終于看到了江水，渾濁的黃水讓我懷疑是在黃河邊，可這里的確是長江。車通過鐵板連接橋開上了渡輪，一輛一輛地整齊排列著，江水拍打著船沿，泛起一些浪花。隨著一聲震耳的汽笛聲，船緩緩地開動了，司機還是不讓下車，只能呆在車里。船在江中有些晃動，但還算平穩，燈光下江面波光粼粼，稍遠則什么也看不見，江風吹來，有些涼意。一聲汽笛聲中，船靠了岸，車下船后開上去沒多遠又停在一個院子中，這是吃晚飯的地方。我點了個紅燒豆腐，吃了點米飯，并不太餓，吃得不多。車繼續前行，路要平坦得多，兩邊也沒什么山，一眼望過去，除了點點燈光，也看不見什么。車里的人都已躺下，沒想到這么多人竟然都能躺下！極度的疲勞讓人什么也不顧慮了，形象、衛生、禮讓、尊嚴統統都被睡意趕走。其實也睡不踏實，搖晃的車、狹窄的空間，加上旅途上的焦慮，瞇一會就會突然醒來。

　　凌晨四點半，司機大聲喊“下車了下車了！到了到了！”下來一看車就停在馬路邊，漆黑里除了我們空無一人。“天還沒亮，怎么到這么早？”“你們運氣好，車沒壞。”司機邊答邊催促我們下車，“為什么不停車站里？”有人問道，也沒人理，我搬下箱子，站在昏黑陌生的街邊茫然地不知去哪兒，唯一覺得熟悉一點的可依靠的汽車也很快丟下了不知所措的人們，一溜煙地消失在黑暗中。正在這時，忽然聽到旁邊有幾人在說著要去火車站，準備去坐公交。我就遠遠地跟著看他們怎么行動，他們走我就走，他們停我就停。走過一個街口轉個彎他們就在一小塊牌子下站定下來，看著牌子說著什么，我就遠遠地站著，聽不見他們的話，裝著胸有成足地不看他們，余光卻一刻也沒離開過。公交車什么樣？怎么坐？我都不知道，在這無依無靠的清晨，我知道他們是我最親近的人了，雖然我們并不認識，但他們將是我的帶路人，雖然我們沒說過一句話，甚至目光都沒交互過。

　　五點半左右，一輛長長的車停了下來，他們都往上走，我趕緊跑過去也上了車，買了票，找了個位置坐下。車里空蕩蕩的就我們幾個人，我坐得離他們有一排桌椅，不遠不近。車是兩節車廂，中間由像折皺了的黑塑料連接起來，可以彎一點角度。一邊是三座一邊兩座，中間是過道，上面兩根鐵棍順著過道固定在車上空，這就是公交車了。車走一會就停下來，開門又關門再走，也不知走了多久，天慢慢亮了起來，他們開始動起來拿上了行李，我也握住我的箱子提手，車一停他們就走到門邊，我跟著也下了車。這是一個大廣場，正中幾個紅色大字“武昌火車站”格外讓人親切，懸著的心也沉了下來。我不遠不近地跟著他們，來到了售票處的小窗口，買了下午兩點到西安的火車票，心里踏實了很多。再跟著他們走進了候車廳，里面人很多，有坐著的，有躺著的，我找了個位置坐下。廣播里一播到某地的乘客請檢票上車了的聲音，就有些人站起來到一門口站著，前面牌子上寫著車次、目的地和時間，我就更加放心了。雖然沒見過火車，但一輛車有這么多同時上車的人，跟著前面的人走準沒錯。

　　?時間還早，坐著老犯困，我拖著箱子決定出去轉轉。天已大亮，來往的人也更多，熱汽騰騰的過早店門開得大大的，老板熱情地招呼著過往的行人。突然一陣歌聲傳入耳朵：“為了生活，人們四處奔波，他們在追尋什么，一年過了一年啊一生只為這一天……”我正如癡如醉地聽著，突然幾個女人圍上來，邊問著“住店不，又近又便宜”邊拉我的箱子，嚇得我奪過箱子跑回了候車廳，再也不敢出去了，但那歌聲卻始終在耳邊縈繞，從此迷上了童安格的歌。人來來去去，廣播響起又停，我偷偷跟著過來的幾個利川人早已沒了蹤影，我還有點惆悵，唯一一點還與利川有點關系的陌生人也走了，我與家鄉是真正的徹底的分開了。

　　我一直在候車廳，也沒吃東西，也不覺得餓，雖然疲倦，卻沒一點睡意，熙熙攘攘的人們，似乎都與我毫無關系，倒覺得利川寂靜的山林中都要比這里要熱鬧得多。一路上我沒說過一句話，也沒想過什么，總希望把這一路都記住，我以后再走就再也不會擔心。現在靜靜地坐在了椅子上，家鄉的情景如潮水般涌入了腦海：父母還一直在擔心著吧，是否心神不寧？一會進屋，一會又出門望著西北邊那座山頭。同學們是否已出發，跟我一樣在旅途中？利川一中操場上的長草，是否被人偷偷打了個結，又絆倒了一個人？家里的黃牛，還在圈里，嘴一直不停的嚼著，眼望著遠處么？家門口的畫眉鳥還是那么得意地展示著她的歌喉……

　　一張墻上的全國鐵路地圖進入了我的視線，我趕緊走過去，尋找利川，沒有，再尋找恩施，還是沒有。但我看到了武漢，我現在的位置，也看到了宜昌，離家鄉最近的位置，再往西我想就是我家了。我緊緊地盯著那兒，除了幾條彎彎曲曲的細線，什么都沒有，但我仿佛看見了齊岳山、利川一中后面的山、大茅坡、頂蓋及深槽。看著那兒讓我無比地興奮激動，我知道在那兒有我的親人、同學、老師、老黃牛……不知道他們現在在干什么，但我知道他們就在那兒！那兒和我這兒之間先是一根細線，越來越粗，再是一根黑白相間的粗線，并不遠，就三手咔長，我并沒有離開他們，他們也沒有丟下我。順著黑白相間的粗線我看到了西安，那是我要去的地方。我不再提心吊膽了，我不再心神不定了，我看到了我的來處，我的現在，和我的去處，我不是漫無目的、隨波逐流，而是有固定的出發點和目標，那些線是實實在在的紐帶。我鎮定地邁著踏實的步伐走到座椅上坐下，我知道我臉上有微笑，從容的微笑，不困不累也不鋨，候車廳寧靜了下來，周圍的人也都有了善意的微笑。

　　時間過得快多了，不久就聽到了廣播中播報我的車次，我站起身來，扯了扯有點皺了的軍綠色外衣，拖上箱子，走到了隊伍的后面。有人離去，才會有人到來，我又有了新的同伴，我們陌生，但我們有一共同的目的地。跟著人流我第一次看到了火車，綠皮的，每節車廂上一塊白色的牌子，一邊是武昌，一邊是西安，雙向箭頭連接著它們，細長的車兩邊都望不到頭。我上了火車，找到了我的座位，箱子放上行李架，我從容地坐下，像經驗豐富的老手。車內深青色的座椅，一邊兩座一邊三座，靠背筆直幾近九十度，座椅由薄層軟皮包著，明顯地能感受到里面板子的硬度。兩排座椅相向而坐，中間是一暗白色帶細黑點花紋的小茶幾，兩邊各有一窗戶，厚實沉重。座椅頂上是幾根鐵條構成的行李架，外高內低，車廂內壁是灰白色。車廂兩頭是廁所、洗漱池和倒開水處，還有一上下車的過道。我從起點站到終點站，完全不擔心時間，可以悠閑地看著車內外的一切，當然牢記母親的話：不和別人搭腔，有人問過我是不是去上學，我也僅僅報以微笑而已。

　　火車“哐當哐當”地前行，從窗外倒退的電線桿來著，速度比汽車快，也比汽車穩些。窗外是一望無際的平原，土地已裸露出黝黑的本色，偶爾有綠色的疏菜覆蓋著。隔不遠總有幾棵大樹突兀出來，下面必有房屋，黃色的磚在綠色的樹枝下格外顯眼。窗外千篇一律的景色有些單調，遠不如利川的山水豐富多變吸引人，但也有利川看不到的風景。一輪鮮紅的太陽，大得有些離奇，紅得有些意外，圓得有些刻板，在灰暗的天地間格外鮮艷，不緊不慢地隨著火車一路奔跑著。它慢慢地向下沉去，像疲倦的人要找個舒適的地方躺下休息，樹枝掛不住，云彩系不住，大地托不住。慢慢的越來越少，越來越小，最后完全看不見了，僅留下一片紅暈，染紅了半邊天空。漸漸的紅暈淡了，天也暗下來，最后窗外一片漆黑。利川四周都是山，看不到夕陽，光還很剌眼就被山擋住了，從沒見過這么紅這么大的太陽。

　　望著窗外像螢火蟲一閃而過的燈光，我不困，不渴，也不餓，我什么也沒想，沒想過去，也沒想未來，就這么望著窗外。火車走走停停，有人上上下下，乘客已換了不少，我不著急也不擔心，知道火車總會到達終點，也總有人會陪我一起到達終點。太陽升起，大地又清晰了，新的一天即將開始，和昨天一樣，我還在旅途中。從廣播里得知，西安很快就要到了，乘客們紛紛拿下自己的行李，向車門走去，擠在那兒，車沒有停，我也沒有動。當車終于停下，當人們擠得更緊的時候，我提上箱子，跟著下了車，回頭看了眼火車，就隨著人們走出了車站。這就是西安了，我抬頭望了眼，樓頂“西安”兩個大字給了我肯定的回答，這就是西安了，在課本上經常看到的多朝古都，漢、唐等輝煌時期的都城，全國乃至世界的中心，我終于到了。在這里我會有個新的家，我會開始新的生活，會結識新的朋友，會看到新的風景，一個全新的世界。

　　二十多年過去了，我在外面也呆了二十多年，工作結婚生子，生活平淡瑣碎，有幸福，有煩惱，有喜悅，也有憂愁。然而家鄉的情景總是不停地浮現在腦海中，就像頑強地生長著在，越來越強壯，越來越茂盛。第一次離開家鄉，讓我第一次走出了大山，第一次看見了長江，第一次坐了火車，第一次到了西安……有了這些第一次，我再也沒有了焦慮不安，后來面對更多的“第一次”，我都能從容坦然地面對。

　　我們不都是那些毛絨絨的從樹上垂直地落在地上，一搖一晃地站了起來，再一搖一晃地走了下去的鳥么？

【離開家鄉散文】相關文章：

離開家鄉-散文08-16

離開的最初散文10-13

想要離開散文07-29

愛從未離開過-散文08-13

離開家鄉的詩句10-28

短篇散文愛從未離開過10-24

即將離開家鄉的詩句08-30

離開家鄉的傷感句子06-17

家鄉的牛經典散文06-01

我的家鄉經典散文08-24