- 相關(guān)推薦
還鄉(xiāng)手記歸途散文
1
“老舅，快些，站口快停止檢票了。”我挺著身子，自顧自地翻動(dòng)著書(shū)包里的雜物。
“嗯嗯，趕趟，趕趟。”老舅悠閑地捧起桶面大口地咽下冒著熱氣的湯汁，輕輕地放在桌子上，隨后左手又拿起小瓶的白酒，細(xì)細(xì)地嘬了一小口，輕微地發(fā)出滿足的輕嘆。
我實(shí)在不愿一催再催，只能平復(fù)好心情，裝作若無(wú)其事的樣子，望著向站口跑去的三兩背包者。我無(wú)意識(shí)地低下頭，掃了一眼左手腕處的手表。秒針一步一步地走，眼看著還有兩三分鐘就要停止檢票了。我忍不住抿了抿嘴唇，打算最后一句的嘮叨。
“走吧！”老舅背上背包朝著我擺了擺手。我像是被什么驚醒了一般，緊忙跟上前去。老舅順手把吃過(guò)的桶面扔進(jìn)垃進(jìn)桶后，和我朝著檢票口跑去。
2
年前之際，我跟著老舅一起出了趟車(chē)。說(shuō)好的體驗(yàn)生活，我就美滋滋地跟著走了。
可是想的和真的終究會(huì)有幾分差別。我坐在副駕駛上望了望天、看了看地，一整排的楊樹(shù)從眼前飛馳而過(guò)，身邊一大箱的零食一口未動(dòng)。我看了看老舅，兩天一宿沒(méi)合眼的他仍然精神著。
我從背包中掏出一沓濕紙巾，抽取出一張遞給老舅。“擦擦臉，精神些。”
老舅把紙巾攤在手上，一把地摸了臉，好像許多年積累下來(lái)的抬頭紋都少了許多。不過(guò)，這一切都是值得的，在回家的路上，我們好好的睡了一覺(jué)，也大吃了一頓。攥在我手上的火車(chē)票，也暗示著我內(nèi)心回家的期盼與渴望。
3
從南昌西到長(zhǎng)春的火車(chē)上，人流要比我想的密集的多。很多人都提著兩三個(gè)行李箱、背著背包，逗留在火車(chē)上車(chē)的門(mén)口。車(chē)?yán)锩娴娜藬D不進(jìn)去，車(chē)外的人擠不進(jìn)來(lái)。身邊有個(gè)抱著孩子的母親主動(dòng)地在最外緣等著，檢票員邊檢著票、邊讓進(jìn)車(chē)?yán)锏娜送锩孀摺?/p>
有的人進(jìn)錯(cuò)了車(chē)廂，有的人坐錯(cuò)了火車(chē)，還有的弄丟了火車(chē)票。一大波的人堵在車(chē)門(mén)口，扉氣彌漫在整座火車(chē)站的空氣中。
“快點(diǎn)快點(diǎn)往里走，等會(huì)火車(chē)出發(fā)了，還有人沒(méi)進(jìn)去呢！”檢票員用著力氣靠著門(mén)口人的背往里面擠。在我把火車(chē)票給檢票員檢查時(shí)，不知誰(shuí)帶的大蔥甩了檢票員的帽子。這一舉動(dòng)好似讓沒(méi)上車(chē)的人更焦躁不安，也讓車(chē)?yán)锿獾泥须s聲更加濃烈。
突然，車(chē)廂里面一個(gè)男人吼著：“來(lái)來(lái)來(lái)，都別吵吵了，整的我啥都聽(tīng)不到。那啥，車(chē)廂里面的朋友往里面竄一竄，車(chē)外還有人沒(méi)上來(lái)呢！大過(guò)年的，都想回家，理解理解，理解理解啊！”
所有人都靜下來(lái)，車(chē)外慌亂的人也都秩序地上了車(chē)。我經(jīng)過(guò)那位豪爽的大哥身旁，禮貌地笑了笑。他看見(jiàn)我后，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
其實(shí)，車(chē)廂內(nèi)并不是人擠人的狀態(tài)。只是很多人堵在了門(mén)口，大大小小的行李包也堵在過(guò)道，也就很讓人麻煩地走進(jìn)去。
4
我按著車(chē)票號(hào)找到了對(duì)應(yīng)的座位。75號(hào)，一個(gè)靠著窗戶的位置。我整理好行李，坐進(jìn)去，打開(kāi)書(shū)包、拿出耳機(jī)，等待著車(chē)輪碾動(dòng)的聲音。坐在我對(duì)面的老舅，終于在臉上掛出細(xì)微的疲憊感，成柳的頭發(fā)好像能滴出油來(lái)。
有陽(yáng)光的白日仿佛過(guò)得飛快，當(dāng)我抬起頭望著窗外時(shí)，黑夜已經(jīng)把天空籠罩起來(lái)。身邊熟睡的小孩與婦女，并沒(méi)有因南方這幾日的雪災(zāi)而使火車(chē)晚點(diǎn)的事實(shí)受到影響。有的人改了簽，有的人拿著高鐵的票坐進(jìn)普通的火車(chē)?yán)锩妫@些足不已影響到任何人的心情，只要坐上了火車(chē)，奔忙在回家的路上，就是值得讓人歡喜的。
因?yàn)闆](méi)有地方可睡，老舅提前在火車(chē)站花10元錢(qián)買(mǎi)了一大張的紙殼。他把紙殼鋪在我們二人座位下，隨后脫下外衣放在位置上，又移蹭在我們二人餐桌下面，坐著把皮鞋脫下，放在靠著我腳邊的位置。他朝著我擺了擺手，我就知道把老舅的皮包遞給他。老舅雙手接過(guò)，安放在我座位空隙的下面，右手拽起座位上的衣服慢慢地側(cè)身躺在那兒。我記得老舅要我把雙腳搭在他的位置上，我微微地彎下身子，把位置上的布套掀開(kāi)一角，穿著鞋的雙腳小心翼翼地搭上去，那樣會(huì)讓僵硬的身子舒服一些。
我想，我可能會(huì)害怕他人的笑話和不一樣的眼光。不，那在我心里是肯定的。我紅著臉假裝與座位下熟睡的男人很陌生，來(lái)安撫自己及高的自尊心與所謂的尊嚴(yán)。可是仔細(xì)想來(lái)，我不能這么做。于是我在內(nèi)心教育著自己的虛偽與懦弱，讓我少些厭惡此刻的自己。
5
22個(gè)小時(shí)的行程，讓我身心疲憊。可是怎么勞累，睡得都不是很安穩(wěn)。我拿起手機(jī)翻了翻、看了看，隨后又放在懷里。身邊的服務(wù)員推著車(chē)賣(mài)起各種食物，幾經(jīng)周折，也可憐會(huì)有一兩個(gè)人光顧。
這時(shí)，身邊的人穿上鞋，朝著廁所的方向走去，看樣子是需要抽根煙的。可不知哪里來(lái)的人走到空閑座位旁，微紅著臉和我說(shuō)：“我能坐這嗎？”
“這個(gè)位置不是我們的，那兩個(gè)人應(yīng)該是去抽煙了。”我想，車(chē)廂里的空調(diào)開(kāi)的真的有些熱。
閑來(lái)無(wú)事，我便主動(dòng)尋找話題聊起天來(lái)。
“哥，您這是提前多久買(mǎi)的車(chē)票？”
“這個(gè)是半個(gè)月之前拖別人買(mǎi)的。”
“那您的工作呢？”我再問(wèn)道。
這大哥是經(jīng)人介紹，獨(dú)自一人去內(nèi)蒙古找到了工作。不為別的，就是一年下來(lái)賺的工資比較樂(lè)觀一點(diǎn)。要說(shuō)起來(lái)工作的環(huán)境依舊是一塵不變的，幾乎除了一望無(wú)際的沙漠就是沙漠了。那個(gè)地方地廣人稀，生命力的動(dòng)植物在那里很少出現(xiàn)過(guò)。所以，除了工作，幾乎沒(méi)有其余的“娛樂(lè)”活動(dòng)了。
在我問(wèn)道一年內(nèi)能回家?guī)状螘r(shí)，他的嘴唇有些顫動(dòng)，說(shuō)著就是過(guò)年這一次機(jī)會(huì)，如果回不去家就要等明年了。他望了望窗外，說(shuō)著能在家呆上十幾天的樣子。大女兒有了工作，小女兒在學(xué)校念書(shū)。他一臉幸福欣慰的樣子，讓我有些前所未有的感觸。
6
這時(shí)的深夜，火車(chē)停下來(lái)，我猜著應(yīng)該是在某一站休息20分鐘的時(shí)間。我看了看手表，23:56分。
我不知自己在何時(shí)稀里糊涂地睡熟，也忘記了在什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)，只是耳邊模糊地響起服務(wù)員賣(mài)貨的聲音。
“瞧一瞧，看一看嘞，各種口味的正宗奶片。小孩吃了智力高，大人吃了精神棒，老人吃了身體好。眼看過(guò)年了，大家可以帶走一兩袋拿家里嘗嘗鮮。而且，好吃還不貴。”服務(wù)員推著車(chē)說(shuō)著。
在我身后有一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人。那老爺爺朝著服務(wù)員示意過(guò)來(lái)。
“大爺，給大娘買(mǎi)兩袋？”服務(wù)員說(shuō)。
“好不好吃啊？”那大爺說(shuō)。
“我們這兒能?chē)L嘗，我給您拿兩塊。”說(shuō)著，服務(wù)員從打開(kāi)的包裝里拿出兩塊奶片。那大爺遞過(guò)奶片，打開(kāi)外包裝讓身邊的大娘嘗嘗看。那大娘把奶片含在嘴里，很是開(kāi)心。“咱們這奶片多少錢(qián)一袋？”大爺問(wèn)。“別要，不要，我有錢(qián)，不用你買(mǎi)。你的錢(qián)留著，我要買(mǎi)就買(mǎi)了。”大娘說(shuō)。“大娘，你要是這么愛(ài)吃，大過(guò)年的我送你兩袋！”服務(wù)員從推車(chē)上拿下來(lái)兩袋。
大娘很是開(kāi)心，可終究不打開(kāi)包裝袋。大娘說(shuō)著，還是把那兩袋奶片送了回去。我想著不明白，難道是因?yàn)槭裁丛騿幔?/p>
原來(lái)，那大爺從大娘的背后遞給服務(wù)員100元的鈔票，那服務(wù)員也機(jī)靈，說(shuō)著笑著，就把那兩袋奶片放到大娘的懷里。可是在找現(xiàn)錢(qián)的時(shí)候，不小心被大娘看見(jiàn)了，才會(huì)出現(xiàn)大娘一個(gè)勁的勉強(qiáng)。
我看著沉醉，原來(lái)所謂的愛(ài)情，就是有你在我身邊就足夠了。
7
22個(gè)小時(shí)的時(shí)間即可以很慢，又可以很快，即可以聆聽(tīng)，又可以有所感悟。車(chē)廂里一個(gè)個(gè)疲憊的人們，在心里都想著一個(gè)過(guò)年必定回去的地方。無(wú)論身處何方，無(wú)論如何地位高低，也無(wú)論事情的輕重緩急，都會(huì)只身踏上回家的路程。
火車(chē)就這樣抵達(dá)了最后一站――長(zhǎng)春站。車(chē)廂內(nèi)零零散散的人都褪去了疲憊的味道，帶上喜悅與激動(dòng)的心情走下火車(chē)。我看著這些陌生的人，竟然也會(huì)有莫名的親切感。我想，這就是長(zhǎng)大后的我吧。
那晚，我好像明白回家過(guò)年對(duì)于中國(guó)人的意義：因?yàn)榧沂且粋�(gè)港灣、一個(gè)歸宿。在那里，有一個(gè)人的回憶，也有自己的父母和畢生牽掛。中國(guó)人常說(shuō)：“父母在，人生尚有歸處；父母去，人生只剩歸途。”原來(lái)，過(guò)年回家的理由竟是如此的簡(jiǎn)單、可愛(ài)。
【還鄉(xiāng)手記歸途散文】相關(guān)文章：
何處是歸途散文08-26
歸途經(jīng)典散文06-02
幸福流蘇，灑滿歸途散文09-05
《還鄉(xiāng)》 余光中10-06
歸途的唯美句子12-11
還鄉(xiāng)古詩(shī)詞 古詩(shī)詞將軍嶺06-05
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28