爺爺的兩個身份現代散文

　　爺爺走向了田野，最終被曠達收攏！

　　二十多年前，心肌梗塞讓爺爺把自己退縮成一具冰冷或者一抔骨灰，躲在暗處，躲在沒有陽光的深處。只用一個小土包的姿勢和這個世界發生著關系，孤零零的墳頭上甚至沒有一塊墓碑可以證明爺爺的身份，唯一守護他的就是父親親手栽的柳樹。

　　可是，我能準確無誤地在空曠的田野里很快找到爺爺的墳頭，因為爺爺一直在用他的氣息為我指路，在他布設的氣場里一直有光亮照著我們，有燈的路上，即使是黑暗，我也不會迷路，在田野里不會，在生活里也不會！

　　“爺爺”這個詞匯，在我的字典里一直是一個熱乎乎的詞語，它溫暖了我的童年，這么多年來一直溫暖著我，不論他在與不在！

　　一個節日，一個屬于爺爺的節日，會在陽春三月里勾起了我的一些記憶，一些關于爺爺的記憶，只是爺爺沒有生在一個三月一樣的時代，因而爺爺的一生更多了一些秋天的滄桑、冬天的凄涼。而爺爺的兩個身份都是那個時代的符號，都跟那個時代有著緊密的關聯。

　　【一】飼養員

　　一間矮小的屋子坐西朝東，清晨微弱的陽光照下來，照在它陳舊的麻紙窗戶上，照在它土巴巴的泥坯上，除了能增加一點亮度外，并沒有什么大的改觀。它低矮潮濕、寒酸破舊。像那個年代的農民一樣，像那個時代農民的生活一樣。

　　緊鄰它的是一排馬房，同樣低矮，同樣潮濕，所不同的是，它們朝著東面的那面大敞著，像許多張開著的饑餓的嘴巴一樣，眼巴巴地等待著。

　　爺爺正端了一筐草料往馬房里走去，然后把它們倒進馬槽里，然后再端再倒，直到馬廄里都有了草料為止。爺爺站在他們面前，看著它們咀嚼，看著它們反芻，并不住地幫這個攪動草料，幫那個理一理馬鬃。那幅圖畫很容易讓想到一位父親和一群孩子的關系，實際的情況是，從朝夕相伴、細致入微這一點上，又何嘗不是呢？

　　它們的名字叫馬或者騾子或者驢，這些繞口令一樣的名字，我是記不住的，至于如何去辨認他們，對于我來說不比田野里多如星星的花名容易半分，盡管爺爺曾不止一次地告訴我，從馬鬃或者尾巴或者耳朵來區分，但我總記不住或者壓根不想記住，因為我覺得記住它們是爺爺的事，我不想讓這些名詞跟我以后的生活發生更為親密的關系。

　　爺爺穿著補丁的衣服，箍著白羊肚毛巾，但白并不耀眼，而是密集了歲月和生活的塵灰，看上去土撲撲的，就如那間馬房一樣。晨曦下，唯一閃耀的就是那些鬃毛，棕色的，黑色的，油一樣的光滑，緞子一樣的順溜。帶著格格不入的富貴闖入！驕傲者的顏色！

　　是的，比起人，它們是驕傲的！

　　人可以餓著，但它們不能！這是時代賦予它們的特權，這個特權，足以讓它們驕傲！在那個社會，沒有比飽著肚子更讓人感到真實的驕傲了！

　　爺爺也是驕傲的，那個“飼養員”的身份，給了爺爺一個驕傲的資本。它像一個白面饃饃一樣發著飽滿的光，誘惑著村人一個個干癟著的胃，只可惜白面饃饃就這么一個，它就幸運地落在了爺爺的手里，攥著它的爺爺，感覺這是上帝賜給他的犒賞。而伴隨著這個身份落定的是村人一聲聲的嘆息，在他們落寞的背影里我似乎看到了它光環一樣地罩在了爺爺的頭上，我隱隱地感到這種光環會在照進我們的生活。

　　爺爺夾著鋪蓋卷走了，走向馬房，走向了一條用飼養員這個身份鋪就的光亮的路，但，我覺得爺爺走進了另一種生活狀態——孤獨。

　　在我還沒有來得及記住奶奶的模樣時，她就急匆匆地撒手人寰了，把爺爺一個人推到一種孤獨里，盡管有兩個未出嫁的姑姑陪伴，還有父親、我和弟弟妹妹，但有些陪伴是不能代替另一些陪伴的。如今，這些朝夕相伴也將變得零零落落。從此，爺爺面對的是一間低矮潮濕的馬房和幾十頭不通言語的牲口。

　　爺爺的鋪蓋卷單薄，就像爺爺單薄的身板子一樣；爺爺的背影滄桑佝僂，就如秋天里割剩的一株高粱。他夾著他的鋪蓋卷，走出街門，穿過一條巷子，再拐過一條巷子，穿過空曠的大隊廣場，最后變成一個點，被馬房一口吞了。

　　即使是掉進了一種更大的孤獨，爺爺也是興奮的，只是這種興奮包含著太多的無奈和自責，我知道，爺爺從此開始被一種矛盾和無奈撕裂著，他常常疼痛。我甚至懷疑置他于死地的心臟病，會不會跟他的這個身份有關。

　　爺爺知道這個身份的深層含義，我們也知道。好在我們知道，不然，我們會一直餓著。只是，爺爺用行動去一層層地剝著它，就像剝著一個洋蔥時會淚流滿面，不同的是，爺爺的心在流淚，腸子在擰。爺爺是冒著毀壞一生英名的殘酷，下了很大的決心的。盡管被生活所迫，但畢竟不是什么光彩的事。

　　爺爺開始穿大檔褲，一種大出腰圍很多的褲子，爺爺的褲子是沒有松緊帶的，也沒有褲鉤的，折回來后就用一根紅褲帶系住。爺爺除了吃飯回家外，常常在夜黑的時候，披著一件破棉襖，披著一身夜色回到家。屋外，漆黑的夜里傳來了一聲聲的狗吠，撕扯著黑夜，也撕扯著爺爺的心。

　　爺爺從他的褲腰里解下一個布袋，里面常常是一些玉米棒子或者高粱穗子或者谷穗，盡管外面伸手不見五指，但爺爺也會習慣性地朝四周看看，確信無人后，就會急匆匆地把它放到耳廂房，裝作若無其事的樣子，再回到里屋。布袋從爺爺身上解下來，但爺爺并沒有輕松多少，他蹲在炕頭上，從棉襖里摸出他的旱煙袋，瞬時，煙霧把他籠罩成一種沉默，那種沉默帶著一種殘酷，讓我戰栗，爺爺本來對我們是溫和的，但這時候，我是不敢靠近他的。我感到一個帶著恥辱性的詞語在猛烈地撞擊著我，我想，此刻，爺爺的心一定被它撞擊撕裂成疼痛，這種疼痛一直持續了好幾年。

　　夜幕降臨的時候，母親和姑姑就被反鎖在耳廂房里，這個時候，她們以種種理由企圖設置一種理所當然，一扇木門能遮住我的眼睛，但我的心里明鏡似的。其實，那扇門里并不神秘，只是在掩蓋。那里面飄出的莊稼成熟了的味道，是不會替她們守住秘密的。

　　這種味道，盡管接下來由無形變成有形，讓我們的胃口豐盈起來。但隨之而來的是是忐忑，它像放在耳廂房里的一顆炸彈一樣，隨時都有被引爆的危險。這樣擔心的并非我一人，還有我的家人，爺爺的叮嚀時時在我和弟弟妹妹的耳邊響起。以至于，我和同伴們在院子里玩耍時，我總是編各種借口不讓她們靠近半步，那里關著我們一家人的秘密，是不能泄漏出去的。

　　泄漏出去的后果那將是帶著毀滅性質的，這點我是清楚的。

　　村人三小老漢，一家七口人，勞力少，公分薄，一家老小吃了上頓愁下頓，可能實在餓得憋不住了，趁著夜色，匆匆鉆進玉米地，那時的玉米正水嫩著，掰下來吃了個飽。又順著腰別來一圈玉米棒子，可惜，剛出玉米地，就被一束手電筒的光照得軟癱在地。第二天，掛著牌子在在大隊院子里被批斗。那股從高音喇叭里傳來的深深寒意一直向著我的心襲來，那場面的浩蕩，像一張網一樣罩著我的生活，我一想到那個場面心就會不由戰栗。

　　我知道，我的擔心是多余的，爺爺要比三小老漢幸運，爺爺有飼養員這個保護傘，爺爺躲在它的下面，只要把它撐開，刮風下雨都不怕。

　　爺爺的這個特殊身份，被三種全會的風給刮進了時代的縫隙里，后來就被疊進了歲月里，從此，爺爺沒了這個身份，這個代表爺爺身份的詞語也一并消失在光陰里。

　　【二】廚子

　　也不知從什么時候起，爺爺被村人冠以“廚子”的身份。

　　其實，爺爺的一雙腳一直走在馬房或者田野中，它厚實寬大，長滿老繭，鍋臺那方小天地是經不住他的腳丈量的。再說，圍著鍋臺轉的都是女人，這是農村約定成俗的規矩。我總覺得，爺爺的手握慣了鋤頭，是握不了刀的。

　　記憶里，爺爺總是坐在熱炕頭吃飯、抽旱煙，偶爾也喝兩口燒酒。圍著鍋臺的先是奶奶，后來是姑姑，再后來是母親。不管灶臺前是怎樣的繁忙，怎樣的熱氣騰騰，都似乎跟坐在炕頭的爺爺無關，爺爺的字典里，似乎沒有“做飯”這個詞語，爺爺的生活該是遠離這個詞語的。

　　可是生活就是這樣，看似不大可能的事情，往往會出乎意料地發生。爺爺的這個身份來得有點突然，突然到他自己也沒有招架住，但，帶著這個身份生活的爺爺無疑是高興的，尤其是這個身份真正地發揮著作用時，它仿佛就是爺爺的一塊頭巾，能把他的孤獨包裹住，哪怕是暫時的，對于他來說，也是滿足的。

　　我所在的村子是一個比較大的村子，一條河像一條邊界線一樣把我們隊跟村子隔開，這種無意的劃分，總是讓我感覺一種被拋棄被遺忘的孤獨之感，實際隔在我們和村子之間的還有語言上的差別，說著山東話的幾十戶人家無形之中就成為一個小團體，因被排斥在外而更加緊密地抱成一團。因此，一家的事情，就是大家的事情。

　　爺爺作為王姓家族的長者，又有著長者的威信，大家遇到紅白喜事的，自然是以爺爺為主的幾個管事的人全權操辦。幾十桌的飯菜，自然少不了廚子，可幾個男人和爺爺一樣都是飯來張口的主，而這樣的大事，女人也就做切切菜、洗洗碗這樣的瑣碎小事尚可，掌勺這樣沖鋒陷陣的事還是得男人的。

　　爺爺就這樣被推到風口浪尖上，糊里糊涂地就有了這么一個“廚子”的身份。

　　炒瓢、笊籬、鐵勺、肉鉤……大大小小、長長短短地擺在堂屋里。一堆堆地在鋪設著一種浩大的生活氣息，在盡可能地詮釋著“廚子”這個詞語的含義，它們靜靜地躺在爺爺的腳旁，陽光從窗戶里照下來，在爺爺的臉上鋪展開，把爺爺的滿足襯托得很飽滿。

　　爺爺的廚房都是搭在院子里的，或者是寬敞，或者是逼仄，但都不屬于爺爺。即使是使用權也是暫時的，就那么兩三天。但幾乎全隊的每戶人家的院子里都有過爺爺的廚房，一家到另一家，爺爺輾轉穿梭于其中，樂此不疲。

　　我曾不止一次地看到爺爺站在火爐邊揮動著手臂，有力地翻動著炒瓢，沉重的炒瓢在爺爺的手里變得輕松，那些翻飛的菜在上下跳躍著，火苗撲哧撲哧的聲音，打在鍋底上碎成了一束束燃燒的火焰，它們把爺爺的臉龐映成了紅色，我知道，這個時候，爺爺的心里是燃燒著一團火的，這把火，把失去奶奶的孤獨感暫時給燒化了。此時，充滿在他心里的是一種被認可和價值得到體現后的自豪和滿足，有一段時間它幾乎成了爺爺的精神支柱，支撐著爺爺孤獨的生活。

　　爺爺更深的孤獨在最小的姑姑出嫁后，就從心里走到了臉上。尤其是我到外地上學之后，弟弟后來結婚，偌大的一盤炕上，晚上睡覺就只有爺爺一人，我真不知道，那些夜晚的黑是怎樣一點點地侵蝕他一顆孤獨的心的，只是看到他抽煙比以往更為厲害了，斷斷續續的咳嗽也比以前更緊湊了。他的那些咳嗽聲，重重地砸在我心里，砸出了一個一個的坑，我疼！

　　好在，他的這個身份就像是漆黑天幕上的幾顆疏星，多多少少給了他一些撫慰。對于這些撫慰，他是以積極的姿勢迎接的，盡管是義務，盡管是勞累，但如果能用帶著價值的勞累換取片刻的愉悅，他也是樂意的。

　　爺爺在家里是很少行使他的這個“廚子”身份的，那個年代，家里的粗茶淡飯是不能為他大顯身手鋪設場景的。只有在過年的時候，爺爺才會系上大圍裙，像一個家庭婦女一樣忙前忙后，而他忙活的往往是母親和姑姑無從下手的。比如，他用一根燒紅了的火柱去燒豬頭上的毛，那種燒焦了的難聞的氣味，一直縈繞在我童年的“年”里；比如，他用一根長長的鐵鉤扎了肉放到油鍋里。比如，他會把紅撲撲的酥肉和土豆剁碎，制成一個個圓滾滾的丸子。尤其是他做的“四盤八碗”色香味俱全，想起來都會讓我嘴角泛起一股股口水。

　　我喜歡爺爺的這個身份，他也喜歡，只是我們各自喜歡的原因不同。爺爺清楚我喜歡它的原因，我也清楚爺爺喜歡它的原因。

　　只是，爺爺老了的時候，老得再也沒有力氣握住炒瓢的時候，爺爺也就連這最后引以為榮的身份也握不住了。

　　再以后，爺爺連生活也握不住了。

　　關于爺爺的點點滴滴，以及爺爺的兩個身份，我也只能用回憶去握了！

　　……

【爺爺的兩個身份現代散文】相關文章：

現代經典散文07-09

現代散文05-26

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語現代散文07-28

人走茶涼現代散文06-28

餃子現代散文07-29