年味經典的散文
當載著兒子的客車飛奔而去,并逐漸從我的視野中消失的時候,我才確信,我家的年味兒散了。
回到家,看著瞬間空曠了許多的房子,內心比房子更加得空空落落,那悠長渺遠的情思也正如脫韁的野馬,在遼闊的心靈之野肆意奔騰……
生性記憶力較差的我在少兒時期并無多少記憶,惟對兩件事記憶猶新。
隱約記得這兩件事都發生在我上小學三年級的時候。
七八十年代,那是個物質相對貧乏的年代。模糊記得,那之前的我特別地挑食,最不愛喝那個白水煮就的面條兒,上面只飄著零星的幾點兒油花兒,加點兒鹽即可,記得我一喝便會有嘔吐惡心之感。但父母亦是盡了力的,有時狠狠心油炸些“老鴰頭”(油炸的小面團團),也是我妹妹喝水又吐出來,裝生病騙來的。但小學三年級那樣,不知怎地,境況好些了,每天上午都能喝到西紅柿雞蛋面條,總覺得那個好喝哦,堪比美味佳肴。
穿衣卻總是粗布厚衫,哪怕是在炎熱的夏季。終于在小學三年級的那個夏天,娘為我扯了塊兒淺粉色的的確良布,這在當時的農村堪稱“綾羅綢緞”。我奶奶的妹(我稱之為“姨姥姥”)是當地十里八村有名的裁縫,在她的妙手巧繪中,一件小巧精致,在我看來還散發著玲瓏剔透之氣的褂子做成了。摸著它是那么的滑膩柔軟,穿著它是那么的舒適涼爽,我之拙筆似乎難敘其一二,所以我倍加呵護與珍愛。不幸的是還是不小心,右肩膀處被甩上了一滴墨水,我不禁傷心落淚。回家后使勁兒搓洗,終難掩其殘跡,好在洗了兩三水后,它才蹤跡全無。
所以,當時的我是那么急切地盼過年,因為此時的家長才會傾其全力,“奢侈”地拿出一年來少得可憐的積蓄,讓全家“揮霍”一番,為了與這個歡樂祥和的節日氣氛相協調。彼時,我們穿戴一新,吃上了平時不常吃的香噴噴的肉,打著糊著漂亮彩紙的燈籠……那時,男孩兒是自信瀟灑的王子,女孩兒是尊貴漂亮的公主!
所以,這年的鞭炮聲還在耳邊回響,我們就巴巴地盼望下一個年的到來了!
后來,十五歲的我上了鄰縣的中等師范學校。那時,離家幾十里,且又是心智尚不成熟之際,雖如脫籠的小鳥兒自由些了,但迷茫恐懼不時縈繞心頭,讓我尤其懷念家給人的那種踏實、安全之感,所以,一回到家,覺便特別的多,且睡得是那么地沉醉、踏實。
那時也是有麥假、暑假、秋假的,但那些假期都是有忙碌的農活兒的,麥假秋假是收秋種麥之時,自不必說那時的灰頭土臉與繁忙勞累,單是暑假就有數不完的活計,在烈日炎炎下,給棉花掰荒茬兒、打頂尖兒,還要噴灑農藥、澆水施肥,那種大汗淋漓、上氣不接下氣的“悲壯”非親身經歷者難以體會。
我本土生土長的農民的女兒,非是我厭煩勞作,但總覺得:生活既需要面包與車馬,也需要鮮花與書本。所以,勞累之余,還是希望有閑暇,能讓我享受些閑情雅致,而農家只有在寒冬臘月、冰天雪地的時候才有大把大把的悠閑時光,于是過年時便成了我消融鄉愁、悠閑閱讀與生活的好時節。
初為人妻之時,家務活兒完全由自己主持,由本來的“小助手”乍升級為“一品正掌柜”的,頗有些招頭不顧尾、手忙腳亂之感。不僅煎炒烹炸,還要洗洗涮涮,抹抹擦擦……最難做的事兒是搞預算,準備的東西有時多了,短時間內吃不完,即使放冰箱有時也會壞掉,挺可惜的;有時又少了,以至于萬一家里來了“不速之客”,捉襟見肘的實在難以應付,現買吧,很多門市商店又不開業,實在讓人有些難堪!
過年讓人勞累、為難倒也罷了,更讓人無法忍受的是眼見得韶光逝去、好景不再,不禁悲從中來。逐漸發福的身體,開始僵硬的腰肢、漸次生長的魚尾紋、日漸低垂的眼瞼,隱約顯露的眼袋……讓人好生煩惱哦!而年,卻“助紂為虐”,簡直就是歲月這把無情劍的同謀,就是冷酷無情的“判官”,它一到來,似乎又在冷冰冰地宣告:“你又長了一歲!”
于是乎,年成了一個讓我厭惡、憂愁的符號,可我總是無法阻擋它的到來。
最近幾年,跨過中年的門檻,已漸漸適應并坦然接受了歲月的安排。尤其跨入“40”的行列,圣人所言的“不惑”在頭腦中愈發的清晰:不再感嘆歲月的無情,認識到這是無法更改的自然規律;不再太過刻意地強求什么,漸漸學會了隨遇而安;不再追求虛名浮利,認為人的內心的充實與淡定才是生命的根;不再太關注物質生活,以為人最應關注的當屬情感……
總之,歲月是個循循善誘的長者,生活是本內容豐富的百科全書,我漸漸懂得了很多很多……
兒子自高中求學在外,哥嫂一家四口也在外謀生,惟公爹與我倆在家“留守”,全家人平時很難相聚。只有過年,才是我們舉家團聚、盡享天倫的好時光。
特別是2015年,兒子考上華中科技大學,按他平時成績,雖與預期有落差,但這所學校還算理想。特別是入校后又經層層選拔,進入理想的系、最棒的“卓越班”,讓他的實際水平得以正常發揮。入班后,與同班同學相比,落后的學習經歷讓他簡直難以在高手中抬起頭來,好在兒子沒有自卑,而是以“初生牛犢不怕虎”的狀態奮起直追。因此期末考試他雖不拔尖兒,卻居于前列,這讓他信心大增,也讓我們心里有說不出的高興!“萬事開頭兒難”,有了這個良好的開端,相信兒子會成功地上完本科,進而向更高處邁步。
這一年,侄女兒也已大學畢業,二本院校的美術生頗讓我們擔心她的工作問題。可巧,剛入七月份,就經一熟人介紹,進了北京一家很不錯的單位,安全有保障,工資待遇于她來講很是不錯,全家人懸著的那顆心才落了地。侄兒雖當年沒好好上學,長得倒是人高馬大,不惜力,且頭腦靈活,擅長交際,將來不管做什么,想必總缺不了他一碗飯的。
孩子們的省心讓我們倍感欣慰,尤其是公爹。公爹是退休教師,鰥居十一年,我們本想讓他重找老伴兒,頤養天年,可他堅決不肯。一直與我倆生活在一起,雖然我們曾是同事,我又是不愛拿捏挑刺且性格開朗的人,相處得極為和睦,但他生性孤僻憂郁,除看書和電視,極少有生活的樂趣,且總是很少考慮自己,不是擔心這個,就是牽掛那個,尤其是擔心他的孫字輩。現在好了,去年后半年,公爹開心多了,臉龐也似乎光滑紅潤了許多。
一進臘月,我們家里的這三口人就開始盼望著年的到來,年一到,一家人就湊齊了啊!我們心里似乎慌亂,表面卻是有條不紊地做著一切準備事宜:公爹不時劈柴,碼了好高的一垛柴,準備人多時燒大鍋蒸包子、煮餃子;我把陡然增加的五口人的鋪蓋、洗漱用品,準備得一應俱全;先生打掃、抹擦,讓家里一塵不染……
盼來了,盼來了……兒子于臘月十五“打頭陣”,率先返回了。過于精瘦但不弱的兒子體重增加了將近二十斤,于一米七四的他來講,還是瘦些的,但強壯多了。一問才知,他在學校雖然學習緊張,但與高中相比還是有很多閑暇時間的,但他沒睡懶覺,經常鍛煉身體,因此才壯實,且半年來一片兒感冒藥都沒吃過。看著漸漸成熟大氣的兒子,我們都樂壞了。
侄女兒于臘月二十七從北京直接往家來了,并沒有去途中臨時的家一一邯鄲。是啊,這里才是她永遠的根!看著紅光滿面,自信滿滿、越來越漂亮時尚的侄女兒,爺爺臉上的褶子都開成了花。自從她父母在外奔波、奶奶去世后,她跟我們一塊兒生活了好幾年,直到她上了大學。我們的情感自然是超過了一般叔侄關系的。所以,孩子們都極愿意到我家里來的。
臘月二十八,哥嫂與侄兒忙完生意上的一切事宜,也回來了,一家人總算湊齊了,其樂融融,難以盡述!
在他們都來之前的幾天,“身經百戰”、已煉就得“處亂不驚”的我就蒸好了肉包子、豆包子,做了我倆拿手的糖醋藕、炸帶魚等幾樣菜,盤好了過年的餃子餡兒,又買了瓜子、糖等零食。只等他們都來了,啥都不用做了,我們只管團團圍坐,說說家常,嘮嘮閑磕兒,好好團聚。哥嫂說今年雙喜臨門,要多買些好吃的好好慶賀一番,所以捎來夏威夷果兒、美國大杏仁兒等各式農村特不常見的干果兒,還有買就的現成的幾樣稀罕且美味的菜肴,使我們的飯桌更為豐盛。
尤其令我難忘的是大年初一的上午。往年,特別是哥與我家先生,不是這個不在家吃飯,就是那個出去會友,要么是他們倆的某些朋友來家做客。惟有今年,機緣巧合,我們一家人做到了一個飯桌上,我做好了一應菜肴,拿出了一瓶好酒,整齊的一家八口人圍坐一桌,好不喜氣、熱鬧!孩子們爭相拍照留念,就連常不配合此類活動的公爹也與我們一同干杯,歡樂祥和的年味兒至此達到了高潮。
午飯后,哥提議照全家福,公爹雖沒有公開表示同意,但也非常順從地聽我們的“指揮”,這與他以往的風格大相徑庭,想必也是內味極為順極暢之故吧。
或許是年齡之故,也或許是相處久了,感情日漸濃厚,今年的年味兒中的親情味兒尤其濃烈,以至于在他們一撥又一撥地離開之后,我倍感失落!后來與嫂子微信聯系,嫂子也表示在家感覺特別溫馨,還沒有住夠,但為了生活還是要奔東西的。
年味兒的變化,是心靈的軌跡,是一個人對人生,對生活的不同體悟。不過,于我來講,年味兒將從此定格為親情味兒。由于工作的關系,近一二十年,我將長期“留守”在家,守望著他們的到來。隨著年齡的增長,等再有了下輩人,我會更加盼望年的到來,盼望一家人的團聚。
突然覺得,生命似乎就是一個圓,轉了一圈,又回到原點,我又像小時候那樣盼著過年了,只是年味兒不同了!
【年味經典的散文】相關文章:
年味著名散文08-12
所謂年味散文10-05
第九味散文07-07
喜歡醬油味散文07-31
優美散文隨筆《記憶中的年味》10-18
魯迅散文《從百草園到三味書屋》08-13
記憶中的年味05-24
季羨林散文《年》09-19
沒有生活的風景其實是一味麻醉劑散文10-04
季羨林散文精選《漫談散文》08-13