那棵橘子樹(shù)現(xiàn)代散文

　　老房子門(mén)前有一棵橘子樹(shù)，從我有記憶起他就在那，一年又一年，燕子來(lái)了又去，我個(gè)子都抽了幾番，他依舊在那，佝僂著，像個(gè)老者，卻依舊枝繁葉茂。

　　有時(shí)會(huì)想，或許他在我爺爺輩的時(shí)候就在那了，他清楚爺爺奶奶年輕時(shí)拌的嘴，觀賞過(guò)我爸的整章青春，而如今，他途徑我的成長(zhǎng)，從呀呀學(xué)語(yǔ)，到亭亭玉立。

　　他和周遭的一切早已熟識(shí)，他的根在地下盤(pán)曲臥龍，護(hù)著這一方土地，鳥(niǎo)兒在他的左胳膊上搭窩，他就貼心地為他們遮擋太陽(yáng)，他知道哪一只蝴蝶舞姿最美妙，哪一對(duì)知了的歌聲最合他的口味，他期待著右手邊芍藥的每一個(gè)花季，也總在每一個(gè)月明星稀的晚上和石榴樹(shù)暢談至天明。

　　以前對(duì)這棵橘子樹(shù)并沒(méi)在意，因我實(shí)在記不得他有哪一回結(jié)出過(guò)真正令人滿(mǎn)意的橘子，一個(gè)個(gè)總是青幽幽的，外皮光滑結(jié)實(shí)，里面的果肉更是酸澀得催人淚下，任性得忘了自己身為橘子樹(shù)的本分。現(xiàn)在不常回去，料想也應(yīng)該是老樣子吧，可奇怪的是，這樣不討喜的果子也總有人偷著摘去嘗，怕是嘗了后也是酸的面部扭曲，再不敢有什么非分之想，這樣想來(lái)他倒是忠心耿耿，護(hù)家有功。

　　必定是爺爺給慣的臭脾氣，爺爺在的時(shí)候，把他當(dāng)做寶，總細(xì)心為他除雜草，修剪枝干。小時(shí)候淘氣，要爬上樹(shù)摘最頂上的橘子，爺爺都不讓?zhuān)�怕我折了�?shù)的哪根筋骨。于是，最頂上的橘子總是留著，秋天走了，也一直留著。以前他仗著這份情誼，便長(zhǎng)得越發(fā)隨意。如今故人不在，沒(méi)人打理，更是由著他無(wú)法無(wú)天。每次年關(guān)回去，總見(jiàn)他枝干細(xì)細(xì)瘦瘦，橫七豎八，張牙舞爪，讓人想起外國(guó)流浪漢的一蓬亂發(fā)，邋里邋遢，讓人哭笑不得。

　　但不可否認(rèn)的是，這棵橘子樹(shù)，以蠻不講理的姿態(tài)，擠在我的記憶里，不時(shí)就晃晃枝丫，帶來(lái)幾陣家鄉(xiāng)的風(fēng)。

　　我總懷念那樣的日子，搬幾條小木椅，靠在橘子樹(shù)旁，耳邊是知了的聒噪，空氣中透著橘的清香，仰著頭透過(guò)葉隙能看見(jiàn)天上的星星，那時(shí)還沒(méi)有戴上厚重的眼鏡，自以為聰明地知道天上的星星和牛身上的毛一樣多；那時(shí)還不知道一葉障目的典故，只喜歡聽(tīng)奶奶講故事，講土地觀音，講方言謎語(yǔ)；那時(shí)的我還相信真有長(zhǎng)著翅膀會(huì)吃晚睡覺(jué)的小孩的大老虎，相信老媽神通廣大的千里眼，覺(jué)得自己眨眨眼睛就真的可以和青蛙交流。不知道那時(shí)沙沙的樹(shù)葉摩挲聲，是不是橘子樹(shù)你在偷偷地笑？

　　你必定看光了我小時(shí)候做的壞事，或是背著爺爺把肥肉丟給鄰居家的旺福，或是把家里的老母雞追得上躥下跳，亦或是在地上撒五角一包的摔炮，躲在一旁看人踩上去，被啪啪聲嚇得猛拍胸脯。但你不會(huì)說(shuō)話(huà)，也可能是我聽(tīng)不懂你的言語(yǔ)，你只是靜靜地看著，我仿佛感覺(jué)到你的目光如絲線般柔和而包容。

　　懷念啊，如同昨日。于是前些日子回了趟老家，村里房子改建的改建，裝修的裝修。回到老房子，才得知那條叫旺福的狗已經(jīng)老得去世了，迎接我的只剩下那“獨(dú)具風(fēng)格”的橘樹(shù)，沒(méi)高沒(méi)矮，紙條依舊細(xì)細(xì)瘦瘦，還是結(jié)著令人無(wú)奈的綠皮橘子，不信邪地又摘了個(gè)嘗，嗯，還是記憶里那種酸得想要落淚的味道。

　　回去的時(shí)候，摘了幾個(gè)放在車(chē)上，載回了一車(chē)的橘香，是來(lái)自身后的最美好的祝愿。

【那棵橘子樹(shù)現(xiàn)代散文】相關(guān)文章：

忘不了那棵樹(shù)散文08-14

現(xiàn)代經(jīng)典散文07-09

現(xiàn)代散文05-26

家是那棵讓人流淚的樹(shù)散文08-16

生命--現(xiàn)代散文09-28

山色的現(xiàn)代散文09-13

現(xiàn)代散文憐憫07-11

現(xiàn)代散文：蓮心10-13

練習(xí)現(xiàn)代散文08-22

英語(yǔ)現(xiàn)代散文07-28