隆堯農(nóng)村的榆樹(shù)和榆錢(qián)的寫(xiě)景散文

　　三月里的一場(chǎng)細(xì)雨，淋濕了鄉(xiāng)村里的老榆樹(shù)，薄薄的晨霧中，一串串墨黑的小絨球在榆樹(shù)上悄然萌發(fā)。風(fēng)一吹，小絨球搖搖擺擺晃動(dòng)起來(lái)，仿佛水墨畫(huà)里游動(dòng)的蝌蚪，鄉(xiāng)村也悠悠地晃動(dòng)著。春風(fēng)拂面柳如絲時(shí)，楊樹(shù)枝兒已象一個(gè)個(gè)垂懸的風(fēng)鈴，在院子里，村路上，搖響春天的情話；那些水墨蝌蚪，在一陣陣風(fēng)鈴中，你擁我擠探出毛茸茸的小腦袋，爬滿了樹(shù)枝，晶瑩翠綠成一嘟嚕一串串的榆錢(qián)兒，枝頭就顫巍巍地象掛滿了翡翠玉墜。

　　年少不知愁，榆錢(qián)一上樹(shù)，三五一群的娃娃就盤(pán)算去哪棵老榆樹(shù)上捋榆錢(qián)。放學(xué)的書(shū)包來(lái)不及扔回家，村頭那棵最高最粗的老榆樹(shù)就成了孩子們的目標(biāo)。蹭破了小肚皮，榆錢(qián)已經(jīng)一把把捋下了，急急地揉進(jìn)嘴里，讓齒頰間淌滿一絲馨香、一絲甜美。嫩綠晶瑩的榆錢(qián)在枝條上顫動(dòng)，小肚子鼓起來(lái)了，孩子們還不罷休的，捋一把放飛風(fēng)里，誰(shuí)的榆錢(qián)飄得遠(yuǎn)，誰(shuí)的榆錢(qián)飛得高，笑聲在榆錢(qián)的舞蹈中飛揚(yáng)，少年時(shí)光的快樂(lè)回蕩在春天的味道里。

　　榆錢(qián)在母親的巧手里，變成了飯桌上美味的佐餐。涼拌榆錢(qián)，榆錢(qián)餅子，榆錢(qián)粥，常常令饑餓的孩子漲疼了肚皮。最?lèi)?ài)吃母親做的“榆錢(qián)苦累”。洗凈榆錢(qián)，拌入母親珍藏的白面兒，拌成小疙瘩一樣，細(xì)碎細(xì)碎的，放在篦子上蒸，出鍋后，放入剁碎的雞腿蔥，加入提前搗就的蒜末、鹽、明油，調(diào)出來(lái)的味兒，那叫香啊！幾天里“榆錢(qián)苦累”的味道都在胃腸里穿行。每年里盼著榆錢(qián)掛滿樹(shù)枝，其實(shí)是盼著那頓“榆錢(qián)苦累”的美味。

　　榆錢(qián)的生命很短，十幾天功夫，就枯黃了身子，在一場(chǎng)晚來(lái)的風(fēng)中，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地漫天飄舞，像是下了一場(chǎng)榆錢(qián)雨。院里，野地，空氣中，浮動(dòng)著淡黃的身影，那片片小而圓的榆錢(qián)，結(jié)著一顆顆籽實(shí)，在泥土中，磚縫里，田畦間，尋找自己的家，待來(lái)年，那里，興許就有一個(gè)榆樹(shù)的生命萌發(fā)。

　　榆錢(qián)落了，葉子新生出來(lái)，鄉(xiāng)間的空氣里飄浮著青葉的味道。嫩嫩的榆樹(shù)葉走進(jìn)莊稼人的飯盆里，瓷碗里，有了榆樹(shù)葉的`裹挾，鄉(xiāng)下人的肚子溫飽了幾多天。

　　記憶中最深的味道，是母親將晾干舂好的榆皮面摻入玉米面，紅薯面，高粱面里，做成饸饹湯，玉米捧子餅，那些難以下咽的食物，立刻變得爽滑勁道。老屋的西墻上，常年掛著一個(gè)粗布兜子，里面盛放著母親搟碎的榆樹(shù)皮面，從我的童年一直掛到少年，在很多次關(guān)于老屋的回憶里，這只粗布兜子總是跳躍而出，連同榆錢(qián)兒的味道，在嗓子里輕輕滑動(dòng)，時(shí)光搖曳著就走向深處。

　　榆樹(shù)是鄉(xiāng)村里最常見(jiàn)的樹(shù)種之一。鄉(xiāng)下人蓋房子的檁條，大多是自家多年生的榆樹(shù)或楊樹(shù)，“千年柳樹(shù)萬(wàn)年榆”，可見(jiàn)榆樹(shù)的材質(zhì)是多么堅(jiān)硬。院子不管大小，必定會(huì)栽有一兩棵榆樹(shù)的。手腕粗細(xì)的，孩子腰粗的，短到一兩年，長(zhǎng)到十年二十年，都會(huì)有。

　　家里第一次蓋新房，碗口粗的檁條，是父親砍了院里的幾棵老榆樹(shù)做成的。新屋落成的時(shí)候，在老榆樹(shù)的位置，一棵棵手指般粗細(xì)的嫩榆，已經(jīng)高出了我許多。

　　老家的屋子二十多年了，那一根根的房檁，依然堅(jiān)硬如初，身形毫不扭曲，駝起了沉重的歲月。在今天鋼筋水泥壘就的樓房里，我的視線常常被阻隔在幾米之間，而老屋的一排排榆木檁條，常常讓我的視線和思緒穿越屋頂，飛向遙遠(yuǎn)而清香的歲月，關(guān)于季節(jié)，關(guān)于快樂(lè)，關(guān)于貧窮，甚至關(guān)于饑餓，都變得溫馨和美好。

　　如今的鄉(xiāng)村，榆樹(shù)是很少見(jiàn)了，一座座新建的水泥房屋，整齊的水泥預(yù)制板或現(xiàn)澆頂代替了榆木的檁條。院墻也高深而闊達(dá)，整潔的院落里，或瓷磚鋪路，或青灰晾場(chǎng)，圍成大小不等的菜畦與花架，幾壟菜，幾棵花，院子就四季分明起來(lái)。碎磚亂石，雞撓豬扒的雜亂再難找尋，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在院里栽下榆樹(shù)了。

　　在榆錢(qián)串起的又一個(gè)春天，行走在鄉(xiāng)村七拐八繞卻又平坦的巷子里，我試圖尋找一棵探出深墻的榆樹(shù)，掛著一串串嫩綠的榆錢(qián)，跳起腳來(lái)，從那斜伸的樹(shù)枝上，捋下一把清香入口。可記憶總在某個(gè)門(mén)口閃現(xiàn)，又從某個(gè)門(mén)口斷開(kāi)，鄉(xiāng)村的院落里，我的目光一片花影，昔日的榆錢(qián)身影，難道再難將你覓到？

　　村莊在身后漸行漸遠(yuǎn)。

　　在鄉(xiāng)村，沒(méi)有哪個(gè)樹(shù)種比榆樹(shù)更加執(zhí)著和堅(jiān)韌了。無(wú)論貧瘠和肥沃，榆樹(shù)都會(huì)尋一角落生根發(fā)芽吐綠；也沒(méi)有哪個(gè)樹(shù)種比榆樹(shù)更加無(wú)私和寬容，榆錢(qián)和嫩綠的葉子，既可在貧瘠日子填飽鄉(xiāng)人的腸胃，也可以粗勁的枝干托起鄉(xiāng)人的屋脊，灶膛里的火苗。

　　如今的鄉(xiāng)村走向了富裕，依靠榆錢(qián)、榆葉度日，依靠榆樹(shù)檁條挺起屋脊的日子已然遠(yuǎn)去了，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在春天里，捋下一把榆錢(qián)兒放進(jìn)嘴里品嘗。那困苦的歲月化成一絲風(fēng)從鄉(xiāng)村的天空飄走了，但我總覺(jué)得，沒(méi)有榆錢(qián)的鄉(xiāng)村春天，該是怎樣的寂寞和單薄？

　　那些芬芳齒頰的時(shí)光，或許，在夢(mèng)中會(huì)再次流溢。