尋找代食品散文

　　我的家里保存著五十幾張糧票，所謂糧票，就是我們國(guó)家在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期（一九四九年到一九七九年）用以表示糧食數(shù)量的票證。那時(shí)候，物質(zhì)奇缺，一切物質(zhì)都必須憑票供應(yīng)，糧有糧票，油有油票，布有布票，棉花有棉花票，線有線票……可惜其他票都沒(méi)留下，只留下幾十張糧票和一個(gè)購(gòu)糧證（那時(shí)習(xí)慣稱(chēng)“卡片”）。每當(dāng)看到這些東西，那段刻骨銘心的記憶就浮現(xiàn)在眼前；那段在生死線上掙扎的歲月的痛苦往事，就會(huì)讓你淚流滿面……

　　時(shí)間上溯到一九六零年。這一年秋天，糧食供應(yīng)越發(fā)緊張了。原來(lái)供應(yīng)的糧食量就不夠吃（一般人是27·5斤，中學(xué)生是31斤），而供應(yīng)的糧食品種也發(fā)生了變化，盡管之前供應(yīng)的絕大部分是苞米，但畢竟能吃；可后來(lái)竟供應(yīng)一些什么蠶豆啊，大麥米啊等等幾乎不能當(dāng)正經(jīng)糧食吃的東西，所以，每天都吃不飽，一天到晚，餓得就想吃東西。

　　那時(shí)，我讀初中二年級(jí)。上第一節(jié)課的時(shí)候，肚子就餓了，哪有心思聽(tīng)課啊，看老師在黑板寫(xiě)字，就偷偷地從兜里套出點(diǎn)蠶豆吃。下課了，同學(xué)們?nèi)珖�著火爐子烤點(diǎn)苞米粒啊什么的。到了后來(lái)，由于全國(guó)搞大食堂，家里不允許存一點(diǎn)糧食，沒(méi)什么帶的了，就餓得更厲害了。于是大家就故意把火爐子的爐筒子弄倒，造得教室里全是黑煙，老師沒(méi)法上課，待一會(huì)就回辦公室了。這時(shí)，大家再把爐子弄好，圍著火爐子烤火，說(shuō)一些最?lèi)?ài)吃的東西，解解饞。大家管這叫“精神會(huì)餐”。還記得有一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的同學(xué)，家里房前屋后種點(diǎn)苞米，從家里帶來(lái)一兜子炒好的苞米粒，放在書(shū)桌里。下課時(shí)去上廁所，教室里的同學(xué)，趁他不在，一擁而上全搶光了。氣得他回來(lái)后破口大罵。之后，他就把再?gòu)募依飵��?lái)的苞米粒裝在書(shū)包里，無(wú)時(shí)不刻地背在身上。上黑板答題背著，上廁所背著，做課間操也背著----說(shuō)實(shí)在的，做操時(shí)真不太得勁，隨著動(dòng)作，那個(gè)苞米兜子上下左右亂悠蕩，有時(shí)還竄出一些苞米粒子。那時(shí)，學(xué)校發(fā)動(dòng)全校學(xué)生上山采柞樹(shù)葉子，粉碎后摻在苞米面里，做成的窩頭是褐色的，很難下咽。學(xué)生餓得受不了，老師也是血肉之軀啊，餓得實(shí)在受不了了，也顧不得教師的尊嚴(yán)了。記得一位年輕的數(shù)學(xué)老師，獨(dú)身，餓得挺不住了，竟跑到第三糧站，用一個(gè)鐵罐頭盒舀了一盒大米就往外跑。結(jié)局當(dāng)然是“偷米不成，丟了名聲”了。

　　學(xué)校住宿生如此，我們走途生也好不哪去。秋天時(shí)，就撿一些干白菜幫子，挖一些白菜根子或一些野菜，摻在苞米面里吃。到了冬天，就到鐵路旁的榆樹(shù)干上扒一些榆樹(shù)皮，回家用老菜刀剁碎，摻在苞米面里。還有的人家把枕頭里的谷癟子倒出來(lái)，磨碎摻進(jìn)苞米面。當(dāng)時(shí)，覺(jué)得最好吃的.是一種叫“淀粉”的代食品。其實(shí)，這種東西就是造紙廠生產(chǎn)的紙漿，但必須要用苞米秸子去兌換。附近的苞米秸子早就沒(méi)了，正好學(xué)校長(zhǎng)期放假，我就翻過(guò)家南面的大山去找苞米秸子。踏著很深的雪，我爬上山頂，到了山的那一面，終于看見(jiàn)一片苞米秸子。我割下來(lái)，捆成四大捆。然后就扛在肩膀上，慢慢地往山下走。山很陡，雪又大，路很滑。一不小心，就栽倒在雪坑里，灌一褲筒子一袖筒子雪。就這樣，總算對(duì)付到了家里。第二天，再把苞米秸子裝上爬犁，拉到造紙廠排號(hào)，過(guò)了秤，交了錢(qián)，就到一處鋪著荊條編的簾子那，那上面有很多用洗臉盆子扣的所謂“淀粉”，已經(jīng)凍成了一坨一坨的，用尖鎬刨起來(lái)，裝在爬犁上拉回來(lái)。原來(lái)居民組有大食堂，后來(lái)別的人家都不去了，我們家不敢不去。到后來(lái)，六個(gè)炊事員加一個(gè)管理員就給我們一家做飯，所謂的飯，就是一鋁鍋稀溜溜的高粱糠粥。高粱糠這種東西吃下去就干燥，一到大便時(shí)，太痛苦了。后來(lái)，托人買(mǎi)了一種叫什么雙醋酚酊片的緩瀉藥，才緩解了一下。就這樣，總算熬過(guò)了冬天……

　　第二年春天到了。又可以挖一些野菜充饑了，最受歡迎的野菜當(dāng)屬一種名叫“老牛筋”的野菜，摻在苞米面里，沒(méi)有外味，吃起來(lái)還挺筋道呢！所有的人都餓怕了，于是家家開(kāi)小股地，也有人叫小片荒，山上到處是開(kāi)荒的煙火。到了秋天，家家收了不少糧食瓜菜，再也不怕挨餓了。

　　我看了一下購(gòu)糧證，最后一次買(mǎi)糧是1992年8月13日，只買(mǎi)了2·5斤豆油。我保存的糧票共有56張，有全國(guó)的，也有省內(nèi)的；有10斤的，有5斤的，有3斤的，有2斤的，有1斤的；最有意義的是，還有一張1兩的，因?yàn)閺倪@張糧票上，我們能感受到，在那個(gè)特殊的年代，糧食該有多么珍貴！這些糧票永遠(yuǎn)警示我：一生一世都要愛(ài)惜糧食。