我的讀書(shū)生活的散文
自小我不愛(ài)上學(xué)讀書(shū)，到了蘇老泉始發(fā)憤的年齡，才突然特別想要上學(xué)讀書(shū)了。這以前則老是讀野書(shū)，不過(guò)想有一個(gè)書(shū)齋則是很久以前就有的夢(mèng)想了。自己動(dòng)手做了個(gè)書(shū)架，占了三代一室的一角，自謂是“書(shū)齋”了，自我解嘲曰：大隱隱于市。不久有了自學(xué)考試，于是在窗外搭了個(gè)窩棚，將“書(shū)齋”搬了進(jìn)去，雖然算不上建筑，但違章是肯定的。偶然去蘇州寒山寺，請(qǐng)性空方丈書(shū)寫(xiě)了齋名“野云齋”，只企求這朵野云能夠多停留一會(huì)兒。窗外的風(fēng)霜雪月伴隨我度過(guò)了大半個(gè)“大學(xué)”時(shí)代。終于有一天要拆違章建筑了，為了保住我的“書(shū)齋”，我主動(dòng)通過(guò)熟人調(diào)到了平時(shí)不愿去的單位工作，換來(lái)一個(gè)二室戶住房和“以工代干”，初步實(shí)現(xiàn)了一張書(shū)桌一墻書(shū)。
當(dāng)時(shí)“不安心工作”還是個(gè)不小的罪名，每年小結(jié)時(shí)總有人向我指出，而我的墻上也確實(shí)掛一個(gè)“只爭(zhēng)早夕”的條幅，爭(zhēng)的只是一早一夕的讀書(shū)時(shí)間，中間的八小時(shí)不是我的專長(zhǎng)，就不去爭(zhēng)了。直到我完成學(xué)業(yè)找到了喜歡的工作，“野云齋”主人也偶爾有些短文見(jiàn)諸報(bào)刊了。
最近買(mǎi)了新居，終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的夢(mèng)想，擁有了一個(gè)自己獨(dú)立的書(shū)齋，把自己關(guān)進(jìn)十二平米的“一統(tǒng)天下”，漫游于五湖四海，天上人間，更有電腦做伴，偶有所得，便經(jīng)營(yíng)些紙上“井田”，自謂已進(jìn)入人生至高境界。只是妻兒大為不滿,說(shuō)我是“書(shū)妻文子”，書(shū)齋里的家具也是全家最奢侈的，一式紅木書(shū)櫥椅榻書(shū)案齊全，較之以前的野云齋更多了幾分書(shū)卷氣和“貴族氣”，櫥中的書(shū)也被妻子整理得井井有條，常開(kāi)玩笑說(shuō)：這比以前還多了一些“脂粉氣”。
曾經(jīng)和余純順有過(guò)一面之交，他追求的是：天底下有我到過(guò)的地方。旅人不必太在意目的地如何，而是再一次的出發(fā)，讀書(shū)寫(xiě)作也有相通之處。多少文人都向往行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，當(dāng)今世界行千里路實(shí)在很容易，在你還沒(méi)有看清路邊里程碑的情況下，千里行程已經(jīng)完成，但讀書(shū)還得象余純順一步一步向前走一樣，必須一本本地逐字逐句讀下去，然后才有新的出發(fā)。
擁有了這么一個(gè)過(guò)分的書(shū)齋，卻寫(xiě)不出像樣的文章，自知能力有限，是件無(wú)能為力的憾事。自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)村里把大田邊上的田頭地腳，不易耕種的零星土地稱作“什邊地”，可以隨意種上少些作物，我想這也是我能試著干的事了，于是只要求自己寫(xiě)些小文章，將來(lái)收集成冊(cè)，就取名叫“什邊地”。為的是老去以后，不至于像原壤那樣：被孔夫子罵“老而不死是為賊”。
書(shū)讀到現(xiàn)在才知道：在我之前，“野云齋”這個(gè)名字清人已用過(guò)；在我之后，現(xiàn)在仍然有人在用。于是趕緊改了書(shū)齋名為“煮字療饑燃濕柴之齋”以自嘲，就像我現(xiàn)在選出來(lái)的文章，除了少數(shù)幾篇外，雖然都已在不同的刊物上發(fā)表了，但還是有許多不妥之處，大多必須修改后才能拿出來(lái)一樣，也算是勉勵(lì)自己有一個(gè)新的開(kāi)始吧。
陶淵明愛(ài)“悠然望南山”，我的書(shū)房里沒(méi)有山可望，就常抬頭望一眼書(shū)架上的那套《古代散文選》。這套中學(xué)教師進(jìn)修用書(shū)中的上中兩冊(cè)，分別出版于1962年和1963年，1980年出版了下冊(cè)，但我把它配齊以后，就不再去讀它了。
1971年，小學(xué)五年級(jí)文化的我，憑著別人扔掉的一本《新詞林》，花了整整一年半的時(shí)間，讀完了那二冊(cè)書(shū)。居然也認(rèn)識(shí)了繁體字，也勉強(qiáng)讀通了文言文。所謂“凡有所學(xué)，必成性格”，從此就走上了每天必讀書(shū)的道路。
說(shuō)起這二冊(cè)書(shū)的來(lái)歷，其實(shí)還是“偷”來(lái)的呢。那時(shí)有個(gè)互為影子的伙伴，他家里的臧書(shū)被抄家抄走了，等到我們想要讀書(shū)的時(shí)候卻沒(méi)有書(shū)，于是他問(wèn)我敢不敢一起去抄家物資倉(cāng)庫(kù)偷點(diǎn)回來(lái)？我們準(zhǔn)備了自制的簡(jiǎn)易手電筒，腰里裹上布袋，乘著夜幕的掩護(hù)翻過(guò)圍墻，進(jìn)入他父母工作的學(xué)校，潛入了二樓的倉(cāng)庫(kù)。有點(diǎn)異樣地發(fā)現(xiàn)門(mén)上釘著的木條狠容易就拿下來(lái)了，接著他拿著手電筒負(fù)責(zé)尋找需要的書(shū)，我負(fù)責(zé)把他挑出來(lái)的書(shū)裝進(jìn)布袋。緊張得上下牙直打顫，躡手躡腳在架子面前走過(guò)，屋子里靜得可以聽(tīng)到自己的心跳。突然，我感到似乎有人躲在架子后面，難道有埋伏！趕緊示意他把手電筒關(guān)了，正準(zhǔn)備向門(mén)口轉(zhuǎn)移，但對(duì)方的動(dòng)作顯然比他倆快！只聽(tīng)到門(mén)外走廊上傳來(lái)了一陣不止一人的急促腳步聲，卻是友近而遠(yuǎn)的…….原來(lái)是我們把先到者嚇跑了！
從此，我就有了這二冊(cè)書(shū)和一套以后讀了三年的《史記》。有了這個(gè)基礎(chǔ)，從此就一發(fā)不可收拾，讀書(shū)寫(xiě)作就成了我“一日不作一日不食”的日課，仍然常常覺(jué)得，拜這二冊(cè)《古代散文選》所賜處可謂多矣。
曾經(jīng)互為影子的伙伴后來(lái)和我一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。學(xué)有所成的他，多年后突然找到我家，我們又一起回憶了一遍當(dāng)初竊書(shū)的每一個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，見(jiàn)到我書(shū)架上赫然放著他父母的遺物時(shí)，竟然潸然淚下！
我的這位伙伴至今還常說(shuō)，辛虧當(dāng)年我們一起讀了點(diǎn)書(shū)。說(shuō)起我們最初的讀物，也十分特別。先是街邊的小人書(shū)攤上讀連環(huán)畫(huà)，突然有一天小人書(shū)攤一夜之間全都消失了。接著就一起去搶傳單，市中心的大樓上不時(shí)會(huì)撒下一疊傳單，于是我們這些頑童就會(huì)一擁而上，盡可能地多搶幾張，以便在回家的路上比一比誰(shuí)搶得多。與其他孩子不同的是，回家后我們會(huì)拿出練習(xí)本，把傳單上一些覺(jué)得比較酷的句子、格言、成語(yǔ)抄下來(lái)，那就是我們最早的非連環(huán)畫(huà)文學(xué)讀物了。
我一直覺(jué)得，人到了糊涂迷茫的時(shí)候需要去睡一覺(jué)，做個(gè)夢(mèng)醒來(lái)也許就會(huì)有幾分清醒了。十七歲那年，我一覺(jué)醒來(lái)就當(dāng)上了工人。古人說(shuō)智者無(wú)夢(mèng)，我不可能成為智者，又正處多夢(mèng)的季節(jié)，所以更愿意多蓋一層被，以便將夢(mèng)境延長(zhǎng)。如今，我已經(jīng)四十年有余沒(méi)有中斷工齡了，伴隨著夢(mèng)，我一直沒(méi)有中斷過(guò)讀書(shū)自學(xué)的經(jīng)歷。
聽(tīng)說(shuō)癡迷奢侈品的人，多半出于某種自卑。我選擇當(dāng)時(shí)認(rèn)為是最深?yuàn)W的文言文和外語(yǔ)，卻正是出于對(duì)于知識(shí)貧乏的自卑。不過(guò)，我也清醒地知道，每個(gè)人都有拼博的戰(zhàn)場(chǎng)，讓別人去馳騁好了，我必須跳出通常的'圈子去尋找一條自己的路。現(xiàn)在不得不感謝《古代散文選》中古人的教誨，讓我明白了不能將渺小的東西置于眼前過(guò)近，擋住了看到更偉大事物的視線。
第一次嘗到讀書(shū)的甜頭，是上世紀(jì)八十年代初“青工文化輪訓(xùn)”時(shí)，所謂蜀中無(wú)大將廖化充先鋒，我成了零時(shí)教員。接著有了自學(xué)考試，竟然在幾乎沒(méi)有出學(xué)費(fèi)的情況下，還享受一文不差工資就獲得了學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)還貪心不足，要去拿按照當(dāng)時(shí)政策規(guī)定的獎(jiǎng)勵(lì)，結(jié)果人事科那個(gè)什么考試都通不過(guò)的科長(zhǎng)不同意，說(shuō)：“上面的政策不執(zhí)行的多了！”這句話讓我更確信：長(zhǎng)久的尊嚴(yán)與身心的自由，只有在學(xué)識(shí)的追求中獲得。于是又經(jīng)過(guò)半年多的猛攻，我跳槽當(dāng)起了日語(yǔ)翻譯。有首詞說(shuō)：攻書(shū)學(xué)劍能幾何？怎如沙場(chǎng)騁嘍啰！其實(shí)學(xué)問(wèn)與真理的追求，絲毫不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上的攻城略地，一樣有披傷奮戰(zhàn)的壯美，得勝凱旋的自豪。而那一份仰慕荒野里孤木靜守一段生命的芳華，將寶藏埋入心靈深處無(wú)需炫耀這無(wú)價(jià)的榮華，一任紅塵里密集的爆竹賽一瞬光亮與喧嘩的不動(dòng)聲色之優(yōu)雅，就更令人受用了。山間的流水因?yàn)闇\薄而嘩嘩作響，一旦流入深淵就變得寧?kù)o，寧?kù)o的深邃總是那么令人為之傾倒。
自從見(jiàn)曾國(guó)藩道光二十四年寫(xiě)給諸弟的信上說(shuō)：“看書(shū)少亦須滿二十頁(yè)，多則不論。”以后，我把讀書(shū)量增加到每天五十頁(yè)以上。是書(shū)一直在做了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的向?qū)В辛怂陌殡S，心靈就得到了安頓，生命就有了收獲的期盼。雖然每一個(gè)成功的青果都結(jié)蒂于辛勞中強(qiáng)忍的淚花，但有追求就有痛苦，也只有經(jīng)過(guò)痛苦浸泡過(guò)的幸福才刻骨銘心。熱衷于奢侈品，熱衷于權(quán)勢(shì)帶來(lái)的好處，往往得不到真正的快樂(lè)，因?yàn)樗麄冎豢吹搅藘r(jià)格，而這些昂貴的價(jià)格卻沒(méi)有多少價(jià)值。最美麗的花朵是思想的火花，最偉大的事業(yè)是不斷激起創(chuàng)造的熱情。為了追求而讀書(shū)，價(jià)格和價(jià)值就都有了。人對(duì)于生命沒(méi)有所有權(quán)，只有使用權(quán)，我愿意盡可能地多讀書(shū)，把這個(gè)使用權(quán)用足。
【我的讀書(shū)生活的散文】相關(guān)文章：
曾經(jīng)的我散文08-21
我的老叔散文10-03
“雨巷”的生活-散文欣賞02-20
老舍向往的生活散文賞析07-28
我的晚年我做主散文10-02
散文的讀書(shū)心得10篇11-18
有關(guān)讀書(shū)的散文隨筆08-04
林清玄的散文讀書(shū)筆記11-05
《汪曾祺散文》的讀書(shū)筆記11-10