遙遠的年味散文

　　隨著時間老人的匆匆腳步，轉眼間進入臘月中旬，縣城的彩燈已陸續開始裝扮，人流也逐漸擁擠，遠在成都上班的二女兒也給我打來電話，說她已經買好了臘月二十五的火車票，還有一周多就回家過年了。此刻，我才意識到年味的逐漸襲來，春天的腳步已經越來越近了。也許是生活水平真的有了太大提高，我認為平常的每個日子都跟過年差不多，越來越近的新年已經無法讓我產生濃厚的興趣，而思緒卻縈繞著四十多年前那遙遠的年味兒。

　　記得小的時候，只要一過完臘月二十三的小年，我稚嫩的心思就盼望著過年，每天就掰著手指頭數著天數盼望新年的到來。深刻的印記里，從小年那天早上起，父母就按照老家的傳統習俗，開始有條不紊地忙著過年的活兒。

　　按照習俗，臘月二十三、二十四都是過小年，我們老家必須在二十三把灶神菩薩請上天。那天早上，母親早早起床煮好早飯，一家人吃過飯后，父母一一把鍋碗瓢盆搬到外面的地壩放著，不能搬動的東西用報紙或爛竹席之類的物件遮蓋妥當，防止灰塵覆蓋。隨后，父親又從屋后竹林里砍回一根慈竹，去掉下面竹節的枝丫，留著頂部三四個竹節的枝丫做成掃帚。進行清掃前父親找來舊衣舊褲換上，頭戴一頂草帽，一邊干活一邊振振有詞念著“今天是臘月二十三，我要把灶神菩薩請上天，保佑全家人一年四季平平安安”的吉利話兒，將屋內墻壁上的蜘蛛網、浮塵打掃干凈，往往需要大半天。一旦清掃結束，這時的父親身上全是臟兮兮的灰塵，只剩下兩只眼睛在不停地轉動。待父親把屋內的蜘蛛網和浮塵清掃干凈后，母親忙著用抹布抹去屋內物件上的灰塵，又將搬到地壩的鍋、碗、瓢、盆、桌子、椅子擦洗干凈，直到將屋里所有的東西和未被搬出來的東西清洗干凈才算結束。那些年里，好像一年的灰塵污垢都要等著這一天打掃。小時候，我愛幫著父母的倒忙，經常自作主張拿起掃帚掃父親掃下來的灰塵，弄得滿屋的灰塵飛揚，往往被善良的母親罵我多事，奪過我手中的掃帚自己打掃。

　　送走了灶神，二十四簡簡單單過完小年。那時物資沒有現在豐富，過小年也很簡單，中午跟平時差不多，只是多了一個煮雞蛋，說讓我們小娃兒吃了保一年的平平安安。吃了午飯母親就泡好黃豆，父親就準備好柴火，為第二天的臘月二十五推豆腐做好準備。那時天剛麻麻亮，父親就已經開始推磨，母親一勺一勺喂泡好的黃豆。等我天亮起床時，父母已經推完了黃豆，磨成了一大桶白色的豆漿，父親正一瓢一瓢將豆漿往搖架里倒，母親逮住搖架的兩只角不停地搖，豆渣在紗布里面翻滾，乳白色的豆漿透過紗布流到下面的木桶里。待搖架里的豆渣被母親不停搖動瀝干豆漿后，豆渣被母親做成豆粑，或者用于喂豬。這時候，木桶里的豆漿已經被父親倒進鐵鍋，用大火燒開，母親將磨好的石膏水分幾次點入鍋內，漸漸地鍋內飄出豆腐的香味，里面的豆漿變成一團一團白白的嫩豆腐。那時候，母親知道我和妹妹、弟弟嘴饞，給我們每人舀一碗嫩豆腐，舀上胡豆醬，我們津津有味地吃著，而母親則將洗干凈的豆腐箱放在一個木盆上，用過濾豆渣洗凈的紗布墊在豆腐箱內，然后將鍋內的嫩豆腐舀進豆腐箱，用箱蓋壓在紗布隔著的嫩豆腐上，隨即搬上一塊石頭壓在箱蓋上，頓時，嫩豆腐受壓力擠壓，排除水分，約一小時后便形成了一個四四方方的豆腐出箱。接著，母親順著紋路劃成四四方方的豆腐坨坨，一些留著過年用，一些劃成小坨坨做成紅豆腐。

　　到了臘月二十六、二十七這兩天，父親上山砍柴，通常砍些青杠樹。雖然青杠樹看起來濕潤，但燃點極高，燒火沒有煙霧，燉出的肉特別的香。記得十歲那年，我隨父親一起到寨子堡山上砍柴，路上父親一再叮囑我只是去玩，可返回時，我卻扛了一根拳頭粗的青杠樹，還得到母親的夸獎，說我“長大了，能幫父母分憂了！”

　　熬過了臘月二十八、二十九這兩天，大年三十讓我最為興奮。按照慣例，臘月三十上午宰殺公雞是父親的活，母親忙著煮團年飯。那時過年沒有電視看，沒有文化下鄉演出，小孩的游玩活動就是踢毽。往往每年殺雞時，只要看見父親把公雞捉在手里，我和院子的小伙伴們就成了跟屁蟲，在父親的屁股后面尾隨，一旦父親在地壩邊將公雞殺了，父親立馬扯下雞毛，男娃女娃一人一份，做成毽子，正月初一和小伙伴們一起比賽玩……

　　三十晚上家里燒著青杠樹柴火，一家人圍在火坑邊烤著火，爺爺奶奶和父母一邊擺著龍門陣，一邊吃著瓜子，等著迎接新一年的到來才睡覺。我們小孩子也沒有閑著，躥上躥下，一會兒偎在爺爺奶奶懷里，一會兒站在父母身邊，等著十二點到來長輩們的關餉，那可是我們小孩子從年初盼了一年唯一的一元壓歲紅包啊，那也得熬到新年的到來，歡歡喜喜領了紅包才上床睡覺……

　　那時候，我每天都覺得過得充實且愉快，喜歡跟在大人們的后面“忙前忙后”，母親做的各式各樣的面食花樣繁多，吃起來香噴噴非常可口。如今吃面食的時候少了，偶爾吃上面食，卻總是覺得少了一抹既熟悉又陌生的味道。小時候的生活遠沒有現在富裕，物質的品種也和現在沒法比，所以過年也意味著是改善生活的日子。有一年臘月中旬，父親從坡地里逮住一只野兔，對于那時的我家來講，其稀罕程度不次于現在餐館里的海鮮、陽魚珍貴。那時家里沒有冷藏設備，距離新年還有十來天，放在屋子里壞了怎么辦呢？于是父親就用土辦法，借助外面寒冷的天氣來保持兔肉的新鮮，將抹上鹽的兔肉掛在窗口的釘子上透著風。這本來是個不錯的好主意，可是第二天早晨五點鐘父親趕早到云頂寺二爺爺處扛木料，出了家門卻又折回來拿手電筒，發現窗口邊上的野兔肉不翼而飛了，父親忙尋找了窗下地面左右，哪有野兔肉存在的影子，以為是母親晚上收回了家里，忙疾步回到屋內詢問母親，卻吵醒了一家大小。當時全家大小又找了半天卻毫無結果，都在猜測著是誰偷走了我家的野兔肉，惴測的最后結果是父親亂罵了一陣，用一些詛咒的話來舒緩心中的憤慨。直到今天全家人想起這件事還是覺得很好笑，到至今還是不知道是誰偷吃了我家的野兔肉。而今豐富的物質生活，讓我們每天吃得比過去新年還要好，已經發展到過年不知道要吃什么才好的地步，以至于讓年又少一層味道。

　　時下新年將至，看著人們歸心似箭的樣子，看著車流人流擁擁擠擠的樣子，我卻對新年的臨近淡然無味，腦子里盡是更加濃烈的兒時年味。在深夜窗外的寂靜中，我斷斷續續回憶著寫下這些文字，是對我童年時光的感激和敬仰，也是給未來留下一些憧憬和回憶。

【遙遠的年味散文】相關文章：

遙遠的炊煙散文07-14

遙遠的星光散文10-30

遙遠的童年的散文07-18

年味著名散文08-12

所謂年味散文10-05

遙遠的惦念短篇散文08-23

那遙遠的母愛散文06-09

關于愛很遙遠的散文05-23

故鄉在遙遠的遠方散文09-02

那遙遠的里姜散文07-30