時間里的天津衛(wèi)散文
“天津，到底是一座什么樣的城市？”，我在飛機上無所事事的望著窗外思考。在我的印象中天津市的街頭應該有川流不息的黃包車和苦力，搖著船槳討海的船夫，貨船的汽笛在天津衛(wèi)的港口此起彼伏。
走出地鐵的第一眼天津，昏沉的天空，剛抽出枝丫的老樹，路上行人并不多，來來走走的面無表情，偶爾發(fā)現(xiàn)點綴在路邊的海棠花此時正開得繁茂，我騎上一輛小黃車就奔往酒店，有位朋友正在那兒等著，她是我在天津唯一認識的人。
天津的天氣并不好，很冷，風還挺大，我一路上被吹得睜不開眼，好不容易到了酒店辦完入住已是下午三點了。酒店前臺的小哥帶著一副黑框眼鏡顯得文質彬彬的，我問他：“哥們兒，你們這兒是不是有家星巴克”，“是的，你下樓左轉過馬路就是了”他回道。終于，我在星巴克見到了格格。坦率的講，我第一次遇到滿族人就是格格，而且她給人的感覺從面相上來說就是個“前朝遺孀”，眼睛特別大，跟小燕子似的，說話時的語氣也特別豪爽，總之講究的地方講究，比如剪短發(fā)穿AJ（“誒？好熟悉！”）。在天津這幾天沒別人兒了就她帶我耍。
前清遺孀“格格”
從星巴克出來開始，那天下午我就沒消停過，走街串巷各大集市，熙熙攘攘的游客，我們坐在車里望著窗外的老租界，格格會一路上給我講解這些建筑由來，像個導游似的不停提醒我看這兒看那兒。我本人是對歷史有些了解，但是對天津，我知之甚少，所以格格一路上的講解讓我對這個城市有了不一樣的想象。
天津的美食在我的腦子里只有煎餅果子和麻花兒，我曾經在上海遍尋無果，后來只能在泉州的華僑大學吃了一頓，回味至今。當我們在南市食品街的煎餅果子的小攤兒前時，我有些疑惑了，為什么這個煎餅果子沒肉。格格說：“我們天津正宗的煎餅果子都是沒有肉的，只有雞蛋”。我才知道，原來一套煎餅果子離開家鄉(xiāng)一千多公里后也是會變的。等了半個小時，我的煎餅果子才終于拿到手，節(jié)日里的游客似乎都擠在了這里，人山人海并肩接踵。不得已我們選擇離開這里去海河邊走走。
超級天津麻花兒
在天津，一條海河便能盤活天津衛(wèi)的經濟。我走上海河四目望去，天津衛(wèi)的景色凈收眼底。海河流域五大支系在這里匯合，京杭運河北段的南運河也在這里結束。幾百年前，這里是中國北方最大的港口和漕運集散地，那時候的天津衛(wèi)還是個小鎮(zhèn)，它真正名揚天下是在大明永樂年，成祖朱棣發(fā)起“靖難之役”時從這里坐船南下，奪取大明政權后朱棣才給這個地方一個真正的名字——“天津”，意為“天子津口”。所以天津是中國歷史上唯一一座有明確建城記錄的城市。從大明永樂二年至今已有600多年歷史。中國的政治中心在永樂年才遷往北方，從此以后中國的重心就沒有離開過北京（前朝除外），其中一個最大的原因也是因為漕運的發(fā)達，而天津就是這一切的關鍵。沒有天津這個渡口，北京無法成為中國的大都。
海河上的鐵獅子
中國人幾乎都看過各種歷史古裝劇，而且?guī)缀趺恳徊縿±镞叾紩霈F(xiàn)這樣一個官職，叫“直隸總督”，這個職位的官員的職務是管理轄區(qū)內軍務、糧餉、漕運。轄區(qū)包括河北、河南、山東西部以及整個天津。中國歷史上最有名的直隸總督當屬李鴻章“李中堂”，說天津不能不提他，天津的現(xiàn)代化建設也是始于李鴻章。中國第一條電報線纜是李鴻章主持鋪設，從大沽口貫穿整個天津衛(wèi)。洋務運動期間，李鴻章主持天津機械局的改革和生產，這也是天津乃至中國現(xiàn)代化建設中非常重要的一部分。
上中學時歷史老師總是會說那么一句話：“賣國賊李鴻章簽署《天津條約》”，那時候我還小，不明白什么是不平等條約，也不知道為什么簽署這個條約就是賣國。后來明白因為簽了字就表示你同意別人光明正大的住在你家吃你肉喝你的酒還打你的娃。而這個簽字的人就是李鴻章。隨著年紀的增長，閱讀的積累，我發(fā)現(xiàn)事情并沒有那么簡單。李鴻章縱使千般不是，可授權給他的默許他簽字的可是大清朝的統(tǒng)治者，老百姓只知道李中堂簽署了條約，卻不知道在那份正式的《天津條約》之前，帝國主義的霸王條款更過分，李中堂是費勁心機與其斡旋才不至于讓他們獅子大開口。大清朝肱股之臣不是說著玩玩的，這差事要派給哪個親王去弄，別的不說，天津衛(wèi)可能直接就割讓給帝國主義國家了。
天津的歷史真的很復雜，跟李鴻章一樣復雜，天津人的情感也很復雜，和毗鄰首都的位置一樣尷尬。它復雜到我分不清租界從哪里開始到哪里結束，分不清哪座房子才是屬于老天津，路邊的小巷子到底通往哪個歷史的角落，當天津人面朝北方感嘆的時候，他們是否會覺得自己這個所謂的直轄市還是過于渺小和封閉呢？天津挺背，蓋樓趕上調控反腐，搞IT創(chuàng)新恰巧隔壁又有個中關村，想發(fā)揚傳統(tǒng)行業(yè)做航運吧，現(xiàn)在快遞都承包高鐵運貨了，引進人才說出花兒也沒用，隔壁就是北京，北漂的人跟天津都絕緣。北京就是個大磁鐵，什么資源都往那兒挪。
望海樓教堂（天津教案遺址）
夜里，我一個人在天津衛(wèi)的街頭，漫無目的的走在鋼筋水泥的中心區(qū)，穿過路燈昏暗的小巷子，我才發(fā)現(xiàn)格格說天津沒有大路原來是真的。總是彎彎曲曲的不知道拐到哪里，我?guī)状巫咤e了路，直到手機導航里“羅永浩”提示我：“嘖！不知當講不當講，你可能偏離了原來的路線，你自己想清楚就好”，心里暗自罵了一句：“我的天，不小心拐了個彎”。好不容易走回了酒店，我倒頭就要睡。夜里，天津衛(wèi)狂風大作，我忘了關窗，以至于窗戶被大風卷得“哐哐”作響，把我驚醒好幾次。
次日醒來，天還是那么暗。風一點也沒有消停。中午和格格去吃個火鍋，我第一次吃羊蝎子，竟然發(fā)現(xiàn)莫名的好吃。不知道是我這南方的胃口對于常見的食物已經無所謂了，突然嘗到這羊蝎子時味覺異常活躍。品味之余，我們倆開始閑扯淡，格格說他們家可能是守陵人的后代，我大驚：“真的假的？”
“真的啊，我們家原來在清東陵不遠，那兒所有人都是一個姓兒，而且都是滿族”
“那你們家是八旗咯”
“可能吧，但應該不是正八旗，叫我格格沒錯兒”
這時，吃著羊蝎子的我緩緩抬起頭，吧唧吧唧嘴：“姐，大清已經亡了”。
時間一個小時過去，來天津我沒有想到的是格格這么能聊，問的問題也跟別人不一樣，比如一些理工生才感興趣的科技話題，但她居然能跟我聊“明史”！聲稱自己也讀過當年明月的《明朝那些事兒》，在我的朋友圈里（算上打過照面的），讀過這本書的女孩兒算上她也就四五個吧，這個讓我很意外。（我說過我討厭那些沒文化又要裝文藝的姑娘，有一次我就在一個寫作群里跟一姑娘聊天兒，她推了一篇自己寫的文章，關于濟南的。寫的那叫一個啰嗦，什么亂七八糟的零碎兒都往里湊，我問她：“你看過《濟南的冬天》嗎？“，”她回答我說：“你寫的啊？”，我沒回答她了，默默為老舍抹了一把淚）
吃飽喝足的我們又開始了游蕩，在租界里走來走去，天津的路之堵，3公里的路恨不得開一個小時，讓我覺得其實上海真的挺通暢的。無聊的我望向窗外，恰好經過日租界，一排老房子立在兩旁，斑駁的墻體印滿了各種廣告，從車里能望見樓上臟亂不堪無人居住的房間，巷子中污泥濁水甚至沒人清理，一樓的`小商店倒是把自己的門面打整得干凈，可一轉頭就不免被那些臟亂差影響心情。我甚至不敢相信曾經日本人住過這里，您瞧瞧日本人多愛干凈啊。
不知道叫什么，總之很漂亮
一會兒工夫就到了茶樓，今天的首要任務就聽一場地地道道的天津相聲。可能是我們來晚了，當我們走進茶樓的時候已是座無虛席，最后只能在一個角落里勉強湊了兩把椅子坐下，又找“掌柜的”要了點瓜子茶水，這兩個多小時就指著這點兒東西了。要說相聲這個產業(yè)啊，那還是得從天津算起，那些老一輩相聲演員都是從這兒起家，現(xiàn)在當紅的德云社也是從這兒走出去的，聽格格說郭德綱每年在天津也有“省親場”，意思可能就是說回娘家了，給娘家人表演點東西，不忘老區(qū)群眾。
眼看著相聲表演就開始了，我這是正襟危坐目不斜視，畢竟頭一回看相聲演出，主持人一上臺，一口帶著天津口音的普通話開始致辭。一會兒上來倆瘦子噼里啪啦一頓說，又一會兒上來一胖一瘦，嘴里邊連珠炮似的甩包袱，別說還真給我樂壞了，這水平不比德云社差。忽然間我發(fā)現(xiàn)，我不由自主的翹起了二郎腿，桌上的瓜子一粒都不剩了。
聽完相聲已經兩個多小時過去了，屋里邊燥熱得厲害，我是沒衣服脫了，再脫下去就得耍流氓了。于是溜達到了五大道，離開市區(qū)這么遠再看風景時，發(fā)現(xiàn)無比的干凈清爽。這里曾經也是英租界，五大道有一座英國人修建的體育場地，設計上呈一個橢圓形，類似我們看到的古羅馬斗獸場那種造型。在這個地方，你感覺不到一丁點現(xiàn)代建筑的氣息，周圍基本上都是當年租界留下的老房子，濃濃的西洋風。路邊的海棠花開得正熱烈，點綴著風景，充滿了風華正茂的青春氣息，一掃我在市區(qū)里那種沉悶的心情。
格格似乎平時沒怎么遇到像我這么會拍照的人，一時間對我的攝影技術膜拜至極，大呼從未有過如此漂亮的照片。我跟她說：“你要找到一顆海棠樹，它的樹冠像打開的雨傘一樣伸展開”，話未落音她跑去找海棠樹了，而我卻在路邊驚奇的發(fā)現(xiàn)了一行熟悉的字——“常德道”，忙叫住格格給我拍一張留念，沒想到能在這里見到刻著家鄉(xiāng)名字的路牌。
常德親友如相問，就說老子在津門
離開五大道，跟著導航走了半個小時，抬頭發(fā)現(xiàn)已經到了外國語大學。我的腳已經受不了了，平足的人走一天路已經是極限了，腳底板不作廢，那都算是燒高香。格格在校園里穿來穿去輕車熟路，跟那個在市區(qū)就犯路癡一樣的人完全顛倒。幾分鐘就找到了一家西餐廳，我一度以為她是不是在這兒上過學。吃完飯邊發(fā)圖片邊閑聊，“我再也不想走了，就在這兒結束了吧。一會兒坐車去酒店了”我說。其實這兩天我對天津的感覺是挺差的，這座城市的中心并沒有我想象的繁華，可是只要遠離了中心區(qū)，景色立馬就不一樣了，所有的臟亂差基本上都沒影兒了，異國風情濃罩著大街小巷。我一邊走一邊聽，聽著小販叫賣天津包子，那一口天津話讓我想起了聽過的相聲，那個說相聲的胖子說：“天津人吃字兒”，于是我仔細聽著那些小販和顧客嘴里的話，他們說“多錢”帶點兒化音，就是說多少錢，你看“少”字被他吃了，有時候覺得還挺有意思。
到頭來我也不得不說這一趟天津還是挺有意思。該吃的吃了，該看的看了，該聽得聽了。幾百年的天津衛(wèi)還是保存著自己的味道，只是他紛繁復雜的歷史，讓我們見到了不同于其他城市的風情，那些美麗的遺存是風景也是傷痕。你能在這里感受到這個民族不堪回首的往事，和拼搏奮斗的痕跡，它流淌在海河里，散落在樓宇間，任時間去磨平累累的彈痕，等春風擦亮眼睛。
（離開天津的時候，天氣異常的好。機場候機室這幅景色把我美呆了！我就納悶了，我來之前下雪，來之后下雨，走的時候早上七點就出太陽，這是熱烈歡送我？還是這次壓根就不該來？）
【時間里的天津衛(wèi)散文】相關文章：
又是雨巷丁香時-散文欣賞02-20
《內經》衛(wèi)氣失常05-12
《詩經·國風·衛(wèi)風·氓》的原文09-16
《詩經·國風·衛(wèi)風·氓》的全文09-16
《詩經·衛(wèi)風·有狐》的正解06-22
詩經衛(wèi)風氓介紹03-15
《內經》之衛(wèi)氣失常05-07
內經之靈樞·衛(wèi)氣04-17
林清玄散文集的經典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05