從教兩年記散文

　　之一：初登講臺

　　至今，我還記得自己最初登上講臺時的情形。那是1982年3月，我18歲，高中剛剛畢業。

　　當我跟著有孕在身的張老師走進S學校那個五乙班教室時，三十多雙眼睛齊刷刷掃向我，我的心情驟然緊張起來。只見張老師走上講臺，對全班同學說：

　　“從今天開始，咱們班語文課就由趙老師來代……”

　　話沒說完，下面炸鍋了：

　　“為啥呀？”

　　“他是誰啊？”

　　“我認得，他是咱學校趙老師的兒子……”

　　“……”

　　我的腦袋“嗡——”一下就大了。正不知所措的時候，張老師扭頭對我說：“來，跟同學們做個自我介紹吧。”

　　自小學開始，我就跟隨父親在這所學校讀書，一直到初中畢業。現在，我再次走進這所學校，走進這間教室，卻已然是一名老師了。我都不知道自己是怎樣走上講臺的。望著下面一張張或驚奇、或嬉笑、或平淡的臉，我開始了生平第一次作為老師對學生們的講話：

　　“大家好！我叫……。……希望大家……”

　　臺下噼里啪啦的鼓起掌來。

　　教室最后一排，張老師坐在一位女生旁邊，微笑著看著我，給我以鼓勵的眼神。于是，我便進入了講課狀態。這堂課是在張老師指導下準備的。我把教案本打開，放在講桌上，瞄一眼授課提綱，轉身在黑板上寫下了課文題目。

　　……

　　漸漸的，我沉浸在我所營造的課堂氣氛中了。同學們安靜地聽講著，間或有人舉手提出問題，我都做了解答。當下課鈴急促地響起來的時候，我發現準備的課程也差不多講完了，于是布置作業，下課。

　　學生們紛紛走出教室，也有的向講臺圍過來，友好地看著我，笑嘻嘻的。張老師走過來，遞給我幾個小紙條。我一一看時，見上邊寫著：

　　“板書時要側身，一邊板書一邊講課，不要完全背對學生。”

　　“要自然環視整個教室，不要老盯著一個地方。”

　　“講課聲音不要太低。”

　　“學生提問可以積累下來統一作答。”

　　“注意課堂氛圍的活躍性。”

　　……

　　就這樣，張老師“陪”著我上了幾天課后，就回家休息去了。我逐漸適應了她在紙條上給我指出來的各種情形，基本上能夠自如地面對課堂面對學生了。

　　有一天上課前，我發現學習委員頭上罩了一條白紗巾。天氣有些熱，她這條把額頭也遮得嚴嚴實實的白紗巾，在教室里顯得十分醒目。一堂課下來，她一如往常聽講、提問，蒼白的臉色在白紗巾的映襯下，越發白了。直到將要下課時，我才問她：“你怎么了？”

　　“哦，我沒事。”

　　“到底怎么了？”

　　“真的不要緊。”她看看同學們，看看我，埋下了頭。

　　“她感冒了。”一旁的女生說。

　　我發現，輕易不會流眼淚的我，眼眶濕潤了。我發現，大家都安靜地看著她，一個個眼睛亮亮的。班里洋溢著一種令人溫暖的氣息。這氣息，讓我陶醉。

　　每天下午活動后，有一節閱讀課，我征求學生意見，這節課怎么上好。大家有的說我們講故事吧，有的說輪流朗讀好書。最后大家一致通過了后一個方案。于是，我就讓大家把自己喜歡的書籍帶一部分來，利用這個機會輪流朗讀。我盡量讓大家都參與進來，因此按照座位排序，從前到后，從左到右，一個一個“接力”下去。每天課前我就問：“該誰了？”大家就笑著告訴我該誰了。孩子們興味盎然。盡管有的同學讀得磕磕巴巴，普通話也不很準確，但能看得出，他們盡了自己最大的努力。通過這個活動，孩子們不僅提高了朗讀水平，增長了在人跟前說話的勇氣，作文的時候，也能大膽運用好書中的詞匯和技巧了。他們心里的那份歡喜，顯而易見。

　　有一度時間，我把自己新買的意大利作家亞米契斯的《愛的教育》帶到課堂上，得到大家的喜歡。同學們紛紛搶著要讀，已經讀過一次的，還要求讀第二次。我明白，書里那源源不竭的人性魅力，在不經意中，已經成為孩子們人生道路上重要的精神滋養。為此，我欣喜不已。

　　班里有個男生，常常完不成作業，還常常遲到。問他，他總說，他要做不少家務活，沒時間寫作業。為了摸清情況，我決定家訪。有老師說，不用家訪，這孩子就是懶，貪玩兒。

　　男生的家是在村子的西頭，離坐落在村東的學校比較遠。第一次，我利用下學后的時間與男孩相跟著去，后來，便常常自己去了。

　　原來，男孩的父母離婚了。他父親在外地打工，家里只有奶奶陪著他。奶奶年紀大了，眼睛也不好，幾乎什么也不能做。男孩回到家里，要做飯，洗鍋，照料奶奶，還要喂豬，還要找時間打豬草。按男孩的話說，父親的工錢常開不回來，這豬就是他和奶奶的飯錢，就是他的學費和書本費。看著這樣的情況，我啥也明白了。難怪他沒時間寫作業，難怪他老遲到。

　　了解到了這些，我便盡量抽工夫去他家，跟他奶奶拉拉家常，力所能及地幫他做些事情，還動員班上有條件的同學有時間也幫他打豬草什么的。

　　后來有一天，男孩說他要離開這個村子，跟父親去外地上學了。他跟我說的時候，眼睛紅紅的。我問他那你奶奶咋辦。他便哭了。然后他說奶奶已經不在了。我想著慈祥的老人家，情不自禁掉下了眼淚。最后男孩從衣兜里掏出一本書，說是要送給我。看時，是一本《外國短篇小說選》。我說你自己留著看吧。他搖搖頭說：“我不看了。也看不懂。我知道你能看懂。我也想給你。給了你我心里踏實。你就收下吧。”從這個男孩樸實的話里，我看到了一顆亮晶晶的心。我覺得，這是給我的最高獎賞。

　　因為是義務代課，所以，只教了他們兩個多月，這年5月底，我便聽從家里安排，跟村里的一個建筑工程隊到省城太原去打工了。

　　臨離開他們，恰好學校在舉行運動會。母親在運動會會場找到了與學生坐在一起看運動會的我，說明了情況。于是我跟學生們做簡短的告別，說再見。學生們驚住了。有的哭了。他們不看運動會了，溜溜啦啦跟著我，送出老遠。清澈的眼睛里，流露著鮮明的不舍，讓我在今后的日子里，一再想起，一再心熱。

　　2011.6.15-6.16

　　之二：42個人，42顆星

　　那是1982年5月26日，我隨村里工程隊乘火車來到省城一個工程點落了腳，開始我平生第一次的打工經歷。可是我沒想到，僅僅干了十來天。

　　這十來天里，派工的頭兒先后安排我干了篩沙、抽麻刀、和泥、拌灰、給架上的大師傅端泥端灰等等活兒。其中抽麻刀和給大師傅端泥端灰，給我留下深刻印象。我和村里一個后生面對面坐在房子里，兩手使勁上下揮舞著細長的柳條，把成團成片的麻刀抽得細碎而綿軟，正好和灰用。一天下來，胳膊疼得舉不起來，嗓子眼里總覺得塞了一團東西，咳不出，咽不下，干癢難耐。幾天后就給大師傅端灰端泥，墻頭很高，好不容易踮起腳端到架板上去的泥和灰，稀了稠了大師傅也不吭聲兒，只是蹲在那兒抽煙。就有人告我：稀了；或者：稠了。于是再踮起腳尖吃力地端下來，讓和泥和灰的人加工好，再把符合標準的端上去……

　　那些天趕上六一，我們工地南面就是一所學校。總能在干活的同時，聽到孩子們歡快的唱歌聲，我的心就悠悠地被拽來拽去，眼前總有孩子們活蹦亂跳的身影。沒辦法，咬著牙干到6月4日，我說服自己，回家。

　　父親奔波了幾天，給我聯系到了本縣的Z學校。于是我作為代課教師，再次走上了講臺。這次不是盡義務，每個月有33.5元的薪資以及5元班主任費。

　　到校報到那天，是6月10日。當我隨著學校領導走進四二班教室時，迎接我的是那么多紅撲撲的小臉蛋。我聽到校領導向孩子們介紹說，他們的丁老師生病了，從今天起由我代他們的語文課，并擔任班主任。我發現，領導說著的同時，他們好奇、熱切的眼睛亮亮的，眨呀眨的，讓人看著，滿心的歡喜。待領導離開，我順嘴問一個沖我友好地微笑著的男孩：

　　“你能告訴我誰是班長嗎？”

　　“嘩——”的一下，全笑了。坐在最前排的一個小個子女生歡快地說道：“他就是班長！”

　　笑聲再次響起來……

　　我壓根兒沒想到，我們會以這樣的方式見面。

　　等到當天中午，放學后，我跟上灶老師來到學校伙房，剛端起飯碗，有老師一進來就跟我說：“你們班學生還等著你呢！”

　　我急忙跑到教室，只見全班42個人，全都背抄著手，直挺挺地坐在那里。

　　我納悶極了：“最后一堂課是數學吧——”

　　班長回答我說：“每天都需要班主任老師安排，才能放學的。這是老規矩了。”

　　“老規矩？”誰也沒有跟我說起過這事。

　　我看著他們，他們看著我。那一刻，教室里很安靜。我甚至能夠聽到孩子們平穩的呼吸。我覺得心里有什么在動，在攪，攪得發熱，熱得奔涌。

　　我連連說：“對不起！老師對不起大家！老師謝謝大家！”

　　教室里依然靜悄悄的。42雙眼睛，就是42顆明亮的星。無論隔了多長時間，都在我心海里熠熠閃爍。

　　Z校所在的村子是在縣市的交界處，這里的人說話夾雜了濃濃的忻州口音，因為相互聽不大明白，一開始，我們便鬧了不少笑話。但是，在善意的笑聲里，隨著時光的推移，在我的啟發之下，他們學會了在課堂上踴躍發言，知道了放開思路寫作文，明白了同學之間要真誠友誼，互相幫助……我們彼此走進了對方的心里，相處得就像是一家人一樣。

　　那次期末考試結束后，我正在班上引導孩子們分析試卷，一個學生的母親闖入教室，大吵大鬧，說是她女兒被幾個女生欺負了。其實她女兒十分的蠻橫，常常跟同學們鬧矛盾，是個一點不讓人的人。因此，我勸這位母親先在院子里等一下，有話下課后再說，可是她不依不饒，仍然罵個不停，還要追著攆著打那幾個女生。我攔住她，說：“她們都是我的學生，請你不要打罵她們，也不要再影響我們上課……”堅持把她勸出了教室。我返回教室后，孩子們噼里啪啦的鼓起掌來。在那個瞬間，我直覺得，孩子們和我之間，那份心心相通的感覺，真好。

　　我把42個孩子的名字記在一個筆記本上。我是用鮮紅的墨水登記的。郭雙利，郭永恒，王鳳華，……每個名字都不是機械的漢字，都是一個個鮮活的人。每每學習測驗后，我就在他們的名字后面詳細地記好各自的分數和名次。閑暇時，我喜歡翻看著一頁頁的記載。用手輕輕撫摸著那一個個名字，就像是撫摸著他們本人一樣。

　　記得學校舉行歌詠比賽，之前，我們翻來覆去練習，到比賽那天，校長親自彈著風琴，小班長仰著腦袋，瞧著天空，使勁唱。一個女生則老是瞧著自己的腳尖，細聲細氣的唱。兩個人的模樣，逗得觀眾哈哈大笑。結果得了名次，可把大家高興壞了，像過節一樣，喜氣洋洋，合不攏嘴。

　　我們的教室門前，栽種著幾株花，有半人高。孩子們唧唧喳喳告訴我，它們名叫大紅花。我還是第一次聽說世上有這么一種花。不過孩子們說了，我就相信了。看著孩子們烏黑的眼睛，我沒有理由不相信。聽著他們的小嘴巴里急急地熱切地把大紅花的名字說出來，像是在說著自己親密的小伙伴，我就十分開心。

　　一天美術課上，我讓孩子們畫大紅花。可是我的話音剛落，他們就哈哈大笑。我驚奇不已：“怎么啦？大紅花不能畫嗎？”他們又是一陣放肆的笑。笑聲里，一個孩子清脆地說：“大紅花，有啥好畫的！”“就是！就是！”孩子們異口同聲回應道。我呵呵笑著，問他們：“咱們班誰畫大紅花畫得最好啊？”他們不說話，但是都把目光放在一個女孩身上。女孩臉蛋兒紅撲撲的，宛如一朵盛開的大紅花。她把腦袋傾下去，越傾越低，幾乎要埋到課桌下面去了。我鼓動大家再三再四的請她上臺來畫。最后，她遲遲疑疑的走上講臺，笑嘻嘻的，在黑板上畫起來。她畫得十分用心。她用艷紅的粉筆畫花朵；她用翠綠的粉筆畫葉子；她用棕色的粉筆畫花枝。畫完，嘴巴一抿，紅了臉，站在了一旁。孩子們一蛙聲地叫好，她的臉越紅了。

　　她長得秀秀氣氣的，個子高高的。聽孩子們說，她13歲了，比班里大部分同學大了兩三歲。據說她連續兩年留級。因為她父親早逝，下面還有弟弟妹妹，母親還多病。每天回到家里，她做飯、洗衣、喂豬、拔草、照料弟妹，根本沒有時間溫習功課。

　　但在我們四年級二班，她的繪畫是出了名的。教室后面的板報上，那些花啊草啊，小鳥啊白云啊，全是她畫的。同學們都很自豪，都很喜歡她，七嘴八舌地跟我說：“我們班有一個畫家！”

　　所以臨到同學們讓她畫畫的時候，是她最開心的時候了。她會笑嘻嘻的，在紙上描啊涂啊畫上一氣，有時候是只兔子，有時候是個仙女，有時候是朵蘑菇……畫完了，她歪著腦袋端詳半天，大眼睛忽眨忽眨的，臉蛋兒紅撲撲的，嘆一聲：“畫得不好！”交給主人。大家便齊齊圍上來，指指點點的，喝彩聲不斷。

　　有一天，她向我請假，說不上學了。我對她說，這假我可準不了。究竟咋回事呢？我抽了個時間，專程到村里，問詢著眾人找到了她家。她媽確實病病歪歪的，但是這個當媽的說得更多的是諸如“女娃子家念下書沒用，遲早是要嫁人的，不如回家做家務實在”等等話。我再三說，時代不同了，男娃女娃一個樣，都應珍惜學習機會，盡量多掌握文化知識。不過很明顯，我的話效果不大。盡管女孩仍然到校，可她成天一副心事重重的樣子。后來，我離開Z校不久，聽說她最終還是休學了，并且很快就出嫁——丈夫是一個近30歲的瘸腿木匠！得到消息我吃了一驚，暗想：這個秀氣的女孩，她理解婚姻是怎么回事么？

　　到這年的8月中旬，丁老師病好回校，于是我便需要離開。我想我應該跟孩子們打個招呼，但是，我心里亂成了一團麻。當我上完最后一節課，硬著頭皮說了要走的事后，教室里炸鍋了：

　　“老師不要走！”

　　“不許你走！”

　　“老師，不走好嗎？”……

　　幾位女生，干脆號啕大哭起來。

　　我盡量保持鎮定，安慰他們，鼓勵他們。

　　這天下午，我正在宿舍里收拾東西，幾個女生探頭探腦地在門口張望。我問她們有什么事，她們說沒事。又過一會兒，其中一個進了屋，顯然是做了她們的代表。她說，老師要走了，我們想送老師點小禮物，請老師收下。說完，把背在身后的手拿前來，手里是一疊寫字本。我忙說不用，你們自己做作業用吧。她往床上一放，轉身跑出去了。

　　我拿著這疊寫字本來到教室，遞給那位“代表”，說：大家的心意，老師心領了，老師謝謝大家！

　　孩子們撲閃著明眸，有的張張嘴，想說什么話，可是沒有出聲。

　　到打鋪蓋卷兒的時候，我忽然發現氈子與褥子之間鼓鼓囊囊的，掏出來一看，正是那些寫字本。我只顧了離校前的亂忙了，究竟是什么時候，她們趁我不注意塞進去的，我一點不清楚。那么，孩子們這份心，我就鄭重地收下吧。

　　到離校時，因為需要經過四二班教室，我故意選擇了上課的時間。經過教室的時候，我盡量若無其事。我努力不扭頭看。我到底忍不住——我回頭了——我愣住了——

　　孩子們一個個站在窗戶前，扒在門旁，你扶著他的肩，她拉著你的手，眼里流著淚，靜悄悄的……

　　我不能再看，不能停留，拔步疾走；但是不得不看，不得不回頭。他們的眼淚，還在默默地流……幾個女生一邊哭，一邊努力笑著，向我招著手……

　　2011.6.30-7.1

　　之三：那些美麗的日子

　　一、“大家全到了嗎？”

　　再一次走進校園當老師，是1982年9月初。C村學校有一位老師要去省里進修半年，經過有關手續，我便來到C校，擔任了五乙班的班主任，并代語文、政治、歷史等課。

　　前兩個月在Z校習慣了一個班42個人，乍一走進五乙班，我愣了一下，不由得問：“大家全到了嗎？”

　　一個男孩站起來，笑容滿面地說：“報告老師，五乙班男生14人，女生14人，全部已到。”

　　我問：“你是——”

　　他依然笑容滿面地答道：“報告老師，我是班長閆利業。”

　　好一個精干利落的小班長。注視著始終洋溢在這個男孩圓臉上的笑意，我立刻對他擁有了好感。我示意他坐下，說：“很好。來，我們先認識一下——”

　　我捏起一枝粉筆，在黑板上寫下自己的名字。孩子們輕聲念著，嘰嘰喳喳像是小鳥一樣。

　　這便是我們初次見面的情形。近30年過去了，還依然清晰。

　　二、“把大腦轟隆轟隆地開動起來——”

　　第一節課上完，布置了作業后，一個男孩問：“老師，日記寫不寫？”

　　“什么日記？”我一時沒有反應過來。

　　男孩說：“原先的老師讓我們一天寫一篇日記。”

　　這時候有的同學說：“當然寫，這還用問！”

　　還有的同學說：“不用寫了吧，煩死了。”

　　……

　　我沒有馬上說話。我想聽聽更多的來自孩子們的真實聲音。

　　過一會兒，我發現學習委員坐在那里，很安靜，一直沒說話，就問她：“你說說看，日記用不用寫？”

　　她站起來答道：“寫是肯定要寫，但不能像原先那樣寫。”

　　“廢話，那你說該咋樣寫？”有同學質問她。

　　她說：“我也不知道，但肯定不能那樣寫，跟流水賬似的，還平淡。”

　　于是大家紛紛說：

　　“是啊，不會寫啊。”

　　“主要是沒啥寫的。”

　　“對，每天編瞎話，都愁死了……”

　　于是我說：“大家看這樣好不好，你們只管放開了手腳寫，我來負責教大家寫什么和怎樣寫——”

　　我還沒說完，就有人打斷話頭：“老師，什么叫放開了手腳寫啊？”

　　大家都說他：“別打斷老師說話。”

　　我笑笑說：“沒關系。這位同學問得好，我正準備跟大家說呢。這樣，大家先下課休息會兒，下節課我們繼續。”

　　有幾個孩子圍上來。我問他們原先的老師是不是這樣上課，他們搖頭：“不是的，他不允許我們自由講話。”

　　我再問：“你們喜歡這樣上課么？”

　　他們笑嘻嘻的說：“喜歡。”

　　接下來的一節課，我告訴孩子們，我讓大家寫的日記，其實就是一種片斷練習，重點是描寫片斷，它能夠為寫好作文打基礎，所以需要認真堅持。所謂放開了手腳寫，就是把大腦轟隆轟隆開動起來，——我一邊說著，一邊用手勢做著車輪子滾動起來的樣子，下面孩子們也哈哈笑著，做著車輪滾動的手勢，——我繼續說，要求大家盡量無拘無束，不受限制，想怎么寫就怎么寫。孫悟空大家都知道吧，就像孫悟空在天上翻筋斗云一樣，想往哪兒翻就往哪兒翻，不要有任何顧慮。具體到寫什么，那可就多啦。我掰著指頭給他們數——凡是你在生活中看到的、聽到的、想到的，包括聞到的夢到的，所有所有，都可以寫。陽光明媚可以寫，刮風下雨可以寫，小燕子壘窩可以寫，小螞蟻搬家也可以寫，小妹妹哭、小弟弟笑，全都可以寫……

　　“爸爸媽媽吵架可不可以寫？”一個男孩又打斷了我的話。

　　“哈哈，那肯定能寫！”馬上有人接上話茬。

　　“應該能吧？”

　　“不好吧，寫了爸爸媽媽會不高興的。”

　　……

　　大家七嘴八舌。

　　我點點頭：“是的，爸爸媽媽吵架當然也可以寫，但像寫其他內容一樣，需要寫得有意思，感動人。”

　　怎樣寫得有意思感動人呢？我告訴他們，生活中你怎樣說話，日記里就怎樣寫，這樣寫出來的文章才能親切、自然。要大膽地運用各種修辭手法，要恰當地運用成語歇后語以及諺語，使所寫內容生動具體、活潑有趣，給人留下深刻鮮明的印象。最重要的是要寫出自己的真情實感來……

　　最后我總結說：只要大家把大腦轟隆轟隆地——我再次做手勢，孩子們也跟著做手勢，齊聲說——開動起來——我說，很好，這樣，日記就能寫好，日記寫好了，作文也就能寫好。大家有信心么？

　　教室里是不約而同的一聲回答：“有！”

　　“好，有沒有，咱看行動。”

　　接下來，每天早晨，我一走進教室，就在黑板左上角寫兩個詞語，有時是四個字的成語或者疊詞，有時是兩個字或者三個字五個字甚至字數更多的習慣性用語。我要求他們在當天的日記里，不僅要運用比喻句和擬人句，還要用上這兩個詞語。當然，所用詞語越多越好。但是不能堆砌，要注意恰當。再好的詞語，也得用對時候，用對地方。我舉例說，比如一條十分漂亮的圍巾，你大夏天圍在脖子上，是啥效果？

　　他們哈哈大笑。

　　從我自己的寫作經驗看，擁有很好的口頭作文能力很重要。為了更好地培養他們的口頭表達能力，我決定每個周一下午專門利用一節課，作為故事會，動員人人講故事。當我宣布這一決定的時候，教室里沸騰了。下面一張張笑臉都仰起來，活潑潑的眼睛都發亮地轉動著。有的快活地沖我嚷，有的互相逗笑，一個男生在下面偷偷地敲起桌子來……

　　三、“字典是個好老師——”

　　孩子們寫日記的興趣被我調動了起來。他們積極地寫，積極地交回來。但是，其中錯別字真是多啊。

　　一個男生這樣寫：

　　哪個星其天，我在家里哄妹妹，妹妹非要出去要，我說妹妹，你是個丑八怪，出去人家的娃娃會害怕，妹妹就苦了。媽媽說是被我氣苦的。

　　我一邊看一邊笑，學生們納悶地看著我。我就把這段話寫在黑板上，讓孩子們看。他們看了也笑。我問他們笑啥，有的說有意思，有的說凈是錯別字，不會念。我請這位男生站起來念，他很流暢地念完了，同時，他臉紅了。我問他臉紅什么，他說自己寫的這段話里有錯別字。我問大家這段話最大的優點是什么？同學們說語言生動。我說何以見得？大家說“妹妹是個丑八怪”。我說對，這句話親切，生活化，挺不錯。我又問這段話里有幾個錯別字，大家說有5個。我請一個孩子上黑板改。結果只把“哪天”的“哪”改為“那”，把“出去要”的“要”改為“耍”，把兩個“苦”改為“哭”。我問還有沒有。大家說有。另一個孩子自告奮勇上來把“星其天”的“其”改為“期”。

　　我問：錯別字怕不怕？

　　孩子們說：怕。

　　我說，之所以大家容易在日記作文里出現錯別字，一個是不會寫，一個是粗心大意。本來會寫的字，一粗心，寫錯了。這位男生就說，我就是這樣，太粗心了，其實這段話里這幾個錯別字，我都會寫，就是寫的時候不操心。

　　我告訴他們，寫日記時，遇到不會寫的字，一定要勤翻字典，避免寫錯別字，不能偷懶。另外，寫完以后，至少要念上兩遍，才能發現因為粗心出現的錯別字。

　　有個女孩小聲說：“我不會查字典。”一旁一個男生粗門大嗓說：“蚊子哼哼呢，讓不讓人聽！”大家就笑。我也笑了，問大家，誰會查字典。好多胳臂爭先恐后舉起來。我問，誰可以教教這位女生嗎？“我可以！”“我可以！”“還有誰不會，可以請會的同學教一下，千萬不敢使懶。”

　　那些天，我站在講臺上，一張嘴：“字典是個——”孩子們就接口道：“好老師——”異口同聲喊完，都嘻嘻哈哈的笑。我拍拍講桌上厚厚的《現代漢語詞典》，說：“別光知道喊，要真正懂得去請教這位好老師，不敢忘了他。”

　　有個男孩說，老師，我沒有你那大詞典。我說字典也行。他說字典也沒有。我說讓你家長給你買一本。他說爸爸媽媽不給他買。有個女生說，不是他爸他媽不給他買，而是他把他爸他媽給他買字典的錢買冰棍兒和糖吃了。同學們聽了哈哈大笑。男孩臉上紅一陣白一陣，不服氣地說，你們誰不愛吃糖？誰不愛吃冰棍兒？

　　同學們紛紛說：

　　“你這是強詞奪理。”

　　“你這是學習態度不端正。”

　　“是學習重要還是吃糖吃冰棍兒重要？”

　　“……”

　　一席話說得男孩把腦袋深深地扎下去，埋到課桌下面去了。

　　四、“看看你的‘下水作文’吧！”

　　在教學方面，我沒有參加過任何正規的培訓，我所擁有的，就是十年來做學生的聽課經驗和一年多來的教學經驗。可是我無師自通。無論是備課還是在課堂上，我堅決擯棄傳統的照抄教案法和填鴨式教學法，盡情發揮，自然進行，著力調動學生的主觀能動性，不要求他們死記硬背，而是讓他們在理解的基礎上靈活記憶、靈活運用。讓他們做課堂的主人。尤其是在作文教學上，我創造性地開辟了“下水作文”——即每次作文課，我自己先從不同材料、不同角度動手，寫兩到三篇示例文章，努力做到心中有數，然后在課堂上有的放矢地指導和輔導學生。我的這個創舉不僅獲得學生廣泛歡迎，讓我的作文教學如魚得水，也在聯校領導檢查教師教案工作中得到贊賞。

　　常有學生沖著我說：“老師，看看你的‘下水作文’吧！”我隨手遞給他們的同時，充分意識到，此舉對提高學生作文水平具有不可小覷的作用。面對孩子們喜氣洋洋的笑臉，我心里充滿了由衷的快樂。

　　五、長跑能手和小小觀察家

　　澤芳既是淘氣大王，也是我們班上長跑能手，在聯校舉行的運動會上，她屢屢獲得長跑冠軍，讓全班引以為豪。每到她跑的時候，大家跑前跑后為她加油。看她甩著兩條長腿把別人遠遠地拉在后面，全班同學開懷大笑。

　　一次，我帶孩子們徒步去縣城玩，途中，路西橫著一座小土山，女生們就問：“土山上有啥呀？”我還沒答話，澤芳挑逗地說：“咱們去瞧瞧！”邊說，邊下了路，往土山那兒跑，兩三個女生也尾隨而去。男生們沖著她們嚷：“有蛇！蛇！”跑在頭里的澤芳不停步，也嚷：“我們不怕！”隨后，“咯咯咯”、“哈哈哈”——一陣陣清脆爽朗的大笑陪伴她轉過山旮旯，不見了。后邊幾個女生跑著、跳著、笑著，也不見了。我邊走，邊瞧著土山：看不見一個人影，聽不到一聲人響。她們自然會攆上來的，我想。路過土山，往前走了幾十步，果然，伴著嘻嘻哈哈的笑鬧聲，踏踏踏的腳步聲由遠而近。我回頭，嚯，她們賽跑呢！最先跑來的便是澤芳。只見她喘著氣，“哈哈哈哈……”笑個不住。到了跟前，她笑得彎了腰，半天才炒豆子似的說：“笑死人！——沒見過那樣的山！草沒草，花沒花，樹沒樹，凈是些灰皮爛石頭！可是繞著石頭捉迷藏，倒也挺高興！咳，依我說，咱們有時間，到這土山上痛痛快快玩上它一天……”她上氣不接下氣，話沒說完，又“呵呵呵”樂起來……

　　征得校領導同意，我在下午活動時間，常帶他們去村西河灘玩。

　　樹林子里，孩子們四處散開，一會兒，這片不大的林子里響起了一串串的笑聲，朝氣蓬勃的歌子也唱了起來。一些女生利用較寬闊的地方跳起了皮筋兒，另外一些女生則繞著林子的空隙玩起了“貓逮耗子”；男生分散在林子外面接近河岸的空地上，沖鋒、投彈、吶喊，嘴里“嘎嘎嘎……”、“噠噠噠……”、“砰——砰——砰——”地響著。

　　一棵碗口粗的歪脖子槐樹的枝杈上，騎著一個女孩，她便是澤芳。只見她兩手握著樹枝，身子晃來晃去，看見我過來，“吃吃”地笑了。“當心摔著！”我喊。她放聲大笑：“哈——看把你嚇的！”晃得更厲害了。我脫口而出：“瘋丫頭！”她卻喜眉笑眼的，朝我扮起怪相來，嘴里還叫：“呦——”

　　這女孩，她平時是那么淘氣，我們集體合影時，大家都喜笑顏開，她卻是一副平平淡淡的表情。我們看著照片，都說，這哪是你呀？她也笑嘻嘻地說：“就是，這是誰啊，板著個臉蛋子！”話沒說完，就嘻開嘴巴子大笑不止。孩子們都說她，真是個活寶。

　　與澤芳形成明顯對比的，是麗娩。

　　林子外面的一條水溝旁，蹲著一個女孩子。我走過去，站在她背后。她望著溝里的水，很專注的模樣。我看看水。水無聲無息地涌過來，一直往北跑去。水里藏著什么呢？我在她旁邊蹲下去，想問什么，又怕驚動著她。我發現她雙眉微蹙，鼻尖淌汗，小臉蛋兒紅撲撲的。忽然，她抬頭看見了我，眸子里閃著奇異的光彩：“老師，你看，水里有什么？”我仔細瞅了瞅，搖搖頭。“那個——你看，五顏六色的波光，多美啊！”我注意地看了看，果然，陽光斜射在水面上，粼粼的波光一閃一閃的，五彩斑斕，直晃眼。幾個同學圍上來，不解地看著我。“她在那里觀察水波呢！”我說。她不滿意了，瞪我一眼。孩子們笑起來。

　　她就是麗娩。過了一會兒，麗娩又跑過來，問：“老師，小草的身子長呢還是根子長？”我說：“根子長。”她又問：“長多少？”我搖頭。她發亮的眼珠子一轉，扭身跑到一棵小草旁。那小草有一尺多長。麗娩向站在跟前的三、四個女生仰起臉，說：“咱們挖開看看！”于是，十來只細嫩的手揀上樹棍兒，一起動手挖。小草周圍的土松開了；小草周圍堆了一指頭高的土了。麗娩說：“注意不要弄折草根呀！”露出了根，她們小心地順著根子挖。根子左拐右拐，像一條蛇似的盤在土壤里。她們邊挖邊嘀咕：“還沒到頭，好長哦！”……最后，終于挖出來了。她們歡欣雀躍，又驚詫不已——那根子，竟有小草身子的三倍多長！

　　當日，麗娩把她的觀察所得——波光，小草，都記在了日記里，并且描寫得詳細生動，形象有趣。我當即給大家念了一遍，并啟發他們說：“懂了吧，由觀察到描寫——好日記就是這樣寫出來的。”

　　孩子們若有所悟地連連點頭。

　　六、抓特務

　　一天，數學課時間，我發現數學張老師和一些孩子在教室外面的空地上玩得挺起勁，就走過去。原來，數學老師執行的是“誰早完成練習題，誰到教室外面玩”的政策。而且不單單是學生玩，她也參與其中。他們的玩法很新穎。數學老師伸直了一根長長的玉米秸，轉著圈子掃周圍站著的一圈學生。學生們一見玉米秸掃過來，就慌忙往起一跳，躲不過去的就算輸了，乖乖地站到圈子中間，背誦數學公式和相關定義。我看著這情形，想，這倒是一個好辦法。難怪張老師代的班在聯校統考中總是名列前茅，難怪孩子們都喜歡張老師。她是充分調動起孩子們的學習興趣，融教學與娛樂于一體了。

　　別看張老師是教數學的，又是有兩個孩子的媽了，可她童心不減。有一次，張老師興致勃勃地跟我說，今天下午咱們帶孩子們去抓特務吧。我問她特務是誰。她說特務是女同學巧蓮，由她帶去化妝。我問什么時候，在哪里抓。她說再過20分，在學校以西，河灘以東，南北都截至村子的界限這個范圍搜索就行，給你們限時兩小時。兩小時后找不到，咱在學校外大路上集合。

　　我馬上在班里做了動員。大家摩拳擦掌，群情激奮。我強調說，一定不能大意，因為，特務是由張老師安排的，張老師足智多謀，詭計多端，特務究竟在哪里，我們都不知道。大家需要加心在意，在限定的范圍里，仔細搜索。然后分成三個隊，每隊9人，指定了隊長，分別行動。

　　我親自帶領一個隊，穿插到河灘所在的區域。孩子們一會兒做地毯式搜索，一會兒大聲喊：我們看見你啦，快出來吧。我說，你們這純粹是虛張聲勢，特務能聽你們的，乖乖跑出來讓你們抓嗎？孩子們吐吐舌頭，笑了，貓著腰繼續在河灘里搜尋。溝溝叉叉，小樹林，都不放過，甚至還探頭到樹上的枝枝杈杈去左瞧右瞧。

　　看看一個多小時過去了，絲毫沒有動靜，我有些急了，召集幾個腦子靈活的孩子聚在一起，商議對策。孩子們你一言，我一語，提出了各自的建議。我經過分析綜合，采納了幾個孩子放棄河灘、集中在學校周圍搜索的建議。于是讓大部隊撤回來，集中兵力在學校附近搜索。可惜，直到兩個小時的時限已到，我們也毫無所獲。我們全體在學校外大路上集合，這時候，張老師笑著走來。我難為情地低下了頭。同學們紛紛問張老師特務在哪里。只見張老師轉臉向大路正南方向的田地里喊了一嗓子：“回來吧！”地里有三三兩兩的人在干活兒。一個背對著我們在地里勞作的人直起腰來，只見這人戴一頂大草帽，穿一件寬大的男人上衣，向我們走來。近了，她舉起草帽，一頭黑亮的頭發披散開來……

　　大家說：

　　“哎呀，咱們就差一點了呀！”

　　“女扮男裝啊！”

　　“哪有特務不搞破壞，還在地里勞動的呀？”

　　張老師說：“其實，我就是想通過這個游戲，讓大家養成勤動腦筋的習慣。有些事情，看去簡單，其實不簡單，需要你多動動腦筋。你們看，咱們的特務就在你眼跟前的地里，可你就是想不到，這是為什么呢？”

　　是啊，為什么呢？大家都陷入了沉思。

　　七、我的“大打出手”和勞動委員的“撒手锏”

　　小國這孩子，長得瘦小，機靈，可是十分調皮。不僅在課堂上跟同學亂說話，還接老師的話音，還老追打女同學，逗她們哭，衣服也不整潔，臉上也成天掛著橫七豎八的黑道道。跟他說了多次了，他全然不在意，仍然亂說話，仍然惹女生哭，仍然臟七污八的，神氣地在同學們中間竄來竄去。遇到老師批評，不是伸舌頭做鬼臉，嘿嘿的笑，就是一副“你能把我怎么樣”的樣子。幾個男生在他的影響下，也興風作浪，“八仙過海”，故意顯擺自己“搗亂”的“功夫”。

　　一忍再忍、無法忍受的情況下，我揍了小國等人。重點是小國。我讓這幾個搗蛋鬼在教室前面站成一排，我問小國為啥一而再再而三搗亂，他不說話，只是嘿嘿嘿的笑。我一巴掌把小國打翻在地。那一刻，我愣了。我聽到下面的女生驚叫出聲。小國是那么瘦小，骨碌碌地在地上亂滾，但是，他沒哭，不但沒哭，他還在笑，擠眉弄眼地笑。這更激怒了我。我怒不可遏，跟上去飛起一腳，他骨碌碌就滾出教室去了。然后我讓他站起來。他本來很臟的臉孔更顯其臟，本來很臟的衣服上沾滿了塵土。就是這樣，他仍然在笑。就是這么可惡。面對這個可惡的家伙，我徹底失去了耐心。同時，我意識到了自己的無奈，自己的無計可施。我勒令他站到墻角去，可是他還是不能乖乖的，總要向大家做鬼臉，吐舌頭，惹得大家哄堂大笑。

　　我不再理他，開始懲治另外幾個。我一一在他們后脖頸掌摑，他們吸著冷氣縮頭縮腦，可憐巴巴的。

　　然后我問大家該咋辦？如何才能讓這些害群之馬不再危害整個班集體？同學們你看看我，我看看你，紛紛搖頭。

　　我召集班干部開會，研究商量對策。我們一致認為，只要管好小國，其他人就好說了。小國這個刺兒頭咋辦？有的干部說，不行就再狠狠地揍他。也有的說，要不找他家長，讓他爸爸管他。還有的說，實在不行，讓他到別班去吧。我搖搖頭，說，這些都不是好辦法。這時候勞動委員建生看我一眼說，要不，我來試試看？

　　我問他有啥辦法。他說，我先試試吧，不行再說。其他班干部也說，好，就讓建生試試吧。

　　接下來的幾天，小國果然收斂了好多，明顯聽話多了，衣服也整潔起來，小臉上也能保持起碼的干凈了。我想，或許他保持不了幾天，就會故態復萌。不妨再觀察幾天看。又過一些日子，他越來越表現得好了。我有些納悶，私下里找建生問：

　　“你究竟用了啥法子？他像是變了個人呢。”

　　建生有些靦腆地說：“其實也沒啥。不用說了吧。他能改好就行。”

　　我笑笑說：“當然，說不說隨你。不過，我還是好奇啊。”

　　建生也笑了，說：“真的沒啥。我只問了他兩句話，就搞定了。”

　　“哦？哪兩句話？”

　　“首先我問他，咱倆是不是好朋友？他說是。我又問他，你要是再不聽老師的話，我就不理你了，你怕不怕？他說怕。”

　　好嘛，他這“撒手锏”可真讓人大開眼界。孩子們之間的友誼就有這么重要，我算是領教了。我贊許地點點頭，夸了他一句：“好樣的！”

　　但是，我常常想起自己的“大打出手”。我想著小國骨碌碌地在地上亂滾、被我一腳踢出教室的情形，詫異不已。這是我嗎？我為什么會這樣“兇暴”地對待這個瘦小的男孩？僅僅因為他淘氣么？就算是他淘氣，我這樣對待他，應該嗎？很明顯不應該。我十分不安。我的不安與日俱增。尤其是，得知建生僅憑兩句話就搞定了小國，更襯托出我的“差勁”。這讓我深深汗顏，無地自容。

　　過了些日子，我終于鼓起勇氣，找小國表示歉意，說對不起。沒想到小國眼睛一瞪，說，你是為我好，我干嘛要接受你的道歉呢？我說就算是為你好，也不該那樣打你，老師打學生，總歸是不對的。小國搖搖頭，說，老師，我真心跟你說吧，你打得好，你把我打醒了。要不是你，我就失去建生這個好朋友了。看著懂事的小國，我百感交集，摸摸他的頭，說，要好好珍惜你和建生的友誼，做個好孩子。他點點頭，呲牙笑了，露出一嘴整齊潔白的牙齒。

　　八、一個了不起的工程

　　我常想，究竟是我給予孩子們更多，還是孩子們給予我更多？

　　有一件事，我必須跟大家實話實說。其實早該說的。一直沒說，是我沒想好應該怎么說。對二十多年前這些孩子們，我一直心懷感激之情。或者說，感恩之情。這一點也不夸張。事實確實如此。在與孩子們相處的日子里，我十分清楚地能夠看到內心里真實的自己。我能夠鮮明地感受到自己的心仿佛一塊冰，在孩子們溫情的作用下，一點一點，漸漸融化的過程。這真是一個了不起的工程。

　　不得不說，當時的自己精神狀態很不好。由于自身原因，加之家庭因素，與人交往的能力嚴重缺乏，我在小學和中學階段遭受了別人難以想象的欺侮和折磨。長達8年的經歷讓我時常感覺是在夢魘里。特別是進入高中以后，變本加厲，一切以幾何級數暴漲。別的不說了，被人左右開弓打耳光是什么滋味？被人往身上臉上吐唾沫是什么滋味？我不知道究竟發生了什么？究竟是為了什么？劈頭而來的種種厄運令我猝不及防。所以，我連兩年高中都沒有讀完，在高二第二學期就被迫卷鋪蓋回家了，對即將到來的高考說了再見，平生第一次的人生際遇就這樣付之東流。內心深處的壓抑只有自己知道。與其說是因病回家，不如說是躲避，力求尋找一個心靈的庇護之所。

　　往事不堪回首。重新注視這些，如同揭開傷疤，面對那鮮血淋漓的創口。昔日的屈辱分明還在。注視曾經那個脆弱到不堪一擊的自己，內心的隱痛依然。

　　十六、七歲，少年向青年過渡的重要階段，生活向我展示的是疾風暴雨，甚至，腥風苦雨。無數個晨昏，我踽踽獨行于校園里，捫心自問，自己做錯了什么，遭受如此待遇？我不明白，無法明白。直覺告訴自己不全是自己的錯。我想當然地認為，錯就錯在自己不會打架，不會罵人，給自己做不了主。面對那些很不友好的冷嘲熱諷、肆意侮辱，只會忍氣吞聲、默默無言。嚴重的口吃妨礙了自己與伶牙俐齒的對手打口水仗，自小養成的習慣讓自己不知道怎樣出手還擊，甚至怕敢伸手揍人、哪怕是捍衛自身。而對手卻是得寸進尺，惡性循環。于是，面對欺凌，獨身自處，沉默寡言，成為那時候我惟一的最佳武器。我無法相信任何人，無法擁有友誼，少數同學的善意也在那種凌厲無賴的侮辱之下顯得不值一提。生活是一片漆黑，一團亂麻，一切在自己眼前黯淡無光。我甚至不止一次冒出與世作別的念頭，并有所行動……

　　現在想來，那其中可能有男孩子生性里固有的喜歡惡作劇的因素在作怪。也并非什么人性惡作祟。各種因素歸結、碰撞使然。如今，我將臨天命之年，聯想社會現實，聯想自己的生活經驗，我覺得，強者對弱者與生俱來的強有力征服，似乎是人生一種正常的準則。物競天擇，適者生存。你不能生存，只能說明你不是適者。你與人的交際往來出了問題。但斯時斯地，我并不能做這樣理性的判斷。陷入精神泥淖的自己一蹶不振，離開高中學校后，沒在家里待幾天，就躲到了父親所在的學校，默默地自我療傷。

　　就是在這樣的情形之下，我才萌生換個環境、休養心靈的渴望。最初在S校做義務教師、接著在Z校做代教、然后再到C校做代教，這都算是自己為心靈找個避風港的手段。掙幾個工資是一方面，最重要的不是這個，而是慰藉心靈。心里一團糟的自己能夠教出個什么樣來，其實是很茫然的——所幸自己沒有讓孩子們失望，沒有耽擱了孩子們。在我眼里，孩子們宛若救命的稻草，我一把抓住，舍不得放開。讓自己沒有想到的是，果然，孩子們以其純真善良，無意中改變了我、給自己以巨大的影響。這種影響，在S校就萌發了，到了Z校又有所發展，到了C校，再次加強。是孩子們給了我濃濃春意，暖暖熱流。

　　那時候，我十八、九歲，孩子們十二、三歲，某種意義上說，我正是在孩子們的精神滋養里，成熟了，長大了，成人了。這是孩子們所不知道的。這是孩子們幼小的心所不曾覺察的。但是，我無比欣悅地感受到了這一點，我鮮明地注意到了這一點，明確了這一點。我不能欺騙自己。我的開心是如此真實。我自由地呼吸。我意識到了自己的強大。困擾我多年的自卑感悄然遁去。我的十分嚴重的口吃也居然在日復一日的教學中得以矯正，到后來，人們幾乎聽不出來了。我重新擁有了自信和自尊，自立也便有了堅實的基礎。孩子們其實并不知道他們的老師是什么樣的人。他們的老師需要什么樣的幫助，他們壓根兒就不知道。他們給予了我如此巨大的幫助，他們完成了怎樣一個了不起的工程，他們并不知曉。對他們而言，只是自然本色地做了他們喜歡做的。他們或許以為，他們所給我的這一切十分平常，微不足道；在我，則意義重大，非比尋常。

　　九、墻洞里的紙、小木匠，以及小鬧鐘……

　　孩子們正處于活潑好動的年齡，因此他們的淘氣，我能理解。隨著日子的推移，他們的可愛一天天呈現出來，一個個仿佛小大人，讓人看了十分的欣慰。

　　當時，我們的教室實在是太破舊了。墻上粉刷的泥皮紛紛脫落，土坯也這兒少一點，那兒缺一角，放眼看去，墻壁上凈是窟窿。孩子們圖省事，把廢紙就近塞進去，天長日久，窟窿也被塞滿了，一進教室，能夠看到白花花的一片一片又一片。那天臨下課我說了這事，課余時間，就看到大家在兩位衛生委員三紅和艷春的帶領下，一起動手去掏，一邊掏，一邊說，哇，這么多啊。結果他們掏了滿滿三大簸箕廢紙，倒在了校外的垃圾堆上。勞動委員建生又伙同幾個男生帶來鐵鍬、抹子，和了點泥，找了些碎磚爛瓦，把那窟窿填起來抹平。

　　教室里一些課桌板凳腿子松了，常常在孩子們搬動的時候就會倒了，砸了腳的事情也會發生。還是建生，帶來斧子，找了一些小木頭，做成楔子，丁丁當當把那些桌凳一一修好。看那熟練的樣子，儼然一個小木匠。

　　有那么幾天，我夜里加班加點備課，擬練習題，睡得晚，常常早晨起不來，誤了跑操。一個男孩把自己家一只小鬧鐘拿來……此事連同以上掏廢紙抹墻洞修桌凳，我作為當月學生好人好事向學校做了匯報，在周總結大會上，當著全校師生，校領導鄭重其事表揚了我們班。孩子們聽了，十分驚喜，會后紛紛跟我說：“老師，我們還能做得更好！”

　　我點點頭，說：“老師相信你們！”

　　一天一天，孩子們與我建立了很深的感情。往往放學了，他們也舍不得回家，圍坐在我宿舍里，寫作業，問問題，聊天，放開膽子玩兒，不亦樂乎。

　　快過春節的時候，他們照樣聚在我宿舍，興致勃勃地說著年的種種有趣故事。喬裝過特務的巧蓮在那兒吹開了泡泡糖。她那樣子真可笑：把糖的一端噙在嘴里，鼓起腮幫子，使著吃奶的勁兒吹，吹呵吹，想吹出泡泡來，兩只手還揮舞著……那個淘氣丫頭澤芳，竟然趁我出屋的當兒，躲在門口放起了鞭炮，結結實實嚇了我一跳，她卻嘻嘻的笑，手舞足蹈著，——天知道她從哪兒弄來的鞭炮！

　　學期終了考試，我們班全聯校年級排名語文第一、數學第一、歷史第一。那些天，孩子們紅潤潤的臉龐上透著喜氣，一個個小嘴巴唧唧呱呱的，說個沒完……

　　半年的時間，倏忽而去。陪著我度過這些美麗日子的孩子們，都是那么鮮明而動感，叫人難以忘懷。他們各自的性格，已經在我心里定格。

　　十、那些紅皮的綠皮的日記本

　　1983年，春節過后一個月，去省里進修的老師回來了。這便意味著，我需要再次跟孩子們告別。

　　這種告別真的是令人不安的。我盡量若無其事地跟孩子們說，老師要走了……我再次從孩子們眼睛里看到了那種迷茫與不舍，還有無奈。但是我沒辦法。走的時候，我采取了悄悄的離去。

　　回到家里的那個禮拜天，他們來了。他們竟然利用周末相跟著步行來到了我家。C村離我們村，不是很遠，但是，我還是被孩子們這種純真的情感打動了。我們坐在大門洞里，暢談了一番，然后我讓他們早點回家去。他們給我放下十幾本紅色和綠色封皮的塑料日記本。那是他們贈送給他們的老師的。日記本的扉頁，用他們最工整的筆跡寫上了自己的名字。看著這些嶄新的日記本，我想起了半年前那一疊寫字本。他們轉身走去的時候，一步幾回頭。接下來的幾個周末，他們仍然還要結伴來看我，有時候三五個，有時候六七個。來了，小坐一會兒，聊會兒天，然后回去。我以日記形式，重點運用描寫，在幾個紅皮的綠皮的日記本上輪換著寫上一些片斷。就在這種時斷時續的見面里，我把這些日記本再遞給他們，由他們拿回去讓大家傳閱。回到我手里的，我繼續寫上新的片斷。并告訴他們，也可以把自己寫的片斷練習拿給我看。一年以后，我把這十幾本日記本都寫滿了。我常常拿起它們來看。看著那里面的一個個片斷，我心里頭十分踏實。看著那些紅皮的綠皮的封面，那扉頁上的一個個名字，我就好像看到了一個個鮮活的他們本人。他們的一顰一笑，他們獨有的氣息，令我心馳神往。我不厭其煩地以這樣的方式與他們注視，生活里充滿了溫馨。

　　這樣，那時候，那個1983年的一段日子里，我們雖然一周甚至更長時間才能見上一面，但是因為這些紅皮的綠皮的日記本，好像從來沒有分開過一樣。

　　2011.7.16-7.21

　　結語：

　　1983年夏，我回到自己村里學校任代課教師，先后擔任一個初一班、一個四年級的語文課老師以及班主任。將近一年的時間，孩子們給予我很多，讓我一生難忘。1984年4月，我結束了將近兩年的代教生涯，到縣里的一家知名企業做了正式工。以后的20多年，我之所以先村里，再縣里，后市里，利用業余時間，舉辦青少年寫作培訓班20余期（次），參加培訓的中、小學生近600人次，生計所迫是一個原因，心里揮之不去的那份與孩子們的不舍情結，也是一個重要的原因。

　　現在，我陸續寫下以上的文字，除了再一次重溫昔日的那些點滴，與記憶里的一個個孩子作親切的注視，同時也是一個盤點——對自己精神生活中不可或缺的一部分的鄭重盤點。我相信，這是一份難得的記憶。擁有了這份記憶，我的生命之旅會更加清新，更加豐盈。

　　2011.7.20晚

【從教兩年記散文】相關文章：

西郵記散文08-22

吃藥記＿現代散文04-16

老友記散文09-06

散文：只記花開不記年08-22

秋雨記的散文詩歌09-23

至傷城記散文09-07

竊讀記的高中散文10-22

七夕憶記散文07-09

陸蠡散文《囚綠記》05-20

回鄉記散文（通用43篇）08-18