一個挖藕的人散文
田野里有許多蓄水的池塘，其中有一大部分是養著蓮藕的。也虧得這些蓮藕，才使得池塘一直到現在還算得上是池塘，要不是這些蓮藕，只怕這幾個池塘也早就象另外一些那樣，被荒草所淹埋，只剩下一個“池塘”的名字了。
從我家的院子往南約二百米，有一個大荷塘，估摸著該有十畝水面的樣子。入冬以后，池塘里的水變得清了，很清很清，一眼就可以看到池塘底。說實話，這么大一個池塘，嚴格說來也已經算不得真正的池塘了，因為它已經變得很淺，最深的地方也只有近一米的水頭，而底下的塘泥卻很深、很厚，人涉下去的話，至少要淹到大腿根。象這樣的池塘，養魚顯然是不合適了，因為魚喜歡水深的地方，尤其是在冬天里，這么淺的水，不是魚兒生存的好環境，因此，這個池塘已多年沒怎么養魚了。
好在還有蓮藕！蓮藕是不在乎水位和塘泥的深淺的，每一年都照例長得很旺盛，很茂密。盛夏季節時，荷葉長得挨挨擠擠，幾乎望不見底下的水面了。立冬以后，荷葉全都枯成烏泱泱的一片，挖藕的人于是就忙起來了，這是他們一年當中的收獲季節。
這個大荷塘一連好幾年都承包給了我們鄰村的一個挖藕的人，這個人在附近村坊是個名人，他的出名就出在他是個挖藕的人。他已經挖了好多年的藕了，凡是買過他的藕的人都認得他。我也認得他，并叫得出他的名字。他對于我應該也是認得的，卻叫不出我的名字，但我與他彼此已算得上是老熟人了。我們兩個人的熟識，倒不是因為我買過他的藕，而是由于我沒事的時候常常會去池塘邊看他挖藕，同時與他天南海北地扯一些不著邊際的閑話。以我的眼光來看，這個人雖然已經挖了多年的藕，卻依舊是個外行，他的挖藕的技術并不高明，也許，他對藕缺乏一種“先天的悟性”。
我曾經見識過稱得上“專家”的挖藕人，這些人對于長在淤泥底下的藕可以說完全了如指掌，他們的眼睛幾乎就跟透視機一樣，看得出塘泥里藕的多少、大小、以及生長的方向。如果僅僅是出于挖藕的目的，他們完全不需要把整個池塘方寸不漏地用藕鍬翻一遍，而只需象電影里的工兵掃雷似的，在看準了的地方挖一個坑下去，就能準確無誤地把底下的藕給“揪”上來。之所以要仔仔細細地翻一遍，是因為挖藕有挖藕的.規矩和義務。藕跟竹子一樣，長在淤泥底下的藕鞭盤根錯節，四通八達。挖藕的人在挖的時候必須把這些長得跟網一樣的藕鞭給弄斷，只有這樣，來年的藕才能長得旺盛。塘泥沒有被翻過的藕塘有一個專門的名字叫做“陣年繃”，而陣年繃在第二年里是長不成粗壯的藕來的。倘或是兩年以上的陣年繃，那干脆就連小藕也長不出來了。
我不止一次去看鄰村的這個挖藕人在離我家不遠的那個池塘里挖藕，當然每次都是在冬天里。池塘里的水已經基本抽干了水，只留下東一汪西一汪的小水坑。挖藕的時候，坑里一點水沒有也是不行的，至少得留一點“潤鍬水”和“洗藕水”在那里。枯敗了的荷葉桿子亂七八糟地散在高低不平的塘泥灘上，很蕭條的一副景象。挖藕的人穿了很厚的衣服，整個人都顯得十分臃腫，遠遠看著就象一只很大的、在淤泥里慢慢蠕動的懶蛤蟆。他必須穿得這么厚實，要不然就抵不住冬日的寒風和從腳底下傳上來的徹骨的寒冷。
他挖藕的動作很笨拙，藕鍬在他的手里完全沒有“專家”們的那種靈巧，也挖不出連梢帶杠的整顆兒的連枝藕。有時候，他為了避免藕段不被藕鍬刺破，到后來就不得不把鍬插在一邊的爛泥里，捋起袖子來用手挖。因為藕不能破，一破，淤泥進了藕孔，任你怎么洗也洗不干凈。這樣的藕是沒有人買的，就連自己吃也很麻煩。何況自己能吃多少藕呢？
挖不出整株的藕倒是沒有關系的，因為賣的時候反正要重新歸類，杠頭歸杠頭，梢頭歸梢頭，中節歸中節，不同的種類是不同的價格。杠頭適合于燉，梢頭適合于炒，而中節隨便怎么加工都合適，當然也最貴。早先的時候之所以要把藕盡量整株兒的挖起來，主要的目的是為了方便搬運。那時候挖藕工搬藕全靠長柄藕籃挑，而整株的藕方便在藕籃里交叉疊放，如果都是斷藕，在籃子里就堆不成形了，那多麻煩。現在已經沒有這種煩惱了，因為他們都用上了電動三輪車，再怎么短的藕，只要放進車斗里，隨便怎么晃都萬無一失。
冬日里，我在家的那些天，閑來無事，又正好碰上那池塘已經抽干水開始挖藕，于是就常常帶著一只茶杯慢慢逛到那池塘邊上去，要是那人正好就在靠著某一處岸邊挖藕或洗藕，我就停下腳步，站在高高的塘埂上跟他說閑話。他也很愿意一邊勞作一邊與我交談，這并不影響到他的工作。
有一回，我問他：“我看你挖藕挖得這么辛苦，干嘛不試試用水沖呢？”
我在外地打工的時候，曾經看到當地的人用沖水的方法挖田里的慈菇，很省力的。慈菇沖上來后還不必專門清洗，撈起來就可以裝袋，所以就到他這里來充當內行人了。
他說：“用水沖的辦法在別的小的池塘里也試過幾回了，不靈。”
我問：“怎么個不靈？”
他說：“爛泥太深，沖不出一個斷口來，只是把爛泥沖得松了一松，藕在下面又有藕鞭連著，浮不起來。”
聽他一說，我也就想到了沖藕跟沖慈菇確實不一樣，慈菇種在田里，田泥很薄，一沖就散了，而慈菇又都是一個歸一個自己長，不牽連在一起，自然容易沖上來。而藕卻與慈菇很不同，因此他說的話也有道理。但我覺得也不是絕對不可行，很可能是他沒有掌握好要領，比方說他說的那個斷口，估計是他的水蓄得不是地方，全漫在操作坑里了。
我并不打算跟他細細研究這個問題，因為我自己心里也沒底，于是轉口問：“你這樣用手工挖，按你的速度，這一塘藕得挖多少天才挖得完？”
他眼睛盯著鍬下的爛泥自嘲般地笑笑說：“總之，過年前后都在這里了吧。”
“那你不是還有別的池塘嗎，過年前后都在這里的話，那些池塘什么時候挖？”
他說：“小池塘不成問題，平時隨便挖挖就挖掉了，兩三天一個，又不會挖得很干凈，反正承包款只要幾十塊錢，多少總有賺頭的。”
“那這個大池塘的承包款要多少？”
“貴倒是也不貴，八百塊一年，三年一起交，兩千四。”
“那賣藕能賣多少錢？”
他停下手中的鍬，轉過身來看著我，想了一想后才說：“每年情況都不一樣，產量和價格都有高低，一般來說，這個池塘大概能挖一百擔藕。”
“一萬斤？”
“差不多。”
“那你可賺得大了，算你平均三塊錢一斤好了，就是三萬塊，可成本只有八百塊。”
“呵呵，”他依舊笑笑，“要是象你算算這樣簡單可就好了，但事實上不太可能。”
“怎么不可能？”
“你想想，一株藕，有幾節能從頭到腳平均打三塊的，最多中間一節到兩節吧，那還得看行情，要是市場里藕多了，就算中間的好藕也賣不到三塊。可杠頭和梢頭怎么辦？梢頭還好，買的人不少，杠頭可就麻煩了，有時候一塊錢一斤都沒人要。不過你把價格平均在三塊這個數目上，倒也憑良心，不算高，有的人可不這么說。”
“那他們說多少？”
“亂七八糟！”他笑著把手一揮，“說五塊六塊的也有，說七塊八塊的也有，說十塊多的都有。”
我說：“那不可能，十塊一斤的藕，那不如吃魚吃肉了，魚還不到十塊錢一斤呢。”
他遠遠地朝我點點如樹根一樣的手指，說：“對了，明白人，說到點子上了。”
“不過，臘月二十以后那十天，藕價確實不低。”
“是的，最貴的時候，塘藕的中間節頭賣過十六塊一斤，連杠頭都要賣十塊！這還不算貴，最貴的是那種帶芽苞的整株藕，連叉頭上的芽都不能少，那是專門賣給講究的人家年三十請菩薩用的，你猜猜要賣多少錢一株？不稱斤的噢！”他特意強調說。
我不猜，搖搖頭，等著他說出來。我要是猜出來了，會影響他的興頭的，何況我也著實猜不到。
他等了我一會，見我沒有要猜的意思，就很鄭重地點著頭說道：“三節頭的一百一株，四節頭的一百五一株！換成按斤算的話，得三十多一斤。”
“哎，這可真有點太貴了，不過，你怎么不也弄些整株的去賣呢？”
“嘿嘿，能有幾個人要？挖起來還費事，憑我的技術，就更難了。”他很謙虛地承認了自己挖藕的技術不過關。
我說：“也是噢，想想也真不值得。不要說三十塊錢一斤，就是十六塊一斤，也有點離譜了，藕又那么重，跟鐵似的，不是有人叫它‘藕鐵’的嗎？”
“嘿嘿，”他有點得意地笑了笑，“這個東西有時候就由不得人的心思了，到了二十七八、年三十的關頭上，再貴你也得買啊，真要是覺得貴了，也無非是少買點的事。這跟辦年貨是一樣的道理，四根柱子八根檔，少了一根就不象樣了，該買的還是免不了的。”
他的這個話無疑是對的，我很明白這當中的原委。在過年的時候，藕在我們那里是有特別的意義含在里面的。因為它多孔，年紀大的人就都叫它“路路通”，為了討個口彩起見，因此大年三十的年夜飯上是必須要有一碗“路路通”的。另外，正月里請拜年的客人吃飯，總也得葷素搭配，‘吃藕不如吃魚吃肉’的說法只適合于平常過日子的時候，在過年的關口上顯然行不通。何況那個時節整個市場里壓根就沒有便宜的東西，不說魚和肉，單單說蔬菜吧，有一年因為下大雪，那種農戶家里自己種的芹菜竟然賣到了二十四塊錢一斤，連豆腐也要八塊一斤。因此，大多數平頭百姓辛辛苦苦一年忙到頭，所賺的那點錢在過年的這個節骨眼上又都如撒麥籽似的全撒出去了，要想多留點積蓄，真難！而有錢的人家是不在乎這一點開銷的，說白了，吃虧的還是窮人家。
我心里這樣想著，嘴上卻說：“十六塊一斤的藕，你們可真要發財了。”
“哼哼，能發什么財？”塘底里那個不以為然地說道，“我挖了二三十年的藕了，十六塊一斤只碰到過一回，也就那么一兩天的時間。其實是一樣的，因為價錢一貴，買的人就跟撮藥似的，都是一節一節買了，裝裝樣子，充充數，同樣一擔藕，要多少買主才賣得光？而便宜的時候，好多喜歡吃的人家不光買去炒了當菜吃，還常常挑最好最粗的買回去灌糯米藕，灌一次糯米藕得多少？至少得有十來斤吧，要是少了人家都不愿意灌，嫌麻煩。那樣賣起來多有勁！”
我駁斥他說：“那，就算賣十塊一斤，還不發財嗎？”
他白著眼睛很輕蔑地斜看著我說：“這么說，你是眼睛紅了是吧？要不這樣，我也不要多，這一塘藕就按你剛才說的那個價，算三萬塊，扣掉已經賣掉的那一搭，給二萬也成，你要不要？你要的話，五分鐘就成交，我剛剛挖好的這些也歸你，并且幫你挖到今天收工，不收你工錢。”
我搖搖頭，說：“我不要，我沒這個本事。”
“哎——”他很得意地拖了一個長音，“這不對了嗎！不要說叫你出錢，我就是叫你白挖，你來挖，你一天能挖多少？算你能挖一擔，全按三塊算，三百塊錢，白給你！”說到這里，他停了停手，朝上指一指天，“這樣冷的天氣，”又朝下指一指地，“這樣深的爛泥，你要不要？”
“真不敢要。”
“哎——”他又很無奈似地拖了一個長音，“不要說你不要，就是我，也是沒辦法才來挖藕的。說到底，挖藕賣錢總歸是最低等的行當，實在沒有別的辦法的人才肯做這種低等的行當，要是另外有個賺錢的辦法，哪怕給人看大門，工錢低一點，我也不愿意要這三萬塊勞命錢。你想想，挖藕這個事，也就過年前后三個月的時間，平常是沒有的。過年前后三個月是個什么天氣，啊？你看我，整天滾在爛泥里，弄得象只烏龜，洗藕的時候，又凍得象只狗，鼻頭清水拖下半尺長。就這樣，一天到晚連本帶利也就三百多塊錢，分攤到全年，你說還有多少？”
我說：“這么算，倒也確實不多了。”
他又接著說：“現在知道了吧？不做的人往往不知道，他們只看到你賣好價錢的時候，卻不會給你算細賬。前天，我在菜市場里碰到一個人，一個勁地說藕貴，說我們賣藕的發財了，聽起來好象很眼熱。我當時也是這樣說，我說：‘你要是眼熱的話，這樣好了，我盤給你，按今天的價錢打八折，天天這個價，決不漲，還每天挖好了給你送到這里來，你要不要？’這么一說，他就沒話好說了。”
我喝光了杯子里最后的一口熱茶，說：“想起來也是的，挖藕確實是個辛苦活，沒幾個人經受得了，到了年邊時候賣幾天好價錢也理所應當，一年到頭了，誰還不想發幾天好利市？”
“你這個是良心話，”他又很贊許地點點頭，“包括那些種菜的，做豆腐的，都是辛苦行當，天天天不亮就起床了，老百姓賺錢不容易啊！”
閑話聊了一大堆，原本還可以繼續拉扯下去的，無奈我杯子里的茶已經喝光了，沒有熱茶，就這樣干巴巴地站在四面凌空的田野里，讓人感覺有些冷，于是就向他告了別。
他見我要走，便說：“不買點藕回去嗎？這塘里的藕很好的。”
的確，這池塘里的藕我吃了許多年了，自然知道它的品質，很糯很粉的，于是想了一想，說：“行，買幾節回去也好。”
他于是很麻利地挑了很粗的四節藕，每兩節連在一起，洗凈了泥，深一腳淺一腳地涉上岸來，在岸邊四角朝天的稻田里撿了兩根稻草捆了，提給我，說：“也不稱了，四節藕，十塊錢。”
我付了錢，一手握著茶杯，一手拎著四節藕回家去，一路上心里惦量著：這么粗的四節藕，怕有一斤重一節哩，要是真賣十六塊錢一斤的話，我會買嗎？會買這么多嗎？不會的。如果不是不得已，哪怕十塊一斤也不會買，一節都不會買。我們自己地里種著青菜，還有蘿卜，滿可以對付著下飯，等過一段時間，藕總會便宜的，十塊一斤，甚至十六塊一斤的藕，可不是我們吃的東西！
【一個挖藕的人散文】相關文章：
山里的人散文10-03
做幸福的人散文11-07
一個叫做韓愈的人03-17
放風箏的人散文欣賞10-02
《挖筍子》閱讀答案02-27
做一個向陽的花兒散文10-06
一個叫烏鎮的地方散文10-05
《熟藕 汪曾祺》閱讀題及答案02-12
柳宗元游記散文的人化自然境界賞析06-09
賈平凹：挖參人11-19