蔡天新的一生-散文
過去20年來，他以數學家和詩人的雙重身份，游遍世界100個國家和地區，身體力行地遵循“讀萬卷書，行萬里路”的古訓，從中“獲得了獨到的經驗、開闊的視野，并擁有了必要的自信、寧靜和氣度”。
1月3日，蔡天新回母校山東大學，參加著名數學家、山東大學原校長、恩師潘承洞教授銅像揭幕儀式期間，接受了本刊記者專訪。
“如果說數學是一座堅固的堡壘，那么詩歌便是我可以隨身攜帶的家園”
走在熟悉而又陌生的校園里，蔡天新仿佛回到了30多年前的青蔥歲月。
在山東大學附近的一家旅店里，蔡天新向本刊記者回憶起35年前第一次長途旅行的經歷。那是1978年，15歲的他第一次乘坐火車，終點站便是濟南。
高考前夕，偶然讀到徐遲寫的報告文學《哥德巴赫猜想》，父親告訴他，徐遲提到的三位數學家中，惟有潘承洞是山東大學的一名教師，陳景潤和王元都在科學院做研究工作。“于是我的志愿里便有了山大，沒想到的是，后來居然被選拔進山大的少年班，繼而成了潘承洞的研究生。”
蔡天新，15歲考入山東大學，24歲獲得理學博士學位，現為浙江大學數學系教授、博士生導師。至今已出版詩集、隨筆集、游記、傳記等10多部文學作品和英、西、法、韓、斯拉夫、土耳其語等10余種外版著作。
他原來希望在50歲以前走100個國家，這個任務提前半年，于2012年秋天完成了。荷蘭一個大學請他訪問，去了趟德國、比利時，后來遇到國慶節，他給自己放了假，就用荷蘭人給的錢買了機票去了非洲。這已經是他第六次去非洲了。在坦桑尼亞阿魯沙，當地詩人給他開了一個詩歌朗誦會，當坦桑尼亞人知道這是他游歷的第100個國家，他們也感到很光榮。
“每當游歷一個新的國家，我都有獲得一次新生的感覺。而寫作對于我，就像是故地重游。”蔡天新說，“如果說數學是一座堅固的堡壘，那么詩歌便是我可以隨身攜帶的家園。”
對他來說，首先是數學訪問和會議帶動了旅行，然后是旅行啟發了寫作的靈感，詩歌和文學活動又不斷提供新的旅行。“旅行對我來說，就像有些人賺錢一樣，很容易。我在世界各地都有朋友，有的是數學家，有的是詩人。時間長的話大都是跟數學有關，時間短的`話跟詩歌有關。”蔡天新說。
一次，蔡天新去法國參加詩歌節，在詩人蘭波的故鄉沙勒維爾市，偶然路過一個大書店，突然看到櫥窗上印著自己的詩句：“我們活在這個世界上，像一束子彈，穿過暗夜的墻。”
多年以來，他一直堅持“三不原則”：不入作協、不上論壇、不寫博客。“我不太愿意與人爭執，那容易讓我走上極端，加上父輩的生活經驗，以及對‘文人相輕’傳統的憂慮，所以選擇了用文字和圖像的方式來表達。”蔡天新說，后來還是“破戒”了，開始寫博客，一路寫到微博，“最初是出版商的建議和要求，后來還真喜歡上了。”
少年遠行：80年代的青春記憶
2010年春天，蔡天新的童年回憶錄《小回憶》出版，這部講述上世紀六七十年代南方鄉村生活的書，尾聲他獨自一人搭乘長途汽車來到省城杭州，第一次坐上火車去濟南念大學。
有幾位老同學讀過以后，勉勵他再續《小回憶》，寫一寫山大度過的那九年青春時光。他遲遲未能動筆，但那些決定他后來人生命運的校園往事，在他腦海里不斷回繞。
1984年元旦，蔡天新正讀研二。那天夜里在一位同鄉老師家里看完電視，回寢室的路上，在山大校門口一棵梧桐樹下，一位少女急切地朝他奔來，幾乎撲進他的懷中，顯然少女把他當成等候已久的男友了。沒等他明白過來，少女已失望地退縮回去。當天夜里他失眠了，第二天早上起來，口中仍念念有詞。他將其記錄下來，一位文青同學看后說像詩，這就是他的第一首詩——《路燈下的少女》。
從那時起，直到29年后的今天，蔡天新很少中斷詩歌創作。至今他的詩歌已被譯成20多種文字，并有英、法、西、韓、土耳其、斯拉夫和孟加拉語版的詩集出版。他也30多次被邀請到5大洲參加詩歌節或文學交流，并多次舉辦個人朗誦會。
“與我同生日的匈牙利數學家哈爾莫斯有句格言，學數學的就是要走遍世界。可以這么說，詩歌帶給我的旅行機會，并不少于數學。”蔡天新說。
那是上世紀80年代，數學系研究生蔡天新開始了旅行和寫作。他利用假期回家探親把京滬線上的城市走遍了，還去東北、西北、西南做了三次長途旅行。“有一次寒假去銀川，為了買半價票，就找輔導員做了個假證明，說自己是寧夏人，丟了學生證，來不及補發，以山大數學系的名義開了證明。從銀川回浙江，又用另外一張證明，說我是浙江人，在銀川實習，適逢假期，不經過學校可以直接回家，又買了張半票。比直接從濟南回浙江多花了十幾塊錢，走了十幾個省。”
由于家里經濟條件不是很好，他從未住過旅館，有時在親戚家借宿，有時投靠同學，有時干脆睡在火車上。就這樣，學生時代，蔡天新游歷了大半個中國。可能是童年太孤單，所以后來喜歡旅行。
山大哲學系的韓東和蔡天新本科同屆。韓東是第三代詩人的代表人物，大名鼎鼎的“他們”詩社創辦人，但他本科畢業離校時蔡天新還沒有開始寫詩，并不相識。等他們有機會在南京、杭州和青海湖的筆會、詩歌節上相遇，已經是21世紀的事了。
談到對上世紀80年代的特殊情感，蔡天新說：“我覺得我不屬于任何年代，數學是永恒的，和年代無關。詩歌和年代有點關系，那時候我也讀朦朧詩，但并不活躍，1986年美國垮掉派詩人領袖金斯伯格到山大訪問，我居然不知道，在現在看來是有點孤陋寡聞。”
【蔡天新的一生-散文】相關文章：
汪曾祺散文《新校舍》12-24
《新離騷》散文欣賞02-22
父親是我一生的榜樣散文11-28
《新校舍》汪曾祺散文3000字12-24
江南的雨巷是我一生的難忘散文12-28
夢游天姥吟留別散文02-27
蔡行敕 黃庭堅06-09
溫庭筠 蔡中郎墳05-04
溫庭筠《蔡中郎墳》11-28
《蔡中郎墳》 溫庭筠11-26