青茶記憶(散文)

　　導(dǎo)語(yǔ)：以下是小編整理的一篇精彩的散文，希望大家喜歡。

　　當(dāng)幫布達(dá)的邦克聲響起，小村里的老人們先醒來(lái)了，小村也醒了，醒在沸騰的沙罐里，醒在氤氳的青茶里。在青海，在回族人的炕頭，青茶又叫熬茶，是用茯茶熬煮而成的。每至清晨，伴隨著縷縷炊煙，整個(gè)村莊沉浸在熬茶的香味里，這是青海乃至河湟谷地的回族村落所特有的。

　　奶奶早早起來(lái)倒騰起火盆，那只火盆是紅銅的，邊上雕有花草圖案，還配著銅火鉗、銅火鏟、銅茶勺、銅茶漏。火盆邊上放著木制茶匣，左邊放鹽，右邊放茶。茶匣因了年代久遠(yuǎn)，里面的鹽都滲出木板來(lái)，使茶匣外面的花花草草斑斑駁駁地變了模樣。茶匣旁臥著那只毛色花白的貓，它不時(shí)仰頭看看奶奶取茶，又瞇上眼睛打起呼嚕來(lái)。

　　奶奶看著沙罐里的水燒成了牡丹花樣時(shí)，把茶放進(jìn)去。沙罐里燉的青茶最香，離村子不遠(yuǎn)就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)燒制沙罐的叫橋爾溝的村子。《秦邊紀(jì)略》記載，遠(yuǎn)在明代，有幾百回民因戰(zhàn)爭(zhēng)失敗來(lái)到大通縣，被蒙古部落首領(lǐng)麥力干收留，安置于當(dāng)?shù)氐谋贝ā�白塔一帶，許“各仍其俗”;這些人大多是工匠， “善火器”，橋爾溝的“沙罐匠”們就是這些人的后裔。橋爾溝村背靠以無(wú)煙煤著稱(chēng)的金蛾山，據(jù)《大通縣志》載，早在明代，就有人在那兒挖煤。那兒的煤火頭硬，灰少，煙少。民國(guó)時(shí)期，從大通到西寧有條煤道，每天都有許多木輪大車(chē)給省城送煤，自然是給那些軍閥等富足人家的。沙罐匠就用當(dāng)?shù)氐拿骸⑶嗄唷⒓t膠泥來(lái)燒制沙罐。

　　燒沙罐的主要燃料是木柴和煤。煤金貴，除非家里有喜事，才燒點(diǎn)兒。奶奶有一個(gè)專(zhuān)門(mén)放煤疙瘩的小袋子，常立在門(mén)背后。為了滾香的罐罐奶茶，我們走上十幾里路去煤礦矸石堆上撿煤疙瘩來(lái)填滿這個(gè)小袋子。奶奶有時(shí)也讓我們給河州阿奶送點(diǎn)去，我們不愿意，奶奶就會(huì)說(shuō)河州阿奶是苦命人之類(lèi)的話。

　　河州阿奶是個(gè)寡婦，小腳，仔細(xì)看，她皮膚還很白凈。據(jù)奶奶說(shuō)，當(dāng)年的河州阿奶是村里最俊的女人，就像院里的大麗花，俊得耀人哩。河州阿奶把我們送去的煤疙瘩小心地存放起來(lái)，平時(shí)燒樹(shù)枝，因而屋里總是罩著藍(lán)煙，木椽子熏得發(fā)黑，河州阿奶就在藍(lán)煙里咳呀咳的。

　　據(jù)說(shuō)河州阿奶的男人在馬步芳手下當(dāng)過(guò)什么官，當(dāng)年家在西寧城，住兩層小木樓。后來(lái)她男人因是偽軍人被公審，她帶著小孩投奔到這里，沒(méi)有房子，就住在村頭的一口破窯洞里。河州阿奶人很攢勁，能吃苦，時(shí)間不長(zhǎng)也住進(jìn)了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小木屋。河州阿奶有一對(duì)白瓷蓋碗，晶瑩剔透，奇的是碗上還有阿拉伯經(jīng)文，河州阿奶一直把它們當(dāng)做命根子。

　　我知道奶奶在茶里放了草果、荊芥、姜皮、桂皮、花椒等調(diào)料，喝完一杯熱青茶能使人從腳熱到頭，從頭熱到腳。我還知道，奶奶像小村里其他人一樣，能把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的青茶燉得不一樣，能燉撒著熟麥子的麥茶，能燉混合著熟面粉和牛油脂的熟面茶;有時(shí)還會(huì)往青茶里切一小塊爺爺從牧區(qū)換來(lái)的酥油，初喝有點(diǎn)嗆人，等喝慣了，滿嘴香味;我還知道奶奶也會(huì)燉治病的沸茶。

　　等我們喝完青茶，吃完鍋盔，奶奶就挪到土炕上的黑柜旁。這是青海回族人家特有的炕柜，分上下兩層，上面放被褥，下面鎖東西。黑柜子上畫(huà)著大紅大綠的牡丹、蘭花、石榴之類(lèi)，色彩熱烈、夸張，柜門(mén)是那種對(duì)開(kāi)門(mén)，釘著銅扣、銅鎖，樣子古樸。奶奶摸出一把銅鑰匙，有一�來(lái)長(zhǎng)，鑰匙頭兒有點(diǎn)像鏤空的小牌子。看著奶奶慢慢推動(dòng)鑰匙，看著吱嘎作響的銅鎖子，我就想象著里面好吃的東西，急切地盼望著柜門(mén)打開(kāi)。

　　柜門(mén)打開(kāi)了，奶奶拿出了一塊老磚茶，放在炕桌上，小心翼翼地解開(kāi)捆綁磚茶的麻繩，攤開(kāi)牛皮紙，再把磚茶小心地鋸成四塊。奶奶把茶葉末兒掃進(jìn)茶匣，找來(lái)紅紙，仔細(xì)地包好茶塊。奶奶包茶的技術(shù)很高，把茶塊包得有棱有角，方方正正，鼓鼓囊囊地?cái)[在炕桌上，奶奶又會(huì)另外包一小包青鹽，放在茶上。

　　日頭爬上了前院房頂，紅艷艷的，像被青茶燉過(guò)。我的心早飛到了遠(yuǎn)方堂兄家。今天是堂兄結(jié)婚的日子，我便催爺爺快走。奶奶笑著說(shuō)，急什么，又不是你娶媳婦。奶奶說(shuō)要給我娶隔壁鄰居家的法圖麥，我說(shuō)，我不要法圖麥，她常拉鼻涕哩。奶奶說(shuō)，你的鼻涕還沒(méi)干哩，還嫌棄人家。我又急又氣又羞，一屁股坐在地上不起來(lái)。爺爺朝奶奶努努嘴，擠擠眼，只聽(tīng)炕柜門(mén)一響，我手里就有了兩塊水果糖，我才跟著爺爺走了。

　　堂兄家很熱鬧，堂屋里的小柜上擺滿了大大小小的茶包，人來(lái)人往。我們到達(dá)時(shí)時(shí)間已不早了，堂兄不時(shí)轉(zhuǎn)到大門(mén)外望望，像在等什么人，又魂不守舍地走進(jìn)沙家爸的茶棚里。

　　沙家爸是小村人家一有婚喪嫁娶時(shí)必請(qǐng)的人，他既不是宴席曲把勢(shì)(藝人)，也不是能燒回族老八盤(pán)的廚師，沙家爸的拿手好戲是給人家燉熬茶。小村回族人家的婚宴并不豐盛，還是過(guò)去的老八盤(pán)，先上酸菜粉條熬肉涼粉下馬菜，再上四葷四素八樣菜，外加一碗高湯。

　　壺里的水在沙家爸的精心伺候下，依次打著哈欠、伸著懶腰蘇醒過(guò)來(lái)，吵著鬧著。照沙家爸的說(shuō)法，水燒成牡丹花水時(shí)，就是放茶葉的最佳時(shí)機(jī)。只一會(huì)兒工夫，茶葉就在壺中上下翻騰，茶香就撲鼻而來(lái)，彌漫在清冷的空氣中，整個(gè)茶棚茶氣彌漫，沙家爸就消失在氤氳的茶氣里。沙家爸燉的奶茶最香，加了草果、桂皮等調(diào)料，再調(diào)一碗黃牛奶子，茶上漂著一層奶油和兩顆紅棗，這是專(zhuān)給進(jìn)洞房的新郎新娘喝的，據(jù)說(shuō)喝了來(lái)年就能得貴子。

　　沙家爸會(huì)為兩個(gè)人留一點(diǎn)兒，一個(gè)是舍木，一個(gè)就是河州阿奶。舍木一連幾年都沒(méi)孩子，總是心事重重，沒(méi)精打采的。以前他比別人更渴望冬季到來(lái)，喝到洞房的奶茶，以了心愿。當(dāng)舍木喝完后似乎有精神了， 腰也直起來(lái)了，閃身出了茶棚。沙家爸望著舍木遠(yuǎn)去的身影，總會(huì)嘆一口氣，望著茶壺出神。后來(lái)有人出主意，舍木帶媳婦去醫(yī)院檢查，治了一些時(shí)間，到第二個(gè)年頭，竟也得了一個(gè)女孩兒。然而，如今舍木抱著女兒還會(huì)蹁進(jìn)沙家爸的茶棚里，死皮賴臉地喝奶茶，沙家爸不能拒絕他胖墩墩可愛(ài)的女兒了。

　　日頭似乎在沙家爸的茶壺中燉了好久，西天越來(lái)越釅，越來(lái)越紅，漸漸地變黑了，整個(gè)村子沉靜下來(lái)。堂兄家的院燈亮起來(lái)了，唱宴席曲的把勢(shì)都來(lái)了，舍木的小胖女兒也喝過(guò)了沙家爸的奶茶。另一碗奶茶上苫著紙放在爐子邊上。沙家爸望著門(mén)外，我知道，他在等河州阿奶。

　　河州阿奶還沒(méi)來(lái)，但院子里早熱鬧起來(lái)了。堂兄的哥哥反穿皮襖，戴蘿卜眼鏡，被村里的熱鬧人綁在堂屋前柱子上，大家跟他開(kāi)玩笑逗樂(lè)。堂屋炕上笑聲不斷，宴席曲把勢(shì)們喝著熱茶，用宴席曲從東家夸到新郎新娘，夸到親戚朋友，夸到隔壁鄰舍，還說(shuō)到了茯茶：

　　茯茶出在漢中山，二月里到了樹(shù)葉長(zhǎng);婆娘尕娃齊上山，背著筐來(lái)挎著籃。

　　手里捋來(lái)筐里裝，拿到家中鍋里煮;鍋里煮了挖在匣，挖在匣里拿錘砸。

　　踏成塊兒真茯茶，四角拿著麻繩扎。車(chē)運(yùn)馬馱四路里發(fā)，發(fā)到蘭州把印拓，發(fā)到西寧把稅納，發(fā)到四鄉(xiāng)里三大五老(零零碎碎)地抓。

　　老漢們喝上多輕巧，年輕人喝上沒(méi)知道， 但有尿床人喝上三天不尿尿，這就是皇上爺封下的輕骨草。

　　天黑透了，一些娃娃打著哈欠回家了，河州阿奶躲躲閃閃走進(jìn)來(lái)。她拿著個(gè)小包，找到堂兄后就要回去。堂兄硬把她讓到堂屋，她一臉愧疚和不安。當(dāng)看到滿柜的大茶包時(shí)，她便使勁地用大衣襟遮住她的小茶包，可是小茶包還是探頭探腦、不知事地露出來(lái)。她漲紅著臉飛快地把小茶包塞在那些茶包里。然而還是能看出來(lái)，確實(shí)它太小了，我承認(rèn)河州阿奶的茶包是這些茶包里最小的。河州阿奶的眼角分明閃過(guò)一絲淚光。我真想讓河州阿奶的茶包變成最大的，還想著跑回家向奶奶要包最大的茶來(lái)替換掉河州阿奶的小茶包。

　　河州阿奶這晚吃得很少，留給她的奶茶也只喝了幾口。她一看見(jiàn)堂兄的身影，就不斷地擦著眼淚。堂兄順手從柜上挾了一個(gè)最大的茶包，拉上我去送河州阿奶。河州阿奶的小腳高一腳低一腳地走著。

　　河州阿奶家里冰冷冰冷的，堂兄把茶包放到柜上，她也沒(méi)開(kāi)燈，只呆呆地坐在炕沿上。我倆走了好遠(yuǎn)，聽(tīng)到河州阿奶的哭聲。我倆站住了，回頭望著小木屋。小木屋子籠罩在黑色里，那哭聲使我們不想再向前走一步。

　　沒(méi)過(guò)幾天，河州阿奶無(wú)常了。無(wú)常的當(dāng)晚，堂哥就在旁邊守著。看著她淌了一股清淚，清清爽爽地走了。全村人都來(lái)給她送葬，每家都拿來(lái)了茶，只是沒(méi)包紅紙，拿到墳上，又舍散出去。或許這是河州阿奶擁有茶最多的時(shí)候，只是她看不到了。在墳上，劉家爺說(shuō)起那天河州阿奶送給堂兄家的茶還是向他借的，堂兄就表示要替她還茶，劉家爺說(shuō)不用了，他早舉意給她了，河州阿奶活著難，走了不能太可憐。

　　劉家爺早年曾趕著毛驢車(chē)走東走西，賣(mài)點(diǎn)兒針頭線腦、油鹽茶醋什么的，為此在文革中被定成投機(jī)倒把，批斗了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，改革開(kāi)放了，他便去淘金，發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)，便買(mǎi)了村中的第一輛解放車(chē)，成為小村里的風(fēng)云人物，他便躊躇滿志想去淘更多的金。車(chē)開(kāi)到與門(mén)源交界的達(dá)坂山時(shí)，路況不好，汽車(chē)摔到山溝里了。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正裹著破皮襖，用摔扁的鋁壺?zé)踔�熬茶。人沒(méi)事，車(chē)報(bào)廢了。

　　時(shí)間不長(zhǎng)，他又趕上毛驢車(chē)直奔大梁淘金去了。但劉家爺最終還是沒(méi)能富起來(lái)。他常說(shuō)，命運(yùn)隔土墻，三升的皮袋還是三升哩。好，受哩;歹，也受哩。他的腰板似乎比以前更直了。他喜歡和爺爺一塊兒燉茶聊天，喝了幾壺的茶，聊了幾壺的事，禮拜的時(shí)間到了，就跳下炕頭，和爺爺去清真寺了。

　　親戚來(lái)了福來(lái)了，青海小村里的土炕是常熱著的，小村回族人家永遠(yuǎn)是好客的。炕頭常擺著火盆，火盆里的沙罐常冒著茶香。哪怕家里揭不開(kāi)鍋，只要家里來(lái)客人了，主人仍然跳下炕，把客人讓到炕上，讓到最中間。抹完桌子，就倒騰起火盆來(lái)，一陣煙熏火燎后，滾熱的熬茶和金黃的鍋盔端上桌來(lái)。如果客人推辭不喝，主人就會(huì)非常不安，正如花兒所唱：“青茶滾成牛血了，茶葉滾成紙了，雙手端上你沒(méi)接，哪兒得罪你了?”不過(guò)這樣的事很少有，哪怕是來(lái)吵架的人，饃饃青茶都得端上來(lái)的。

　　青茶就怕個(gè)拉干蛋(閑聊天)。在冬季，炕頭上，沙罐里咕嘟咕嘟地冒著香氣，圍坐在炕桌旁，人們長(zhǎng)一句短一句，說(shuō)著世道人心，說(shuō)著一年莊稼收成。杯中的青茶添了又添，沙罐中的茶葉加了又加。看看日頭已蹲到西墻頭上了，客人就跳下炕，匆匆離去;主人望望遠(yuǎn)去的人，望望煙霧里的村莊，抿一口青茶，到廚房里忙活去了。

　　小村三面環(huán)山，山腳下淌著泉水，小村人就著泉水，熬著青茶，被青茶煮黃的日頭，升了落，落了升，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)使人們覺(jué)得小村其實(shí)也算個(gè)大沙罐。這人兒，這事兒，其實(shí)就是沙罐中浮起來(lái)沉下去的茶葉。一些人來(lái)了，炕桌上就多了幾只茶杯;一些人走了，墳地里就多了幾個(gè)墳堆。小村人對(duì)這來(lái)來(lái)去去的看得很開(kāi)，人活一世，草木一秋，就像這罐罐里的茶，總有變淡的時(shí)候，總有倒完的時(shí)候。

　　只要有一口氣，就得吃飯，就得喝茶，就得提茶走親戚，自然對(duì)茶的好壞很在意了。比如說(shuō)隔壁法圖麥婚姻的事吧。通過(guò)媒人，法圖麥許給了鄰村一戶人家，那家家境還算富裕，至少法圖麥嫁過(guò)去不會(huì)受大苦。像村里其他姑娘一樣，法圖麥念書(shū)只念到五年級(jí)就輟學(xué)了。法圖麥?zhǔn)羌依锏膶氊悾�疼歸疼，愛(ài)歸愛(ài)，在她母親的調(diào)教下，法圖麥茶飯做得好，縫補(bǔ)衣裳也是好手。那戶人家前來(lái)送“問(wèn)包”定親，“問(wèn)包”禮物一件件放在柜上，幾套衣服，幾塊布料，幾瓶化妝品，還有桂圓、冰糖、茶，禮物也符合小村的禮節(jié)。不知是疏忽了還是什么原因，犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤，送來(lái)的茶不是小村人喜歡的紅框綠字的益陽(yáng)茶，法圖麥的父親當(dāng)時(shí)臉就涼了，不同意了。有人勸說(shuō)法圖麥的父親不能為一包茶拆散婚姻。法圖麥的父親自有他的理論，他說(shuō)，丫頭是到人家家活人去的，這茶是小事，可不尊重人是大事，如果人家看不起你，丫頭在別人家還怎么活人?最后喜事是辦了，但那家也費(fèi)了很多的周折。

　　奶奶從此把這事吃到心里，就開(kāi)始給我們積攢益陽(yáng)茶，臨終時(shí)還給父母口喚，說(shuō)這些茶只能用在我們哥兒三個(gè)的婚事上。在奶奶的葬禮上，父母沒(méi)動(dòng)用它，葬禮上舍散的磚茶都是小村莊的人們送來(lái)的。奶奶走后，母親打開(kāi)炕柜，里面是滿滿的一柜茶，全是紅框綠字的益陽(yáng)茶。后來(lái)這些茶全用在了我們哥兒三個(gè)的婚禮上了。

　　據(jù)爺爺講，當(dāng)年?duì)敔斎⒛棠虝r(shí)，是趕著驢去的，馱著磚茶和鹽包。驢不聽(tīng)話，背上的馱子總歪歪扭扭的，爺爺扶了又扶，看了又看，以致趕到奶奶家時(shí)汗水打濕了爺爺?shù)那嗖己股溃�最后又歪歪扭扭地馱回了奶奶。奶奶無(wú)常了，爺爺又用驢馱著磚茶送到墳園門(mén)口，舍散給大家。爺爺用磚茶娶來(lái)了奶奶，又用磚茶送走了奶奶。送走奶奶的時(shí)間不長(zhǎng)，鐵匠出身的爺爺健壯的身體突然垮了。他臨終只要了一口熬茶，頭腦清楚地念著“清真言”走了。日頭照樣升起，照樣落下，日子照樣在小村的茶罐里熬了又熬，有濃有淡。

【青茶記憶(散文)】相關(guān)文章：

青團(tuán)思的經(jīng)典散文01-27

品茶須茶友散文05-15

記憶中的豆腐散文06-03

老舍散文欣賞：青蓉略記04-12

記憶深處的那條路散文05-14

董橋散文《中年是下午茶》04-03

一壺茶的清香散文（精選40篇）04-08

抒情散文《記憶未曾老去》08-04

飲一杯人生的下午茶散文02-21