故鄉(xiāng)魯迅
《故鄉(xiāng)》是由魯迅創(chuàng)作的文學(xué)作品,最初發(fā)表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號(hào)的,其中的故事情節(jié)和主要人物,大多取材于真正的現(xiàn)實(shí)生活,它深刻地概括了1921年前的30年內(nèi),特別是辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝,農(nóng)民生活日益貧困的歷史,反映和突出了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。
第一部分:回故鄉(xiāng)
我冒了嚴(yán)寒,回到相隔二千余里,別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時(shí)候既然是深冬,漸近故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,從蓬隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
阿!這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有影像,沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說:故鄉(xiāng)本也如此,——雖然沒有進(jìn)步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了,因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng),本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋,已經(jīng)公同賣給別姓了,交屋的期限,只在本年,所以必須趕在正月初一以前,永別了熟識(shí)的老屋,而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng),搬家到我在謀食的異地去。
第二部分 在故鄉(xiāng)
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了,所以很寂靜。我到了自家的房外,我的母親早已迎著出來了,接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興,但也藏著許多凄涼的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不談搬家的事。宏兒沒有見過我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了,又買了幾件家具,此外須將家里所有的木器賣去,再去增添。母親也說好,而且行李也略已齊集,木器不便搬運(yùn)的,也小半賣去了,只是收不起錢來。
“你休息一兩天,去拜望親戚本家一回,我們便可以走了!蹦赣H說。
“是的!
“還有閏土,他每到我家來時(shí),總問起你,很想見你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他,他也許就要來了!
這時(shí)候,我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來:深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹⑵盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí),也不過十多歲,離現(xiàn)在將有三十年了;那時(shí)我的父親還在世,家景也好,我正是一個(gè)少爺。那一年,我家是一件大祭祀的值年⑶。這祭祀,說是三十多年才能輪到一回,所以很鄭重;正月里供祖像,供品很多,祭器很講究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月(我們這里給人做工的分三種:整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工;按日給人做工的叫短工;自己也種地,只在過年過節(jié)以及收租時(shí)候來給一定人家做工的稱忙月),忙不過來,他便對(duì)父親說,可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了;我也很高興,因?yàn)槲以缏牭介c土這名字,而且知道他和我仿佛年紀(jì),閏月生的,五行缺土⑷,所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥雀的。
我于是日日盼望新年,新年到,閏土也就到了。好容易到了年末,有一日,母親告訴我,閏土來了,我便飛跑的去看。他正在廚房里,紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈,這可見他的父親十分愛他,怕他死去,所以在神佛面前許下愿心,用圈子將他套住了。他見人很怕羞,只是不怕我,沒有旁人的時(shí)候,便和我說話,于是不到半日,我們便熟識(shí)了。
我們那時(shí)候不知道談些什么,只記得閏土很高興,說是上城之后,見了許多沒有見過的東西。
第二日,我便要他捕鳥。他說:
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上,下了雪,我掃出一塊空地來,用短棒支起一個(gè)大竹匾,撒下秕谷,看鳥雀來吃時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉,那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有:稻雞,角雞,鵓鴣,藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪。
閏土又對(duì)我說:
“現(xiàn)在太冷,你夏天到我們這里來。我們?nèi)绽锏胶_厯熵悮と,紅的綠的都有,鬼見怕也有,觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去,你也去!
“管賊么?”
“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃,我們這里是不算偷的。要管的是獾豬,刺猬,猹。月亮底下,你聽,啦啦的響了,猹在咬瓜了。你便捏了胡叉,輕輕地走去……”
我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人么?”
“有胡叉呢。走到了,看見猹了,你便刺。這東西很伶俐,倒向你奔來,反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷,我先前單知道他在水果店里出賣罷了。
“我們沙地里,潮汛要來的時(shí)候,就有許多跳魚兒只是跳,都有青蛙似的兩個(gè)腳……”
阿!閏土的'心里有無窮無盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時(shí),他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。
可惜正月過去了,閏土須回家里去,我急得大哭,他也躲到廚房里,哭著不肯出門,但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛,我也曾送他一兩次東西,但從此沒有再見面。
現(xiàn)在我的母親提起了他,我這兒時(shí)的記憶,忽而全都閃電似的蘇生過來,似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說:
“這好極!他,——怎樣?……”
“他?……他景況也很不如意……”母親說著,便向房外看,“這些人又來了。說是買木器,順手也就隨便拿走的,我得去看看。”
母親站起身,出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前,和他閑話:?jiǎn)査蓵?huì)寫字,可愿意出門。
“我們坐火車去么?”
“我們坐火車去!
“船呢?”
“先坐船,……”
“哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認(rèn)識(shí)了么?我還抱過你咧!”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來,從旁說:
“他多年出門,統(tǒng)忘卻了。你該記得罷,”便向著我說,“這是斜對(duì)門的楊二嫂,……開豆腐店的。”
哦,我記得了。我孩子時(shí)候,在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂,人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦著粉黛,顴骨沒有這么高,嘴唇也沒有這么薄,而且終日坐著,我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說:因?yàn)橐粒@豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系,我卻并未蒙著一毫感化,所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平,顯出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖⑺,美國(guó)人不知道華盛頓⑻似的,冷笑說:
“忘了?這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐著,站起來說。
“那么,我對(duì)你說。迅哥兒,你闊了,搬動(dòng)又笨重,你還要什么這些破爛木器,讓我拿去罷。我們小戶人家,用得著!
“我并沒有闊哩。我須賣了這些,再去……”
“阿呀呀,你放了道臺(tái)⑼了,還說不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎,還說不闊?嚇,什么都瞞不過我。”
我知道無話可說了,便閉了口,默默的站著。
“阿呀阿呀,真是愈有錢,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身,一面絮絮的說,慢慢向外走,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里,出去了。
此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應(yīng)酬,偷空便收拾些行李,這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午后,我吃過午飯,坐著喝茶,覺得外面有人進(jìn)來了,便回頭去看。我看時(shí),不由的非常出驚,慌忙站起身,迎著走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土,但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣,周圍都腫得通紅,這我知道,在海邊種地的人,終日吹著海風(fēng),大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管,那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。
我這時(shí)很興奮,但不知道怎么說才好,只是說:
“阿!閏土哥,——你來了?……”
我接著便有許多話,想要連珠一般涌出:角雞,跳魚兒,貝殼,猹,……但又總覺得被什么擋著似的,單在腦里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫道:
“老爺!……”
我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說,“水生,給老爺磕頭!北阃铣龆阍诒澈蟮暮⒆觼恚@正是一個(gè)廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒有銀圈罷了!斑@是第五個(gè)孩子,沒有見過世面,躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了,他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了,知道老爺回來……”閏土說。
“阿,你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊:迅哥兒!蹦赣H高興的說。
“阿呀,老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子,不懂事……”閏土說著,又叫水生上來打拱,那孩子卻害羞,緊緊的只貼在他背后。
“他就是水生?第五個(gè)?都是生人,怕生也難怪的;還是宏兒和他去走走!蹦赣H說。
宏兒聽得這話,便來招水生,水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐,他遲疑了一回,終于就了坐,將長(zhǎng)煙管靠在桌旁,遞過紙包來,說:
“冬天沒有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的,請(qǐng)老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了,卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢,沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來,挑去賣,總要捐幾回錢,折了本;不去賣,又只能爛掉……”
他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動(dòng),仿佛石像一般。他大約只是覺得苦,卻又形容不出,沉默了片時(shí),便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他,知道他的家里事務(wù)忙,明天便得回去;又沒有吃過午飯,便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說,凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇。
下午,他揀好了幾件東西:兩條長(zhǎng)桌,四個(gè)椅子,一副香爐和燭臺(tái),一桿抬秤。他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我們啟程的時(shí)候,他用船來載去。
夜間,我們又談些閑天,都是無關(guān)緊要的話;第二天早晨,他就領(lǐng)了水生回去了。
又過了九日,是我們啟程的日期。閏土早晨便到了,水生沒有同來,卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌,再?zèng)]有談天的工夫。來客也不少,有送行的,有拿東西的,有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候,這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西,已經(jīng)一掃而空了。
第三部分:離故鄉(xiāng)
我們的船向前走,兩岸的青山在黃昏中,都裝成了深黛顏色,連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗,同看外面模糊的風(fēng)景,他忽然問道:
“大伯!我們什么時(shí)候回來?”
“回來?你怎么還沒有走就想回來了。”
“可是,水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛,癡癡的想。
我和母親也都有些惘然,于是又提起閏土來。母親說,那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個(gè)碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去;楊二嫂發(fā)見了這件事,自己很以為功,便拿了那狗氣殺(這是我們這里養(yǎng)雞的器具,木盤上面有著柵欄,內(nèi)盛食料,雞可以伸進(jìn)頸子去啄,狗卻不能,只能看著氣死),飛也似的跑了,虧伊裝著這么高低的小腳,竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著,聽船底潺潺的水聲,知道我在走我的路。我想:我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我,又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴,都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的。
我想到希望,忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻,F(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
一九二一年一月。
【故鄉(xiāng)魯迅】相關(guān)文章:
魯迅故鄉(xiāng)好詞好句摘抄10-25
魯迅故鄉(xiāng)讀后感10-11
魯迅故鄉(xiāng)行的散文07-13
魯迅故鄉(xiāng)的讀后感10-24
魯迅《故鄉(xiāng)》讀后感800字10-30
故鄉(xiāng)魯迅讀后感十二篇07-04
魯迅《故鄉(xiāng)》讀后感300字07-04
魯迅故鄉(xiāng)讀后感范文550字11-05