李賀“鬼詩(shī)”死亡美學(xué)的集體無(wú)意識(shí)
李賀命運(yùn)多舛,體弱多病,決定了他比一般人更早地思考生與死命題。
鬼信仰是一個(gè)有世界性特征的文化現(xiàn)象,留下了原始先民們對(duì)生與死哲學(xué)思考的印記。作為一個(gè)獨(dú)特的“以鬼入詩(shī)”的詩(shī)人,李賀自唐代以來(lái),即頗受關(guān)注。宋祁謂其人“鬼才”,張碧稱(chēng)其用詞“奇峭”,嚴(yán)羽言其詩(shī)風(fēng)“瑰詭”,葉燮在《原詩(shī)》中也提到“李賀鬼才一,其造語(yǔ)入險(xiǎn),正如蒼頡造字,可使鬼夜哭”。因而,詩(shī)壇有云:“李白仙才,李長(zhǎng)吉鬼才。”如果說(shuō)李白以“仙”觸摸生命制高點(diǎn),李賀則以“鬼”窺探生命原始,體現(xiàn)生與死的生命意識(shí)。
第一章 “鬼詩(shī)”兩類(lèi)鬼魅意象創(chuàng)作的模式
第一節(jié) 幽怨鬼魂
“長(zhǎng)安有男兒,二十心已朽”(《贈(zèng)陳商》),“我當(dāng)二十不得意, 一心愁謝如枯蘭”(《開(kāi)愁歌》),李賀生平對(duì)于生的憂郁引發(fā)他對(duì)鬼蜮的探索,但筆下鬼魂非厲鬼,而往往是善鬼,不僅于人無(wú)害,反而與人惺惺相惜,唱出幽曲哀調(diào)。
茂陵劉郎“夜聞馬嘶”,體現(xiàn)對(duì)長(zhǎng)生的執(zhí)著;金銅仙人“憶君清淚如鉛水”,“嬌魂從回風(fēng),死處懸鄉(xiāng)月”,訴說(shuō)對(duì)前朝、故鄉(xiāng)的依戀;“都門(mén)賈生墓,青蠅久斷絕”,控訴進(jìn)讒小人的罪惡;“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)”,一縷香魂在冷雨中憑吊書(shū)客,又唱出多少古人懷才不遇的激憤之情;“草如茵,松如蓋,風(fēng)為裳,水為佩”,蘇小小像在墓內(nèi),又似在墓外;像以芳冢為家,又似以錢(qián)塘西陵天地為墓,徘徊在人間,她乘著油避車(chē),在夕陽(yáng)下幽怨徘徊,是對(duì)生死之戀的忠貞。
如張燕瑾先生所說(shuō):“鬼魂只是一種形式,它所反映的,是人世的內(nèi)容,它所表現(xiàn)的,是人的思想感情。”這些鬼魂并非冷血,反帶有人類(lèi)的情感,且都暗示對(duì)生的遺恨。李賀將自身對(duì)生命的感情揉進(jìn)死亡的魂靈,使鬼魂幽怨動(dòng)人。死亡的意象雜糅著生的追求,從而構(gòu)成凄惻而詭譎的死亡美學(xué)。在這里,李賀有對(duì)生命的依戀,對(duì)生前憾事的依戀與執(zhí)著,對(duì)死亡的恐懼,對(duì)人鬼陰陽(yáng)相隔的悲傷,這些情緒皆來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的壓抑與不滿足,是“一個(gè)悲戚而苦悶的靈魂的騷動(dòng)”,屬于榮格所說(shuō)的“心理模式”,這一模式下的藝術(shù)創(chuàng)作出自“生動(dòng)的生活前景……來(lái)自人類(lèi)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)這一廣闊領(lǐng)域”,是一種有意識(shí)的思考,李賀的生命的意識(shí)以此昭示。
第二節(jié) 亂舞群魔
獰厲怪惡的魔怪群像在“鬼詩(shī)”中狂歡,亂舞,更可以追溯到人類(lèi)關(guān)于鬼蜮,關(guān)于死亡的原始意識(shí)。
在李賀的“鬼詩(shī)”中,詩(shī)人除描寫(xiě)幽怨鬼魂,還將各種兇殘猙獰形象集中,以人類(lèi)所未知,陌生,甚至恐懼的,從未存在過(guò)的——不管是現(xiàn)實(shí)在的存在還是幻想的存在——魔怪作恐嚇,這些形象不再是詩(shī)人有意識(shí)的塑造和運(yùn)用,而屬于“原始意象”。
榮格的集體無(wú)意識(shí)理論中,“原始意象”實(shí)質(zhì)指人類(lèi)祖先在謀取生存的過(guò)程中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的同一種類(lèi)型的形象、情緒、意念、張力的心靈碎片。榮格認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作即是“原始意象”在作家身上的“附體”,是“原型”的借尸還魂。
中美洲有食人水怪,古代歐洲有嗜血魔怪,非洲有喜食嬰兒的“埃爾”,在人類(lèi)早期歷史中,即有獰厲兇惡的魔怪形象出現(xiàn)在人們的意識(shí)當(dāng)中。這些“集體表象” 實(shí)際存在于我們每個(gè)人無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,但并非每個(gè)人都能將其挖掘,也不是每個(gè)人都能在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下將其以文學(xué)形式表現(xiàn)出來(lái)。原型批評(píng)學(xué)家認(rèn)為,“個(gè)體往往是在一些能夠?qū)λ那榫w產(chǎn)生最深刻影響的情況下獲得這些集體表象”。這些原始的關(guān)于死亡、恐懼的意象伴隨著李賀生命中父母妻子死喪,自己的健康每況愈下,而密集跳脫在詩(shī)人無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,且躍于紙上,這種創(chuàng)作模式已屬于榮格說(shuō)的“幻覺(jué)模式”。“幻覺(jué)模式”不是建立在作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的,而是建立在人類(lèi)潛意識(shí)中的“原始意象”之上的,帶有人類(lèi)尤其是種族的歷史印記。
“天迷迷,地密密。熊虺食人魂,雪霜斷人骨。嗾犬狺狺相索索,舐掌偏宜佩蘭客。毒虬相視振金環(huán),狻猊猰貐吐饞涎。”(《公無(wú)出門(mén)》)
“熊虺”是會(huì)食人魂魄的九頭毒蛇,片片霜雪會(huì)斷人骨,惡狗舔掌對(duì)人的生命虎視眈眈,“猰貐”是吃人的怪獸;此外,詩(shī)人意指“獅子”卻不用“獅子”二字,反以更獰厲陌生的字形“狻猊”去代替,更接近華夏民族原始先民對(duì)世界宇宙的印象。如原始社會(huì)的巫師文化習(xí)慣以超世間的神秘威嚇的動(dòng)物形象去恐嚇民眾一樣,李賀筆下的天地盡是地獄般地詭譎而懾人心魂,帶有原始宗教的色彩。
“西山日沒(méi)東山昏,旋風(fēng)吹馬馬踏云。畫(huà)弦素管聲淺繁,花裙綷縩步秋塵。桂葉刷風(fēng)桂墜子,青貍哭血寒狐死。古壁彩虬金帖尾,雨工騎入秋潭水。百年老鸮成木魅,笑聲碧火巢中起。”(《神弦曲》)
詩(shī)人又運(yùn)用苦血青貍,寒狐,彩虬,百年老鸮,鸮笑聲及碧火,營(yíng)造神怪氣氛。“幻覺(jué)模式”的創(chuàng)作萌發(fā)于“人類(lèi)心靈深處的某種陌生的東西,它仿佛來(lái)自人類(lèi)史前時(shí)代的深淵”的原始意識(shí)。獰厲意象的組合襯出人類(lèi)對(duì)于死亡的本能恐懼,詩(shī)人讓我們感受到,而不是看到,民族祖先在謀取生存過(guò)程中積淀下來(lái)的心靈碎片。
“‘幻覺(jué)模式’會(huì)使我們把日常生活忘掉,而引起我們常常為之感到不安的那種夢(mèng)幻的,夜間的恐懼以及幽暗。”陌生的群魔形象從未現(xiàn)實(shí)地存在過(guò),只是存在于人類(lèi)的想象,李賀也從未能見(jiàn)之,然而,李賀卻能以之入詩(shī),且成功地映襯出讀者內(nèi)心的恐慌,我們很難說(shuō),李賀不是借助了人類(lèi)的原始經(jīng)驗(yàn)與夢(mèng)幻。
第二章 兩種模式彰顯集體無(wú)意識(shí)
第一節(jié) “人間與鬼蜮”模式里的民族無(wú)意識(shí)
李賀創(chuàng)作詩(shī)歌二百三十三首,可分天神,仙道,鬼怪三類(lèi),根據(jù)陳友冰《李賀鬼神詩(shī)的定量分析》結(jié)論可知,天神類(lèi)總四十篇,仙道共十五篇,鬼怪凡二十七篇,但李賀卻以“詩(shī)鬼”著稱(chēng),一則因前人中只有屈子將鬼魂寫(xiě)入楚辭,而詩(shī)史上無(wú)人大量地以鬼入詩(shī),以精怪入詩(shī),描寫(xiě)鬼蜮;二則為其鬼詩(shī)用詞“奇峭”,詩(shī)風(fēng)“瑰詭”,獨(dú)有魅力,更得李賀思想之精髓。
鬼文化深深地扎根于華夏民族深層意識(shí)中,法國(guó)學(xué)者列維·布留爾說(shuō):“在中國(guó)人那里,鞏固確立了這樣一種信仰、學(xué)說(shuō)、公理,即似乎死人鬼魂與活人保持著最密切的接觸,其密切程度差不多跟活人彼此接觸一樣。”在中國(guó)民俗文化中,鬼道比仙界更接近人們的死亡情結(jié)。中華文化中固然存有神仙之說(shuō),開(kāi)天之神有女?huà)z,盤(pán)古,此外有酒神、太陽(yáng)神,為太陽(yáng)神趕車(chē)的羲和等;“南朝四百八十寺”,魏晉南北朝以來(lái),佛教道教盛傳,天神與仙道融合,體系逐漸完善。然而鬼文化卻植根于民族繁衍之初,而且從情感接受的角度來(lái)看,鬼文化于中國(guó)人更根深蒂固。神不可接近,處于九重天之上,開(kāi)天辟地,掌管四季,輪轉(zhuǎn)日夜,為宇宙主宰;仙即通過(guò)地府的審查,生前無(wú)害于人間,才允許到天上的人;而何為鬼?《說(shuō)文》說(shuō):“人所歸為鬼。”《禮·祭儀》曰:“眾生必死,死必歸土,此之謂鬼。”落葉歸根,更符合我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)。鬼信仰“早已融入到中華文化的大血脈中,成為中國(guó)文化整體的有機(jī)組成部分”,陰間鬼蜮才是生命終結(jié)時(shí)的寄托與歸宿!
李賀詩(shī)中,充斥大量“人間與鬼蜮”結(jié)構(gòu)模式,是李賀生命意識(shí)所偏向的思維模式,而不是仙界與人間。相反,“飛光飛光,勸爾一杯酒。吾不識(shí)青天高,黃地厚。唯見(jiàn)月寒日暖,來(lái)煎人壽。食熊則肥,食蛙則瘦。神君何在?太一安有?天東有若木,下置銜燭龍”(《 苦晝短》),仙界在李賀詩(shī)中不斷遭否定。中唐不同盛唐,中唐李賀也不同于盛唐李白,兩個(gè)時(shí)代相鄰,但是人的生命意識(shí)已有很大轉(zhuǎn)變。盛唐是一個(gè)民族鼎盛時(shí)期,代表一個(gè)民族的青春時(shí)代,李白則如這個(gè)時(shí)代的“代言人”,他不如李賀一樣多病態(tài),卻有時(shí)代力量支撐他向往無(wú)憂無(wú)慮的仙界,那是一個(gè)生命處于旺盛狀態(tài)的時(shí)期,李白難以比李賀更能體會(huì)到死亡的來(lái)臨?梢哉f(shuō),李賀比李白更接近生命的原始狀態(tài)。在生命盡頭,魂魄歸宿問(wèn)題便指向了他內(nèi)心的鬼蜮。即使他欲憧憬仙界,但是他為他自己創(chuàng)造,或者說(shuō)再現(xiàn)了另一個(gè)世界——祖先意識(shí)中的世界,而且,他不自覺(jué)地賦予這個(gè)世界以美感。李賀在生命消逝之際,觸碰到生與死的命題,其無(wú)意識(shí)地傾向于鬼蜮,生命的歸宿就是鬼蜮了。
“偉大的詩(shī)歌總是從人類(lèi)生活中汲取力量,假如我們認(rèn)為它源于個(gè)人因素,我們就是完全不懂它的.意義。”正如社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)家所說(shuō),內(nèi)心的恐懼使李賀詩(shī)營(yíng)造了種種鬼魅恐怖的意境,人生在世的各種遭遇也促成其詩(shī)歌的凄惻,然而我們僅僅從詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)層面探討他的鬼蜮意識(shí)是不夠的。詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)力不應(yīng)該僅僅被定義為對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,因?yàn),?duì)現(xiàn)實(shí)不滿,詩(shī)人大可憧憬仙界,但他卻更嘔心瀝血地寫(xiě)鬼蜮,何故?正因?yàn)楣眚獾乃劳銮榻Y(jié)、民族的原始意識(shí)成為他創(chuàng)作的原動(dòng)力!而現(xiàn)實(shí)種種遭遇和“時(shí)不我待”的恐懼把死亡意識(shí)帶給他,從而使民族祖先的思想痕跡,心靈碎片逐漸進(jìn)入其無(wú)意識(shí)領(lǐng)域,“呼星召鬼歆杯盤(pán),山魅食時(shí)人森寒”(《神弦》),“左魂右魄啼肌瘦,酪瓶倒盡將羊炙。蟲(chóng)棲雁病蘆筍紅,回風(fēng)送客吹陰火”(《長(zhǎng)平箭頭歌》),鬼文化開(kāi)始顯現(xiàn)。
第二節(jié) “生與死”的原型里的人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)
李賀多病態(tài),且在生之時(shí)又處處受擠迫,可以說(shuō),與盛唐騷客相比,甚至與同時(shí)代的中唐文人相較,他幾乎是離死亡最近的詩(shī)人,也因此,他得以更深地叩問(wèn)死亡之門(mén)。
宋人張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》對(duì)李賀涉“鬼”詩(shī)風(fēng)持批評(píng)態(tài)度,謂“李長(zhǎng)吉錦囊句,非不奇也,而牛鬼蛇神太甚,所謂施諸廊廟則駭矣”,指出詩(shī)歌過(guò)多寫(xiě)鬼蜮及亂舞群魔,使人心悸恐懼。筆者認(rèn)為,描寫(xiě)鬼蜮和魔怪意象正是詩(shī)人生命意識(shí)的體現(xiàn)。
“生與死”本就是作為矛盾共同體而存在,“生與死”命題早已成為人類(lèi)社會(huì)的“原型”。“原型”是榮格從原始意象中總結(jié)出來(lái)的“模式”“結(jié)構(gòu)”。生命孕育之初,形式簡(jiǎn)單,生命力脆弱,生存與死亡的距離本不遙遠(yuǎn),這使人類(lèi)思考生的同時(shí)難以回避死亡。原始先民就沒(méi)有避諱死亡命題,而是將生與死作為一對(duì)矛盾的存在,已作淺層的探圖。死亡本不是一個(gè)高深而恐怖的命題,對(duì)生與死的執(zhí)著探索,共同構(gòu)成人類(lèi)的生命意識(shí)。
幽怨鬼魂既是寫(xiě)死亡,又是第一章所言,以鬼魂哀怨彰顯對(duì)生的執(zhí)著,亂舞群魔也是詩(shī)人對(duì)死亡命題的大膽靠近,所以,李賀作“鬼詩(shī)”,其實(shí)如一般人在對(duì)生追求的同時(shí),對(duì)死的關(guān)照與靠近,人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)得以顯現(xiàn)。
生命迅速枯萎總會(huì)使人思考死亡,如人至老年更接近死亡,因而更容易體會(huì)死亡的本質(zhì)一樣。“生而死矣……生死非賀所欣戚”,對(duì)于李賀,生與死不過(guò)是生命的兩種形態(tài),而詩(shī)人的人生有一種“事生不如事死”的悲劇性。
天迷迷,地密密。熊虺食人魂,雪霜斷人骨。嗾犬狺狺相索索,舐掌偏宜佩蘭客。帝遣乘軒災(zāi)自息,玉星點(diǎn)劍黃金軛。我雖跨馬不得還,歷陽(yáng)湖波大如山。毒虬相視振金環(huán),狻猊猰貐吐饞涎。 鮑焦一世披草眠,顏回廿九鬢毛斑。顏回非血衰,鮑焦不違天。天畏遭銜嚙,所以致之然。分明猶懼公不信,公看呵壁書(shū)問(wèn)天。(《公無(wú)出門(mén)》)
人間已容不下高潔生命,顏回、鮑焦之死不因元?dú)庖驯M,也不因天公不容,而恰是上天憐憫,才不愿他們?cè)谌碎g受罪。于此,確實(shí)有李賀對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的控訴,但這也是他對(duì)“死之將近”的感受:他不畏懼死亡。
南山何其悲,鬼雨灑空草。長(zhǎng)安夜半秋,風(fēng)前幾人老。低迷黃昏徑,裊裊青櫟道。月午樹(shù)無(wú)影,一山唯白曉。漆炬迎新人,幽壙螢擾擾。(《感諷五首〈其二〉)
秋野明,秋風(fēng)白,塘水漻漻蟲(chóng)嘖嘖。云根苔蘚山上石,冷紅泣露嬌啼色;钠杈旁碌静嫜,蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙,鬼燈如漆點(diǎn)松花。(《南山田中行》)
夜風(fēng)不知又崔老多少人,月午南山盡是白曉,以前死去的人點(diǎn)著如漆鬼火迎接新生命的到來(lái),只是這新生命不誕生于人間,而是落入鬼蜮;“鬼”常讓人想起黑暗,燈常使人想起光明,然而,二者結(jié)合起來(lái),卻是光明與黑暗的結(jié)合,《感諷五首〈其二〉》營(yíng)造了幽森意境,磷火點(diǎn)照在松枝之間,昭示著生命的末途,誰(shuí)說(shuō)這不是一種死亡美學(xué)呢?
對(duì)于李賀而言,體弱多病讓他極恐懼死亡到來(lái),筆下的鬼蜮如一般人所認(rèn)為的陰冷,恐怖。筆者認(rèn)為,人類(lèi)的恐懼來(lái)源于未知,隨著人類(lèi)的發(fā)展,生死之間,唯有生可見(jiàn),我們能清晰探討,因?yàn)榭梢?jiàn),因?yàn)榍逦圆豢謶?因?yàn)榭芍圆惶颖。這也是人們?cè)谑乐畷r(shí),無(wú)論歡樂(lè)或痛苦,往往執(zhí)著求生的最基本的原因,也是人們“未知生,焉知死”,對(duì)死亡話題作回避之態(tài)最有力的原因。然而,李賀已在死亡的邊緣,他何需恐懼呢?時(shí)不待我的感覺(jué)已讓他潛意識(shí)里深切體會(huì)到,死亡與生存相伴而行,生與死真正地是生命的兩種狀態(tài),所以李賀無(wú)意識(shí)地既恐懼著死,貪戀著生,但同時(shí)又無(wú)可控制,幾近不可思議地向死亡靠近,從而創(chuàng)作獨(dú)特的死亡美學(xué),把死亡與美感相聯(lián)系,使得死亡命題在他的詩(shī)中由凄涼詭譎漸趨美麗溫情,這種死亡美學(xué)是他生命意識(shí)中,對(duì)生與死同樣淡然的潛意識(shí)的自然流露,這是對(duì)原始生命意識(shí)的執(zhí)著,正與人類(lèi)的原始意識(shí)遙遙呼應(yīng)。
李賀通過(guò)對(duì)生與死的觀照,窺探生命原始,人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)真正地成為一股涌流,一種動(dòng)力,支撐著他“鬼詩(shī)”的創(chuàng)作,死亡美學(xué)的構(gòu)建。死亡美學(xué)之所以成為美學(xué),不因其使人恐懼,而因這種種意象、模式中,昭示著人類(lèi)對(duì)生命意識(shí)的思考。杜牧評(píng)價(jià)李賀詩(shī),曰:“牛鬼蛇神,不足為怪誕虛幻也。”李賀“鬼詩(shī)”并不僅以幽怨鬼魂、恐怖獰厲意象引起恐慌,更重要的是給我們一個(gè)可馳騁的想象空間,在“人間與鬼蜮”“生與死”的圖式中,構(gòu)成了其詩(shī)歌的張力,讓我們得以搜圖我們的生命本質(zhì)。
【李賀“鬼詩(shī)”死亡美學(xué)的集體無(wú)意識(shí)】相關(guān)文章:
詩(shī)鬼李賀的簡(jiǎn)介11-02
李賀鬼詩(shī)的成因05-31
淺析李賀鬼詩(shī)的成因09-03
詩(shī)人李賀鬼詩(shī)的成因06-08
“詩(shī)鬼”李賀的詩(shī)有什么特點(diǎn)09-06
李賀鬼詩(shī)及其意蘊(yùn)05-31