- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《北平的零食小販》賞讀
賞析通過鑒賞與分析得出理性的認(rèn)識(shí),既受到藝術(shù)作品的形象、內(nèi)容的制約,又根據(jù)自己的思想感情、生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)興趣對(duì)形象加以補(bǔ)充和完善。下面是小編精心整理的梁實(shí)秋《北平的零食小販》賞讀,歡迎大家分享。
梁實(shí)秋《北平的零食小販》賞讀
北平人饞。饞,據(jù)字典說是“貪食也”,其實(shí)不只是貪食,是貪食各種美味之食。美味當(dāng)前,固然饞涎欲滴,即使閑來無事,饞蟲亦在咽喉中抓撓,迫切的需要一點(diǎn)什么以膏饞吻。三餐時(shí)固然希望膏粱羅列,任我下箸,三餐以外的時(shí)間也一樣的想饞嚼,以鍛練其咀嚼筋。看鷺鷥的長(zhǎng)頸都有一點(diǎn)羨慕,因?yàn)轭i長(zhǎng)可能享受更多的徐徐下咽之感,此之謂饞,饞字在外國(guó)語中無適當(dāng)?shù)淖挚梢源妫灾v到饞,真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞,是由于當(dāng)年的八旗子弟游手好閑的太多,閑就要生事,在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應(yīng)運(yùn)而生,自晨至夜逡巡于大街小巷之中。
北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關(guān)系,其抑揚(yáng)頓挫,變化頗多,有的豪放如唱大花臉,有的沉悶如黑頭,又有的清脆如生旦,在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣,在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。細(xì)聽小販的呼聲,則有直譬,有隱喻,有時(shí)竟像謎語一般的耐人尋味。而且他們的吆喝聲,數(shù)十年如一日,不曾有過改變。我如今閉目沉思,北平零食小販的呼聲儼然在耳,一個(gè)個(gè)的如在目前。現(xiàn)在讓我就記憶所及,細(xì)細(xì)數(shù)說。
首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發(fā)酵后煮成稀湯,是為豆汁,淡草綠色而又微黃,味酸而又帶一點(diǎn)霉味,稠稠的,混混的,熱熱的。佐以辣咸菜,即棺材板切細(xì)絲,加芹菜梗,辣椒絲或末。有時(shí)亦備較高級(jí)之醬菜如醬蘿卜醬黃瓜之類,但反不如辣咸菜之可口,午后啜三兩碗,愈吃愈辣,愈辣愈喝,愈喝愈熱,終至大汗淋漓,舌尖麻木而止。北平城里人沒有不嗜豆汁者,但一出城則豆渣只有喂豬的份,鄉(xiāng)下人沒有喝豆汁的。外省人居往北平三二十年往往不能養(yǎng)成喝豆汁的習(xí)慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。
其次是“灌腸”。后門橋頭那一家的大灌腸,是真的豬腸做的,遐邇馳名,但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名實(shí)則并非是腸,僅具腸形,一條條的以芡粉為主所做成的橛子,切成不規(guī)則形的小片,放在平底大油鍋上煎炸,炸得焦焦的,蘸蒜鹽汁吃。據(jù)說那油不是普通油,是作房里從馬肉等熬出來的油,所以有這一種怪味。單聞那種油味,能把人惡心死,但炸出來的灌腸,噴香!
從下午起有沿街叫賣“面筋喲!”者,你喊他時(shí)須喊“賣熏魚兒的!”他來到你門口打開他的背盒由你檢選時(shí)卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等,外帶著別有風(fēng)味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡,從夾板縫里抽出一把飛薄的刀,橫著削切,把豬頭肉切得片薄如紙,塞在那火燒里食之,熏味撲鼻!這種鹵味好像不能登大雅之堂,但是在煨煮熏制中有特殊的風(fēng)味,離開北平便嘗不到。
人物經(jīng)歷
1915年,梁實(shí)秋考入清華學(xué)校。在該校高等科求學(xué)期間開始寫作。
1920年9月,于《清華周刊》增刊第6期發(fā)表第一篇翻譯小說《藥商的妻》。
1921年5月28日,于《晨報(bào)》第7版發(fā)表第一篇散文詩《荷水池畔》。
1923年8月,畢業(yè)后赴美國(guó)科羅拉多州科羅拉多學(xué)院(Colorado College)留學(xué)。
1924年,到上海編輯《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》,同時(shí)與張禹九合編《苦茶》雜志。不久任暨南大學(xué)教授。
1925年,任國(guó)立青島大學(xué)第一任外國(guó)語學(xué)院系主任。
梁實(shí)秋
1926年,回國(guó)任教于國(guó)立東南大學(xué)(南京大學(xué)前身)。
1927年春,與胡適、徐志摩、聞一多等人創(chuàng)辦新月書店,次年又創(chuàng)辦《新月》月刊。
梁實(shí)秋
1930年7月,南京政府教育部決定成立國(guó)立青島大學(xué),并于9月30日正式任命楊振聲為國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)。楊振聲便邀請(qǐng)梁實(shí)秋到國(guó)立青島大學(xué)任外文系主任兼圖書館長(zhǎng)(即今中國(guó)海洋大學(xué))。
1932年,到天津編《益世報(bào)》副刊《文學(xué)周刊》。
1934年,應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任。
1937年,“七七事變”后離家獨(dú)身到后方。
1949年,到臺(tái)灣,任臺(tái)灣師范大學(xué)英語系教授,后兼系主任,再后又兼文學(xué)院長(zhǎng)。
1961年,起專任師大英語研究所教授。
1966年退休。曾攜妻子程季淑游美,在美臺(tái)兩地輪流居住,其妻辭世后重返臺(tái)灣。
1975年,同韓菁清結(jié)婚。
1987年11月3日,病逝于臺(tái)北。
個(gè)人生活
梁實(shí)秋夫婦
原配夫人程季淑(1901年—1974年4月30日),祖籍安徽績(jī)溪,1927年2月11日與梁實(shí)秋結(jié)婚。育有三女一子,長(zhǎng)女梁文茜;次女(夭折);長(zhǎng)子梁文騏;四女梁文薔。1974年4月30日,在美國(guó)西雅圖,梁實(shí)秋和程季淑到市場(chǎng)購(gòu)物,臨街的一個(gè)梯子突然倒下落在程季淑身上。她因傷勢(shì)過重,離開人世。他寫下了《槐園夢(mèng)憶》一書,寄托對(duì)亡妻的悼念之情。
續(xù)弦韓菁清(1931年10月19日—1994年8月10日),原名韓德榮。湖北黃陂人。早年在上海從事歌唱,1946年當(dāng)選為上海“歌星皇后”。1949年遷居香港,曾在萬國(guó)美專學(xué)習(xí)繪畫、在圣約翰英文書院習(xí)英語,練習(xí)書法。余時(shí)開始填詞并寫散文小品,在香港《中聲晚報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表,后集結(jié)成單行本出版。后又步入影壇,主演、編導(dǎo)了《一夕緣》《大眾情人》《一代歌后》《香格里拉》和《我的愛人就是你》等影片。1975年5月9日,與梁實(shí)秋結(jié)婚。
作品風(fēng)格
文學(xué)主張
梁實(shí)秋
梁實(shí)秋是中國(guó)國(guó)家社會(huì)黨黨員,否認(rèn)文學(xué)有階級(jí)性。早期梁實(shí)秋專注于文學(xué)批評(píng),曾委婉的斥過冰心散文,堅(jiān)持將描寫與表達(dá)抽象的永恒不變的人性作為文學(xué)藝術(shù)的文學(xué)觀,批評(píng)魯迅翻譯外國(guó)作品的“硬譯”,不同意魯迅翻譯和主張的蘇俄“文藝政策”,主張“文學(xué)無階級(jí)”,不主張把文學(xué)當(dāng)作政治的工具,反對(duì)思想統(tǒng)一,要求思想自由。這期間和魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。
梁實(shí)秋曾被魯迅先生斥為“喪家的資本家的走狗”,毛澤東也曾把他定為“為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)服務(wù)的代表人物”。
從1927年到1936年,論戰(zhàn)持續(xù)了八年之久。1936年10月19日魯迅不幸逝世,對(duì)壘式論戰(zhàn)也自然結(jié)束。
梁實(shí)秋
從文學(xué)創(chuàng)作的主體來說,梁實(shí)秋認(rèn)為文學(xué)是天才的創(chuàng)造。梁實(shí)秋一再說,“一切的文明,都是極少數(shù)天才的獨(dú)創(chuàng)”,“文藝是少數(shù)天才的獨(dú)創(chuàng)”,“大多數(shù)人就沒有文藝,文藝就不是大多數(shù)的”。并且在梁實(shí)秋看來,不但創(chuàng)作的主體只能是極少數(shù)的天才,就是鑒賞文學(xué)也是極少數(shù)天才人物的專利,“最高的藝術(shù)只能少數(shù)人能了解……藝術(shù)自有許多的等級(jí),所以藝術(shù)的鑒賞亦有很多的等級(jí)。”對(duì)于一般民眾的文藝要求的滿足,梁實(shí)秋給他們安排了說書、唱戲、通俗文學(xué)作品等藝術(shù),因?yàn)樗麄兊闹R(shí)只能理解這樣的作品,他們也只對(duì)這樣的藝術(shù)感興趣,至于偉大的藝術(shù)作品,像莎士比亞的戲劇,歌德的《浮士德》,那自然只有偉大的藝術(shù)家們才能欣賞、體會(huì)。
梁實(shí)秋看到了不同的藝術(shù)主體對(duì)藝術(shù)有不同的要求,這無疑是正確的。但,梁實(shí)秋的錯(cuò)誤在于夸大了天才等英雄人物的作用,完全忽視了廣大人民群眾在藝術(shù)創(chuàng)作和接受中的作用。
文學(xué)題材
梁實(shí)秋
從文學(xué)題材上來說,表面上梁實(shí)秋主張題材無限制論。他說:“文學(xué)的國(guó)土是最廣泛的,在根本和在理論上沒有國(guó)界,更沒有階級(jí)的限制。”題材是不應(yīng)該加以限制了,但如何處理題材,卻并不是任意的,而應(yīng)該是有選擇的,用梁實(shí)秋的話來說,就是“批評(píng)家并不限制作品的題材,他要追問的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地。”這里,梁實(shí)秋所說的雖然是批評(píng)家,其實(shí)也代表了梁實(shí)秋心目中作家處理題材的態(tài)度,因?yàn)榱簩?shí)秋心目中,批評(píng)和創(chuàng)作是大體一致的,對(duì)不符合人性的題材,作家應(yīng)該通過藝術(shù)加工,使之符合人性,比如說,對(duì)通奸這樣一件事,不是說不能寫,但作家在寫作過程中,應(yīng)該以藝術(shù)的方法指出,這樣的事情是悖乎人性的,不合倫理的,這才是正確的處理題材的方法。可另一方面,梁實(shí)秋又說,“藝術(shù)的題材和藝術(shù)的方法又絕非可以離開,只有高貴的題材才值得用高貴的方法。”高貴的方法只有高貴的題材才配用,那么,要想創(chuàng)造出高貴的作品,自然更要用高貴的題材了。
題材雖不可限制,但題材的價(jià)值是有高低之分的,這才是梁實(shí)秋心目中真正的題材觀。在《現(xiàn)代文學(xué)論》《論詩的大小長(zhǎng)短》《詩與偉大的詩》等文中,梁實(shí)秋一再?gòu)?qiáng)調(diào),偉大的藝術(shù)作品當(dāng)有一定長(zhǎng)度,這其實(shí)是他心目中這一觀點(diǎn)的折射。
梁實(shí)秋看到了作者在處理題材上應(yīng)起的積極作用,卻又人為的將作品的題材劃分為上中下幾等,這是由他的貴族主義思想決定了的,可以說,梁實(shí)秋骨子里的貴族主義精神注定了梁實(shí)秋的文藝思想走不出這樣一個(gè)怪圈。
文藝思想
梁實(shí)秋的人性論批評(píng)從人性善惡二元構(gòu)成、善對(duì)惡的適度節(jié)制、天才才能洞察絕對(duì)真理三方面接受了白璧德的影響,但梁實(shí)秋拓展了絕對(duì)真理的范疇,強(qiáng)調(diào)普遍人性,更偏重實(shí)踐理性。
梁實(shí)秋塑像
在美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)時(shí),曾選修美國(guó)新古典主義大師白璧德的《十六世紀(jì)以后之文藝批評(píng)》課程,在文藝思想上深受白璧德的影響,從以前的浪漫傾向和唯美傾向轉(zhuǎn)到傳統(tǒng)的、古典的傾向,究其原因是由于白璧德的思想為梁實(shí)秋反思了中國(guó)五四以來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供了理論資源,也由于白璧德的人文主義與中國(guó)的傳統(tǒng)儒家思想有相似之處,而梁實(shí)秋思想中的傳統(tǒng)觀念比較濃厚,這為梁實(shí)秋認(rèn)同白璧德的人文主義提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
梁實(shí)秋最基本的觀點(diǎn)就是文學(xué)要表現(xiàn)普遍的、永恒的人性。人性論是他思想的核心。他在《文學(xué)的紀(jì)律》一書中說到:“偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性,從人心深處流出來的情思才是好的文學(xué),文學(xué)難得的是忠實(shí),——忠于人性;至于與當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流發(fā)生怎樣的關(guān)系,是受時(shí)代的影響,還是影響到時(shí)代,是與革命理論相合,還是為傳統(tǒng)思想所拘束,滿不相干,對(duì)于文學(xué)的價(jià)值不發(fā)生關(guān)系。
因?yàn)槿诵允菧y(cè)量文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”在這里梁實(shí)秋說明了文學(xué)價(jià)值之所在。
他認(rèn)為,文學(xué)的價(jià)值不在于文學(xué)是否表現(xiàn)了時(shí)代精神、革命理論、傳統(tǒng)思想而在于它是否表現(xiàn)普遍的固定的人性。正是他的這種文學(xué)價(jià)值觀確定了他的文學(xué)目的就是表現(xiàn)普遍固定之人性。
正如他在《文學(xué)的紀(jì)律》一文中說:“文學(xué)的目的是在借宇宙自然人生之種種的現(xiàn)象來表示出普遍固定之人性。”
海德格爾認(rèn)為藝術(shù)作品是超驗(yàn)存在顯露自身的一種獨(dú)特方式,藝術(shù)與存在的真理原本同一。這些對(duì)現(xiàn)當(dāng)代世界影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)家關(guān)于文藝的思想的一個(gè)共同點(diǎn)在于:文藝要顯現(xiàn)普遍性,要顯現(xiàn)無限和超越存在的真理,梁實(shí)秋所說的文學(xué)要表現(xiàn)普遍的人性和他們的理論盡管還存在這樣那樣的差別,但其基本思路與他們是相通的,這就是梁實(shí)秋的人性論文學(xué)觀的現(xiàn)代意義所在。
文學(xué)批評(píng)
梁實(shí)秋認(rèn)為,文學(xué)批評(píng)不是鑒賞,而是判斷。他說,“判斷有兩層步驟——判與斷,判者乃分辨選擇之功夫,斷者乃等級(jí)價(jià)值之確定,其判斷的標(biāo)準(zhǔn)乃固定的普遍的。”這個(gè)普遍的固定的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢,梁實(shí)秋說:“常態(tài)的人性與常態(tài)的經(jīng)驗(yàn)便是文學(xué)批評(píng)的最后標(biāo)舉。”接下來,梁實(shí)秋分析了批評(píng)的目的:“文學(xué)批評(píng)根本不是事實(shí)的歸納,而是倫理的選擇,不是統(tǒng)計(jì)的研究,而是價(jià)值的否定。”換言之,批評(píng)的作用一方面在于對(duì)紛繁復(fù)雜的藝術(shù)作品作價(jià)值判斷,指出哪些作品是偉大的,哪些是低劣的;另一方面,批評(píng)家還需指出這些作品哪些是符合倫理的,他們又是如何符合的。梁實(shí)秋所說的倫理,主要是指儒家的倫理道德,梁實(shí)秋一生都是儒家倫理的信奉者,他說,“儒家的倫理,在我看來,大致是不錯(cuò)的。”而要完成這樣一個(gè)艱巨的任務(wù),當(dāng)然并不是每一個(gè)人都能做到的,只有文學(xué)批評(píng)家才能夠做到,因此,梁實(shí)秋認(rèn)為,只有批評(píng)家的批評(píng)才是批評(píng)的正宗,“批評(píng)家的意見無論其與民眾的品味是相合或相反,總是那一時(shí)代的最精到的意見。”
人物評(píng)價(jià)
一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋最像一朵花。——冰心
后世紀(jì)念
梁實(shí)秋故居
梁實(shí)秋故居位于魚山路33號(hào)。20世紀(jì)30年代初,梁實(shí)秋在山東大學(xué)任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)期間曾在此居住,并創(chuàng)作出版了《文藝批評(píng)集》,開始翻譯《莎士比亞全集》。院內(nèi)留有梁實(shí)秋當(dāng)年栽植的樹木。2003年正式掛牌保護(hù),故居巷口有青島市文物局立的銘牌。
梁實(shí)秋故居:位于臺(tái)北市大安區(qū)云和街11號(hào),臺(tái)北市歷史建筑(宅第類),2003年12月24日公告(府文化二字第09200525500號(hào)),原為日據(jù)時(shí)期臺(tái)北高等學(xué)校英語教授富田義介之居所,屬于高等官舍第三種,光復(fù)由后繼之臺(tái)灣省立師范學(xué)院承接為教職員宿舍,梁實(shí)秋于1952-1959年間任英語系主任時(shí)居住于此,前院面包樹下是梁家著名聚會(huì)場(chǎng)所,2010年10月由臺(tái)灣師范大學(xué)進(jìn)行修復(fù)工程,于2011年完工同年10月掛牌,于2012年三月底開始開放參觀。
人物軼事
梁實(shí)秋
1923年,梁實(shí)秋赴美國(guó)留學(xué),先去的科羅拉多學(xué)院,后去的哈佛大學(xué)。
這期間,給梁實(shí)秋影響最大的是哈佛大學(xué)比較文學(xué)的權(quán)威白璧德教授。此人了解中國(guó)傳統(tǒng)文化,通曉儒道著作。不只是梁實(shí)秋崇拜他,梅光迪、湯用彤、吳宓、陳寅恪、林語堂都是他的粉絲。
白璧德偏愛秩序、穩(wěn)健、理性,抵觸偏激、沖動(dòng)非理智的言行,跟后來國(guó)內(nèi)激進(jìn)的左翼作家有著本質(zhì)上的沖突。但這很合梁實(shí)秋的胃口,所以后來魯迅老批評(píng)他是“白璧德的門徒”。
梁實(shí)秋也曾是五四青年。“自從聽過白璧德的演講后,對(duì)于整個(gè)近代文學(xué)批評(píng)的大勢(shì)約略有了一點(diǎn)了解,就不再對(duì)于過度浪漫以至于頹廢的主張像從前那樣心悅誠(chéng)服了。”他如此分析自己信念的轉(zhuǎn)變,開始用懷疑的眼光審視剛剛經(jīng)歷過的新文化運(yùn)動(dòng),認(rèn)為對(duì)五四運(yùn)動(dòng)應(yīng)該以歷史的眼光重新看待。
梁實(shí)秋
在哈佛大學(xué),梁實(shí)秋不寂寞,這里中國(guó)留學(xué)生很多,就哥幾個(gè)合租了處公寓,大家過起“初級(jí)共產(chǎn)主義生活”,輪流做飯、洗碗。
有一次輪到梁實(shí)秋主廚,做炸醬面,鍋里熬著醬,香氣四溢。正好,在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的潘光旦等人來玩,一進(jìn)門聞到了醬香,吃膩了西餐的同學(xué)們就賴著不走了,非要討碗面吃。但是人多面少怎么辦?梁實(shí)秋有招,在醬里狂放鹽,結(jié)果把同胞們咸壞了。
大家成天待在一起,就琢磨事,有人建議傳播中華文化,演一出英文版的中國(guó)戲給老外看。選定了南戲劇本《琵琶記》,梁實(shí)秋負(fù)責(zé)翻譯。
梁實(shí)秋
號(hào)稱“南戲之祖”的《琵琶記》,詞曲精彩,想要在英文中保留精髓很難,需要高超的中英文功底和文學(xué)素養(yǎng)。
梁實(shí)秋搞定了,還出演男主角蔡邕。冰心演女二號(hào)。聞一多也趕來助陣,畫布景、設(shè)計(jì)服裝。
演出當(dāng)天,不少美國(guó)大學(xué)教授和文化界人士都來觀看,觀眾達(dá)1000多人。第二天有報(bào)紙還刊登了消息,梁實(shí)秋的照片也上了報(bào)。
演出成功給大家很大鼓舞,梁實(shí)秋等人趁熱打鐵,成立了中華戲劇改進(jìn)社,決心用戲劇形式改革中華文化。聞一多、余上沅、趙太侔、熊佛西、冰心、梁思成、林徽因等都加入了。
就在梁實(shí)秋在美國(guó)順風(fēng)順?biāo)貙W(xué)習(xí)、干事的時(shí)候,國(guó)內(nèi)的未婚妻程季淑寫信來了,說家里正給她介紹對(duì)象,你再不回來,我就要嫁給別人了。
出國(guó)前,梁實(shí)秋就和程季淑愛得如膠似漆,因此,雖然獎(jiǎng)學(xué)金可以用5年,但是他待了3年就提前回國(guó)了。還好,學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了。
【梁實(shí)秋《北平的零食小販》賞讀】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《聾》原文賞讀08-04
梁實(shí)秋作品《粥》原文賞讀02-18
梁文騏《我的父親梁實(shí)秋》賞讀10-27
梁實(shí)秋妻子04-23
梁實(shí)秋的語錄03-25
駱駝梁實(shí)秋03-29
梁實(shí)秋的簡(jiǎn)介08-02