老舍先生讀《紅樓夢》有感
《紅樓夢》并不是夢
——作家老舍讀《紅樓夢》后感
我只讀過《紅樓夢》,而沒作過《紅樓夢》的研究工作。
很自然地,在這里我只能以一個小小的作家身分來談?wù)勥@部偉大的古典著作。
我寫過一些小說。我的確知道一點(diǎn),創(chuàng)造人物是多么困難的事。我也知道:不面對人生,無愛無憎,無是無非,是創(chuàng)造不出人物來的。
在一部長篇小說里,我若是寫出來一兩個站得住的人物,我就喜歡得要跳起來。
我知道創(chuàng)造人物的困難,所以每逢在給小說設(shè)計的時候,總要警告自己:人物不要太多,以免貪多嚼不爛。
看看《紅樓夢》吧!它有那么多的人物,而且是多么活生活現(xiàn)、有血有肉的人物啊!它不能不是偉大的作品;它創(chuàng)造出人物,那么多那么好的人物!它不僅是中國的,而且也是世界的,一部偉大的作品!在世界名著中,一部書里能有這么多有性格有形像的人物的實(shí)在不多見!
對這么多的人物,作者的愛憎是分明的。他關(guān)切人生,認(rèn)識人生,因而就不能無是無非。他給所愛的和所憎的男女老少都安排下適當(dāng)?shù)氖虑椋顾麄冃袆悠饋怼=柚麄兊男袆樱从吵霎?dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。這是一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品,而絕對不是一場大夢!
我們都應(yīng)當(dāng)為有這么一部杰作而驕傲!
對于運(yùn)用語言,特別是口語,我有一點(diǎn)心得。我知道這不是一件容易的事。
首先要知道:有生活才能有語言。文學(xué)作品中的語言必須是由生活里學(xué)習(xí)來的,提煉出來的。我的生活并不很豐富,所以我的語言也還不夠豐富。
其次,作品中的人物各有各的性格、思想和感情。因此,人物就不能都說同樣的話。雖然在事實(shí)上,作者包寫大家的語言,可是他必須一會兒是張三,一會兒又是李四。這就是說,他必須和他的人物共同啼笑,共同思索,共同呼吸。只有這樣,他才能為每個人物寫出應(yīng)該那么說的話來。若是他平日不深入地了解人生,不同情誰,也不憎惡誰,不辨好壞是非,而光仗著自己的一套語言,他便寫不出人物和人物的語言,不管他自己的語言有多么漂亮。
看看《紅樓夢》吧!它有多么豐富、生動、出色的語言哪!專憑語言來說,它已是一部了不起的著作。
它的人物各有各的語言。它不僅教我們聽到一些話語,而且教我們聽明白人物的心思、感情;聽出每個人的聲調(diào)、語氣;看見人物說話的.神情。書中的對話使人物從紙上走出來,立在咱們的面前。它能教咱們一念到對話,不必介紹,就知道那是誰說的。這不僅是天才的表現(xiàn),也是作者經(jīng)常關(guān)切一切接觸到的人,有愛有憎的結(jié)果。
這樣,《紅樓夢》就一定不是空中樓閣,一定不是什么游戲筆墨。
以上是由我自己的寫作經(jīng)驗體會出《紅樓夢》的如何偉大。以下,我還是按照寫作經(jīng)驗提出一些意見:
一、我反對《紅樓夢》是空中樓閣,無關(guān)現(xiàn)實(shí)的看法:我寫過小說,我知道小說中不可能不宣傳一些什么。小說中的人物必須有反有正,否則毫無沖突,即無寫成一部小說的可能。這是創(chuàng)作的入門常識。既要有正有反,就必有愛有憎。通過對人物的愛憎,作者就表示出他擁護(hù)什么,反對什么,也就必然地宣傳了一些什么。不這樣,萬難寫出任何足以感動人的東西來。誰能把無是無非,不黑不白的一件事體寫成感動人的小說呢?《紅樓夢》有是有非,有愛有憎,使千千萬萬男女落過淚。那么,它就不可能是無關(guān)現(xiàn)實(shí),四大皆空的作品。
二、我反對“無中生有”的考證方法:一部文學(xué)作品的思想、人物和其他的一切,都清楚地寫在作品里。作品中寫了多少人物,就有多少人物,別人不應(yīng)硬給添上一個,或用考證的幻術(shù)硬給減少一個。作品里的張三,就是張三,不許別人硬改為李四。同樣地,作品中的思想是什么,也不準(zhǔn)別人代為詭辯,說什么那本是指東說西,根本是另一種思想,更不許強(qiáng)詞奪理說它沒有任何思想。
一個尊重古典作品的考據(jù)家的責(zé)任是:以唯物的辯證方法,就作品本身去研究、分析和考證,從而把作品的真正價值與社會意義介紹出來,使人民更了解、更珍愛民族遺產(chǎn),增高欣賞能力。誰都絕對不該順著自己的趣味,去“證明”作品是另一個東西,作品中的一切都是假的,只有考證者所考證出來的才是真的。這是破壞民族遺產(chǎn)!這么考來考去,勢必最后說出:作品原是一個謎,永遠(yuǎn)猜它不透!想想看,一部偉大的作品,像《紅樓夢》,竟自變成了一個謎!荒唐!
我沒有寫成過任何偉大的作品,但是我決不甘心教別人抹煞我的勞動,管我的作品叫作謎!我更不甘心教我們的古典作品被貶斥為謎!
三、我反對《紅樓夢》是作者的自傳的看法:我寫過小說,我知道無論我寫什么,總有我自己在內(nèi);我寫的東西嘛,怎能把自己除外呢?可是,小說中的哪個人是我自己?哪個人的某一部份是我?哪個人物的一言一行是我自己的?我說不清楚。創(chuàng)作是極其復(fù)雜的事。人物創(chuàng)造是極其復(fù)雜的綜合,不是機(jī)械的拼湊。創(chuàng)作永遠(yuǎn)離不開想象。
我的人物的模特兒必定多少和我有點(diǎn)關(guān)系。我沒法子描寫我沒看見過的人。可是,你若問:某個人物到底是誰?或某個人物的哪一部份是真的?我也不容易說清楚。當(dāng)我進(jìn)入創(chuàng)造的緊張階段中,就是隨著人物走,而不是人物隨著我走。我變成他,而不是他變成我,或我的某個朋友。不錯,我自己和我的某些熟人都可能在我的小說里,可是,我既寫的不是我,也不是我的某些朋友。我寫的是小說。因為它是小說,我就須按照創(chuàng)作規(guī)律去創(chuàng)造人物,既不給我寫自傳,也不給某個友人寫傳記。你若問我:你的小說的人物是誰?我只能回答:就是小說中的人物。
我的作品的成功與否,在于我寫出人物與否,不在于人物有什么“底版”。
假若我要寫我自己,我就寫自傳,不必寫小說。即使我寫自傳,我寫的也不會跟我的一切完全一樣,我也必須給自己的全部生活加以選擇,剪裁。藝術(shù)不是照相。
有的“考證家”忘了,或不曉得,創(chuàng)作的規(guī)律,所以認(rèn)為《紅樓夢》是自傳,從而拚命去找作者與作品中人物的關(guān)系,而把《紅樓夢》中的人物與人物的關(guān)系忘掉,也就忘了從藝術(shù)創(chuàng)作上看它如何偉大,一來二去竟自稱之為不可解之謎。這不是考證,而是唯心的夾纏。這種“考證”方法不但使“考證家”忘了他的研究對象是什么,而且會使某些讀者鉆到牛犄角里去──只問《紅樓夢》的作者有多少女友,誰是他的太太,而忘了《紅樓夢》的社會意義。這是個罪過!
是的,研究作家的歷史是有好處的。正如前面提過的,作家在創(chuàng)作的時候,不可能把自己放在作品外邊。我們明白了作家的歷史,也自然會更了解他的作品。
可是,歷史包括著作家個人的生活和他的時代生活。我們不應(yīng)把作家個人的生活從他的時代生活割開,只單純地剩下他個人的身世。專研究個人的身世,而忘記他的時代,就必出毛病。從個人身世出發(fā),就必然會認(rèn)為個人的一切都是遺世孤立,與社會現(xiàn)實(shí)無關(guān)的。這么一來,個人身世中的瑣細(xì)就都成為奇珍異寶,當(dāng)作了考證的第一手資料。于是,作家愛吸煙,就被當(dāng)作確切不移的證據(jù)──作品中的某人物不也愛吸煙么?這還不是寫作家自己么?這就使考證陷于支離破碎,剝奪了作品的社會意義。
過去的這種煩瑣考證方法,就這么把研究《紅樓夢》本身的重要,轉(zhuǎn)移到摸索曹雪芹的個人身邊瑣事上邊去。一來二去,曹雪芹個人的每一生活細(xì)節(jié)都變成了無價之寶,只落得《紅樓夢》是謎,曹雪芹個人的小事是謎底。我反對這種解剖死人的把戲。我要明白的是《紅樓夢》反映了什么現(xiàn)實(shí)意義,創(chuàng)造了何等的人物等等,而不是曹雪芹身上長著幾顆痣。
是時候了,我們的專家應(yīng)該馬上放棄那些猜謎的把戲,下決心去嚴(yán)肅地以馬列主義治學(xué)的精神學(xué)習(xí)《紅樓夢》和其他的古典文學(xué)作品。
【老舍先生讀《紅樓夢》有感】相關(guān)文章:
讀老舍先生的《草原》有感03-27
讀老舍先生的《濟(jì)南的冬天》有感03-26
讀《老舍》有感02-20
讀《老舍先生的思鄉(xiāng)情》有感_550字10-18
讀老舍文集有感06-30
讀老舍 《家》有感01-23
讀老舍《貓》有感04-09
讀《老舍》有感(15篇)09-24