品味《紅樓夢(mèng)》的兩個(gè)好處
《紅樓夢(mèng)》，一本全民叫好的大作，不光是書(shū)店里的常銷(xiāo)書(shū)，也是許多紅學(xué)家們吃飯的根據(jù)地。但是，這本書(shū)到底好在哪里，多數(shù)人還是不甚了了。我的一位朋友勸他兒子讀一讀《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)槭敲驗(yàn)榇蠹叶颊f(shuō)好，不讀該書(shū)，好像沒(méi)有文化似的。他兒子好歹讀完了，問(wèn)其感想，兒子說(shuō)：全書(shū)都是哼哼唧唧的女人，就一個(gè)男人，也跟女人似的。童言無(wú)忌，這種坦誠(chéng)表達(dá)的閱讀感受，不能說(shuō)全無(wú)道理。
《紅樓夢(mèng)》版本甚多，注家也不少，說(shuō)什么的都有。魯迅反對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究中的主觀隨意的態(tài)度。他說(shuō)：誰(shuí)是作者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……在批評(píng)上述對(duì)《紅樓夢(mèng)》命意的種種主觀主義的看法后，魯迅說(shuō)出了他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解：因?yàn)閷氂窨匆?jiàn)了太多的庸俗和死亡，于是有了大苦惱，世上不幸人多，他自己也是其中一個(gè)。魯迅站在中國(guó)小說(shuō)史的高度，對(duì)這部作品給予了充分的肯定。他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》“全書(shū)所寫(xiě)，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物故事，則擺脫舊套，與在先之人情小說(shuō)甚不同”。1934年，魯迅在為英譯中國(guó)短篇小說(shuō)集《草鞋腳》所作的《小引》中更加明確地表述了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》空前絕后地位的肯定：“在中國(guó)，小說(shuō)是向來(lái)不算文學(xué)的。在輕視的眼光下，自從十八世紀(jì)末的《紅樓夢(mèng)》以后，實(shí)在也沒(méi)有產(chǎn)生什么較偉大的作品。”
《紅樓夢(mèng)》到底好在哪里？首先，它是一部具有新思想的作品。作為一部成書(shū)于封建社會(huì)晚期的小說(shuō)，該書(shū)對(duì)中國(guó)封建社會(huì)的文化、制度，對(duì)封建社會(huì)的各個(gè)方面進(jìn)行了深刻的批判，并提出了朦朧的帶有初步民主主義、自由主義性質(zhì)的理想和主張。其次，這本書(shū)寫(xiě)得極為精致，雖然作者才情豐茂，也還是用了畢生的心血。我以為，讀《紅樓夢(mèng)》，要記住這兩點(diǎn)。
反觀今天的文學(xué)作品，最大的弊病就缺少思想的穿透力，作者本就沒(méi)有獨(dú)步天下的思想優(yōu)勢(shì)，雖然故事奇詭人物特別，到底沒(méi)什么新意。有人將這種現(xiàn)象完全歸咎于外部環(huán)境，也不是很對(duì)。清代的文字獄很厲害，為什么曹雪芹能寫(xiě)出這么好的小說(shuō)？我以為，關(guān)鍵是作者要有一顆向往自由、追求美好人生的靈魂。俗話說(shuō)，睡不著覺(jué)怨床歪。不突破寫(xiě)作和自身的局限，便找不到文學(xué)創(chuàng)作的`正路。
一切藝術(shù)都需要精致，文字也是如此。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的就是些家長(zhǎng)里短的故事，就是膩膩歪歪的愛(ài)情，但它很精致，比如劉姥姥吃過(guò)的茄子，比如晴雯補(bǔ)的孔雀裘，比如庭院樹(shù)木，比如布料的來(lái)由以及那些古怪材質(zhì)的飾品和擺設(shè)等等，都很精美。人物的閑談、對(duì)詩(shī)、飲茶、應(yīng)酬，也都精致，讓人從踏踏實(shí)實(shí)的細(xì)節(jié)處觸摸到一個(gè)時(shí)代的體溫、色澤和彈性。再就是作者的精心，十年辛苦，增刪五次，對(duì)藝術(shù)何等認(rèn)真何等敬畏，對(duì)自己的作品何等負(fù)責(zé)任！現(xiàn)在的作家，能有幾個(gè)做到？
能記住這些，也就不錯(cuò)了。