郭沫若《漂流三部曲》賞讀

時(shí)間：2022-10-04 17:59:53 郭沫若我要投稿

郭沫若《漂流三部曲》賞讀

　　郭沫若的《漂流三部曲》：《歧路》、《煉獄》和《十字架》是三個(gè)帶有連續(xù)性的短篇。《歧路》中的愛(ài)牟實(shí)際上就是作者自己的化身。下面是小編收集整理的郭沫若《漂流三部曲》賞讀，希望對(duì)大家有幫助！

郭沫若《漂流三部曲》賞讀

　　歧路

　　一種愴惱的情緒盤(pán)據(jù)在他的心頭。他沒(méi)精打采地走回寓所來(lái)，將要到門(mén)的時(shí)候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無(wú)力。他的手指已經(jīng)搭上了門(mén)環(huán)，但又遲疑了一會(huì)，回頭跑出弄子外去了。

　　靜安寺路旁的街樹(shù)已經(jīng)早把枯葉脫盡，帶著病容的陽(yáng)光慘白地曬在平明如砥的馬路上，曬在參差競(jìng)上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹(shù)下羼走。一陣陣自北吹來(lái)的寒風(fēng)打著他的左鬢，把他蓬蓬的亂發(fā)吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前面。但他所看的不是馬路上的繁華，也不是一些磚紅圣白的大廈。這些東西在他平常會(huì)看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒(méi)有呈現(xiàn)在他的眼底了。他直視著前面，只看見(jiàn)一片混茫茫的虛無(wú)。由這一片虛無(wú)透視過(guò)去，一只孤獨(dú)的大船在血濤洶涌的黃海上飄蕩。

　　——“啊啊，他們?cè)诖吓逻€在從那圓圓的窗眼中回望我呢。”

　　他這么自語(yǔ)了一聲，他的眼淚洶涌了起來(lái)，幾乎脫眶而出了。

　　船上的他們是他的一位未滿(mǎn)三十的女人和三個(gè)幼小的兒子，他們是今晨八點(diǎn)五十分鐘才離開(kāi)了上海的。

　　他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結(jié)了婚，因此竟受了破門(mén)的處分。他在那時(shí)只是一個(gè)研究醫(yī)科的學(xué)生。他的女人隨他辛苦了七年，并且養(yǎng)育了三個(gè)兒子了，好容易等他畢了業(yè)，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會(huì)上來(lái)，或者可以活動(dòng)一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學(xué)的醫(yī)學(xué)早拋到太平洋以外，他的一副聽(tīng)診筒因?yàn)榻?jīng)年不用，連橡皮管也襞塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開(kāi)業(yè)，他只諉說(shuō)沒(méi)有自信。四川的S城有紅十字會(huì)的醫(yī)院招他去當(dāng)院長(zhǎng)，他竟以不置答復(fù)的方法拒絕了。他在學(xué)生時(shí)代本就是浸淫于文學(xué)的人，回到上海來(lái)，只和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關(guān)于文學(xué)的雜志，在他自己雖是借此以消澆幾多煩愁，并在無(wú)形之間或許也可以轉(zhuǎn)移社會(huì)，但是在文學(xué)是不值一錢(qián)的中國(guó)，他的物質(zhì)上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒(méi)有生根茁葉的希望了。他在學(xué)生時(shí)代，一月專(zhuān)靠著幾十元的官費(fèi)還可以勉強(qiáng)糊口養(yǎng)家，但如今出到社會(huì)上來(lái)，連這點(diǎn)資助也斷絕了。他受著友人們的接濟(jì)寄居在安南路上的一個(gè)弄子里，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針氈。兒子也一天一天地長(zhǎng)大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩(wěn)。因此他女人也常常和他爭(zhēng)論，說(shuō)他為什么不開(kāi)業(yè)行醫(yī)。

　　——“行醫(yī)?醫(yī)學(xué)有什么!假使我少學(xué)得兩年，或許我也有欺人騙世的本領(lǐng)了，醫(yī)梅毒用六零六，醫(yī)瘧疾用金雞納霜，醫(yī)白喉用血清注射，醫(yī)寄生蟲(chóng)性的赤痢用奕美清，醫(yī)急性關(guān)節(jié)炎用柳酸鹽……這些能夠醫(yī)病的特效藥，屈指數(shù)來(lái)不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮癰舐痔的寄生蟲(chóng)誰(shuí)個(gè)不會(huì)用!多我一個(gè)有什么?少我一個(gè)又有什么?”

　　——“醫(yī)學(xué)有什么!我把有錢(qián)的人醫(yī)好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫(yī)好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫(yī)學(xué)有什么!有什么!教我這樣欺天滅理地去弄錢(qián)，我寧肯餓死!”

　　——“醫(yī)學(xué)有什么!能夠殺得死寄生蟲(chóng)，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養(yǎng)這些東西的社會(huì)制度滅得掉嗎?有錢(qián)人多吃了兩碗飯?zhí)嫠{(diào)點(diǎn)健胃散;沒(méi)錢(qián)人被汽車(chē)軋破了大腿率性替他斫斷;有槍有械的魔鬼們殺傷了整千整萬(wàn)的同胞，走去替他們調(diào)點(diǎn)膏藥，加點(diǎn)裹纏。……這就是做醫(yī)生們的天大本領(lǐng)!博愛(ài)?人道?不亂想錢(qián)就夠了，這種幌子我不愿意打!……”

　　他每到激發(fā)了起來(lái)的時(shí)候，答復(fù)他女人的便是這些話頭。

　　他女人說(shuō)：“在目前的制度之下也不能不遷就些。”

　　他說(shuō)：“要那樣倒不如做強(qiáng)盜，做強(qiáng)盜的人還有點(diǎn)天良，他們只搶的是有錢(qián)人。”

　　他女人說(shuō)到兒子的教育時(shí)，他又要發(fā)一陣長(zhǎng)篇的議論來(lái)罵到如今的教育制度，罵到如今資本制度下的教育了。

　　他的女人沒(méi)法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦干生活的壓迫，到頭不得不帶著三個(gè)兒子依然折回日本去了。他的女人說(shuō)到日本去實(shí)習(xí)幾個(gè)月的產(chǎn)科，再回上海來(lái)，或許還可以做些生計(jì)。兒子留在上海也不能放心，無(wú)論如何是要一同帶去的。他說(shuō)不過(guò)他女人堅(jiān)毅的決心，只得勸她等待著一位折返日本的友人，決計(jì)在今天一路回去。

　　為買(mǎi)船票及摒擋旅費(fèi)，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點(diǎn)半鐘雇了兩輛馬車(chē)，連人帶行李一道送往匯山碼頭上船，起程時(shí)，街燈還未熄滅，上海市的繁囂還睡在昏朦的夢(mèng)里。車(chē)到黃浦灘的時(shí)候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無(wú)情的太陽(yáng)不顧離人的眼淚，又要登上它的征程了。孩子們看見(jiàn)水上的輪船都?xì)g叫了起來(lái)。他們是生在海國(guó)的兒童，對(duì)于水與輪船正自別饒情味。

　　——“那些輪船是到什么地方去的呢?”

　　——“有些是到揚(yáng)子江里去的，有些是到外國(guó)去的。”

　　——“哦，那兒的公園我們來(lái)過(guò)。到日本去的船在哪兒呢?”

　　——“還遠(yuǎn)呢，到匯山碼頭還要一會(huì)兒。”

　　他同他的大兒對(duì)話著，立在他的膝間的二兒說(shuō)道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。”

　　——“二兒，你回日本去多揀些金蚌殼兒罷，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來(lái)接你們。”

　　——“唔，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒(méi)有揀了。”

　　他一路同他兒子們打著話，但他的心中卻在盤(pán)旋。一個(gè)年輕的女人帶著三個(gè)兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車(chē)下車(chē)，這怎么能保無(wú)意外呢?昨天買(mǎi)船票的時(shí)候，連賣(mài)票的人也驚訝了一聲。“啊，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無(wú)情嗎?我是應(yīng)該送他們回去。我是應(yīng)該送他們回去。從上海到長(zhǎng)崎三等艙只要十塊錢(qián)，送他們?nèi)サR幾天回來(lái)，來(lái)回也不過(guò)三四十塊錢(qián)。啊，我是應(yīng)該送他們回去。在船上去補(bǔ)票罷。是的，在船上去補(bǔ)票罷。……”但一回頭又想起他同朋友們辦的一些雜志來(lái)了，“那些雜志每期要做文章，自己走了之后朋友們豈不辛苦嗎?有那三四十塊錢(qián)，他們母子們?cè)谌毡颈M可以過(guò)十天以上的生活了，日本的行旅不如中國(guó)艱難，想來(lái)也不會(huì)出什么意外。好在同船有T君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去。”——輾轉(zhuǎn)反復(fù)地在他的心中只是想的這些問(wèn)題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到匯山碼頭他的心機(jī)只是轉(zhuǎn)斡。他的女人抱著一個(gè)才滿(mǎn)周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著馬車(chē)的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃里一樣，安然地在他母懷中睡熟了。

　　坐了一個(gè)鐘頭以上的光景，車(chē)到匯山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾舶上現(xiàn)出白色的“長(zhǎng)崎丸”三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見(jiàn)乘客的蹤影。同路的朋友也還沒(méi)有來(lái)。上了船把艙位看定了之后，他的心中還在為去留的問(wèn)題所擾。孩子們快樂(lè)極了，爭(zhēng)爬到艙壁上去透過(guò)窗眼看水，母親親手替他們制的絨線衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩只小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時(shí)，嬰兒抱著他的頸子便跳躍了起來(lái)。

　　——“日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費(fèi)，該多燒一點(diǎn)火盆。”他這樣對(duì)他的女人說(shuō)。

　　她的女人也撫著她自己的手，好象自語(yǔ)一般地說(shuō)道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來(lái)了。

　　——“這回回去，無(wú)論如何是應(yīng)該雇用女工才行。十塊錢(qián)一個(gè)月總還可以雇到罷?”

　　——“總可以雇到罷。”女人的眼眶有點(diǎn)微紅了。“聽(tīng)說(shuō)自從地震以后，東京的女工有的不要工錢(qián)只要有宿食便來(lái)上門(mén)的。但是福岡又不同，工錢(qián)以外還要食宿，恐怕二十塊錢(qián)也不夠用。”

　　——“我在上海總竭力想法找些錢(qián)來(lái)，……”他這么說(shuō)了一半，但他在內(nèi)心中早狐疑起來(lái)了。找錢(qián)?錢(qián)卻怎么找呢?還是做文賣(mài)稿?還是掛牌行醫(yī)?還是投入上海Zigoma團(tuán)①去當(dāng)強(qiáng)盜呢?……

　　①作者原注：在美國(guó)城市中流行的一種流氓暴力團(tuán)。

　　——“福岡還有些友人，一時(shí)借貸總還可以敷衍過(guò)去。我自己不是白去游閑的，我總還可以找些工作。”

　　——“放著三個(gè)兒子，怎么放得下呢?”

　　——“小的背著，大的盡他們?cè)诤Ｉ先ネ嫠＃偙仍谏虾：玫枚嗄亍！?/p>

　　船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長(zhǎng)過(guò)頸子來(lái)，他忍著眼淚和她接了一個(gè)很長(zhǎng)的接吻。他和孩子們也一一接吻過(guò)了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的T君依然不見(jiàn)人，他有幾分狐疑起來(lái)了，是起來(lái)遲了?還是改了期呢?動(dòng)身的時(shí)候，悔不曾去約他。他跑出艙來(lái)看望。

　　T君的船票，是他昨天代買(mǎi)的，現(xiàn)刻還存在他的手里。他一方面望T君快來(lái)，但一方面也想著他不來(lái)時(shí)，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來(lái)，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手中在空中搖轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一乘馬車(chē)，剛好到了碼頭門(mén)口。啊，好了!好了!T君來(lái)了!車(chē)上下來(lái)的果然是T君。他招呼著上了船，引去和他的妻兒們相見(jiàn)了。船上又鳴起第二次催人的鑼來(lái)。“我怎么樣呢?還是補(bǔ)票嗎?還是上岸去呢?”他還在遲疑，他女人最后對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)チ耍闵倭硕嗌倮圪槪憧梢詫?zhuān)心多做幾篇?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)，最好是做長(zhǎng)篇。我們?cè)谀沁叺纳钅銊e要顧慮。停了幾月我們還要轉(zhuǎn)來(lái)。櫻花開(kāi)時(shí)，你能來(lái)日本看看櫻花，轉(zhuǎn)換心機(jī)也好。”

　　他女人的這些話頭，突如其來(lái)，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛(ài)時(shí)的甜蜜的聲音，音樂(lè)的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來(lái)，“哦，我感謝你!我感謝你!我的愛(ài)人喲，你是我的Beatrice!你是我的Beatrice!你是我的!長(zhǎng)篇?是的，最好是做長(zhǎng)篇。Dante①為他的愛(ài)人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長(zhǎng)篇的創(chuàng)作來(lái)紀(jì)念你，使你永遠(yuǎn)不死。啊，Ava Maria!Ava Maria!②永遠(yuǎn)的女性喲!……”他決心留在上海了。他和T君握手告別，拜托了一切之后，便毅然走出艙來(lái)。女人要送他，他也叫她不要出來(lái)，免惹得孩子們流淚。

　　①作者原注：但丁。

　　②作者原注：“福哉圣母!福哉圣母!”天主教追念圣母瑪利亞之祈禱詞，此上是把自己的女人當(dāng)成圣母。

　　幾聲汽笛之后，黃浦江面已經(jīng)起了動(dòng)搖，輪船已漸漸掉頭離岸了，他等著T君的身影漸漸不能看見(jiàn)了，才興沖沖地走出碼頭。“啊，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作!長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作!我在這一兩個(gè)月之內(nèi)總要弄出一個(gè)頭緒來(lái)。書(shū)名都有了，可以叫做‘潔光’。我七年前最初和她相見(jiàn)的時(shí)候，她的眉間不是有一種圣潔的光輝嗎?啊，那種光輝!那種光輝!剛才不是又在她的眉間蕩漾了嗎?Ava Maria，Ava Maria……永遠(yuǎn)的女性!……Beatrice……‘潔光’……”他直到走上了電車(chē)，還隱隱把手接吻了一回，投向黃浦江里去。

　　長(zhǎng)期的電車(chē)把他心中的激越漸漸緩和，給予他以多少回想的余暇了，他想到他歷年來(lái)的飄泊生涯，他也想到他歷年來(lái)的文學(xué)成績(jī)。“啊，我的生活意識(shí)是太暖昧了。理想的不能實(shí)行，實(shí)行的不是理想，逡巡茍且，混過(guò)了大好的光陰。我這十年來(lái)，究竟成就了些什么呢?醫(yī)學(xué)是不用說(shuō)了。雖然隨著一時(shí)的沖動(dòng)做過(guò)些詩(shī)文，但那是什么東西喲!自己的技能有哪一樣能夠足以自恃!自己的文章有哪一篇能夠足以自我安慰呢?啊，慚愧!慚愧!真是慚愧!我比得什么Dante!我比得什么Dante!我是太夸誕了!太無(wú)恥了!啊，我是……”他這么想著，又好象從燦爛的土星天墜落下無(wú)明無(wú)夜的深淵里。他女人對(duì)于他的希望，成了他莫大的重?fù)?dān)。他自己對(duì)于他女人的心期，又成了精衛(wèi)的微石①了。他的腦筋沉重得不堪，心里熾的得不堪，假使電車(chē)?yán)餂](méi)有人，他很想抱著頭痛哭起來(lái)。

　　①作者原注：《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“發(fā)鳩之山有鳥(niǎo)焉，名曰精衛(wèi)。……常銜西山之木石，以堙于東海。”《述異記》：“炎帝女溺死東海中，化為精衛(wèi)，每含西山木石填東海，一名冤禽。”《博物志》：“炎帝女溺死，化精衛(wèi)，與海燕為偶。生子雌曰精衛(wèi)，一名冤禽，雄曰海燕。”。

　　這種自怨自艾的心情本來(lái)是他幾年來(lái)的深刻的經(jīng)驗(yàn)。他從事文筆的生涯以來(lái)，海外的名家作品接觸得愈多，他感覺(jué)著他自己的不足愈甚。他感覺(jué)著自己的生活太單純了，自己的表現(xiàn)能力太薄弱了。愈感不足，他愈見(jiàn)煩躁，愈見(jiàn)煩躁，他愈見(jiàn)自卑。直到現(xiàn)在，他幾乎連筆也不能動(dòng)了。“自己做的東西究竟有什么存在的價(jià)值呢?一知半解的評(píng)論，媒婆根性的翻譯，這有什么!這有什么!同情我的人雖說(shuō)我有‘天才’，痛罵我的人雖也罵我是‘天才’，但是我有什么天才在哪兒呢、我真愧死!我真愧死!我還無(wú)廉無(wú)恥地自表孤高，啊，如今連我自己的愛(ài)妻，連我自己的愛(ài)兒也不能供養(yǎng)，要讓他們自己去尋生活去了，啊啊，我還有什么顏面自欺欺人，忝居在這人世上呢?丑喲!丑喲!庸人的奇丑，庸人的悲哀喲!……”他想起John Davidson的一首詩(shī)來(lái)。詩(shī)中敘述一位貧苦的音樂(lè)家，因?yàn)轲嚭木壒拾阉類(lèi)?ài)的妻孥都死掉了，他抱著皮包骨頭的他妻子的殘骸，悲痛地號(hào)哭道：

　　We drop into oblivion，

　　And nourish some suburban sod;

　　My wofk，this woman，this my son，

　　Are now no more：there is no God.

　　這節(jié)的意思是：

　　我們滴落在忘卻之中，

　　同去培養(yǎng)那荒外的焦土：

　　我的作品，我的妻，我的這個(gè)兒，

　　都已沒(méi)了：誰(shuí)說(shuō)有什么天主。

　　他應(yīng)著電車(chē)的節(jié)拍，默念起這節(jié)詩(shī)，他覺(jué)得好象是從他心坎中自然流出的一樣。但是他又一回想，他自己究竟沒(méi)有這音樂(lè)家的真摯。音樂(lè)家有他的作品足以供人紀(jì)念而世人湮沒(méi)了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么資格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻兒是由自己拋撇了的，怨不得天，怨不得人!音樂(lè)家有抱著他妻子的殘骸痛哭的真情，悲痛之極終竟隨他的妻兒長(zhǎng)逝了。而他自己不是和他的妻子背道而馳，妻子向東，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己卻是留在這兒夢(mèng)想他自己力所不能逮的掀攫嗎?他一想到這兒，他又失悔不曾送他的妻兒回去。“我為什么不在船上補(bǔ)票?我為什么不去和他們同樣受苦呢，啊，我這自私自利的小人!我這責(zé)任觀念薄弱的小人!……”

　　一種愴惱的情緒盤(pán)據(jù)在他的心頭。他讓滾滾的電車(chē)把他拖過(guò)繁華的洋場(chǎng)，他就好象埋沒(méi)在墳?zāi)估镆粯印Ｋ麤](méi)精打采地走回他的寓所，但他的寓所好象一座死城，好象有什么比死還厲害的東西在埋伏著的光景。他掉頭跑出弄子來(lái)，跑到這靜安寺路旁的街樹(shù)下羼民走著了。他的充著血的眼睛仍然直視著前面，街面上接連的汽車(chē)咆哮聲都不曾驚破他眼前的幻影。他走到滄洲別墅轉(zhuǎn)角處便佇立住了，凝視著街心的路標(biāo)燈不動(dòng)，這是他的兒子們平時(shí)散步到這兒來(lái)最?lèi)?ài)留心注視的。他立了一會(huì)，無(wú)意識(shí)地穿過(guò)西摩路南走，又走到福煦路上來(lái)。走到圣智大學(xué)附近，他又驀然佇立著了。去年夏秋之交的時(shí)候，有一次傍晚，他曾引他的兩個(gè)大的孩子散步到這兒來(lái)，一只瓦雀突然從洋梧桐上跌下，兩個(gè)孩子爭(zhēng)前逐捕，瓦雀終竟被他們捉著了。他那時(shí)曾經(jīng)做過(guò)一首詩(shī)，此時(shí)又盤(pán)旋上了他的腦際：

　　橙黃的新月如鉤，已在天心孤照，

　　手?jǐn)y著我兩稚子在街樹(shù)之下逍遙;

　　雖時(shí)有涼風(fēng)蘇人，熱意猶未退盡，

　　遠(yuǎn)從人家墻上，露出夕照如焚。

　　失巢的瓦雀一只驀地從樹(shù)枝蹴墜，

　　兩兒欣欣前進(jìn)，張著兩只小手追隨。

　　小鳥(niǎo)曳立悲聲，撲撲地在地面飛遁，

　　使我心中的弦索也隱隱咽起哀鳴：

　　嬌小的兒們呀，這正是我們的征象，

　　我們是失卻了巢穴，漂泊在這異鄉(xiāng)，

　　這冷酷的人寰，終不是我們的住所，

　　為逃避人們的弓彈，該往哪兒去躲?

　　無(wú)知的兒們尚未解人生的苦趣，

　　仍只是欣欣含笑，追著小鳥(niǎo)飛馳。

　　我也可暫時(shí)忘機(jī)，學(xué)學(xué)我的兒子，

　　不息的鳴蟬喲，為甚只死呀死呀地悲啼?

　　他倚著街樹(shù)謳吟了一會(huì)，念起昔日清貧的團(tuán)圓遠(yuǎn)勝過(guò)今日凄切的孤單，他的眼淚如象噴泉一樣忍勒不住傾瀉下來(lái)了。在這時(shí)候，他真覺(jué)得茫茫天地之間只剩下他孤零的一人，四面的人都好象對(duì)他含著敵意，京滬的報(bào)章上許多攻擊他的文章，許多批評(píng)家對(duì)于他所下的苛刻的言論，都一時(shí)潮涌了上來(lái)。一種親密的微笑從面前飛過(guò)的一乘汽車(chē)的輪下露出，暴尸在上海市上，血流了出來(lái)，腸爆了出來(lái)，眼睛突露了出來(lái)，腦漿迸裂了出來(lái)，這倒痛快，這倒痛快。“那時(shí)候盡一些幸災(zāi)樂(lè)禍的人們來(lái)看熱鬧，我可以長(zhǎng)睡而不惱。……但是妻子們的悲哀是怎么樣呢?朋友們的失望是怎么樣呢?她怕我受累贅，才帶著兒子們走了，她在希望我做長(zhǎng)篇呢。每周的雜志，也好象嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)一樣，要待我做文章呢。這是我死的時(shí)候嗎?啊：太sentimental①了!太sentimental了!我十年前正是拖著一個(gè)活著的死尸跑到日本去的，是我的女人在我這死尸中從新賦與了一段生命。我這幾年來(lái)并不是白無(wú)意義地過(guò)活了的。我這個(gè)生命的炸彈，不是這時(shí)候便可以無(wú)意義地爆發(fā)的。啊，妻兒們怕已經(jīng)過(guò)了黃海了，我回去，回去，在這一兩個(gè)月之內(nèi)我總要把‘潔光’表現(xiàn)了出來(lái)。……”

　　①作者原注：傷感。

　　他的腳步徐徐移動(dòng)起來(lái)了。他如何抱著舊式結(jié)婚的痛苦才跑到東洋，如何自暴自棄，如何得和他的女人發(fā)生戀愛(ài)，如何受她的激勵(lì)，……過(guò)往十年的回想把他運(yùn)回了寓所。客堂里的掛鐘已經(jīng)一點(diǎn)過(guò)了。一位老娘姨問(wèn)他吃飯不吃，他回答著不用，便匆匆上樓去。但把房門(mén)推開(kāi)，空洞的樓屋向他吐出了一口冷氣。他噤了一下，走向房里的中央處?kù)o立著了。觸目都是催人眼淚的資料。兩張棕網(wǎng)床，一張是空無(wú)所有，一張還留下他蓋用的幾條棉被。他立了一會(huì)，好象被人推倒一般地坐到一張靠書(shū)臺(tái)的藤椅上。這沉重得令人窒息的寂寥，還是只好借筆墨來(lái)攻破了。他把書(shū)臺(tái)的抽屜抽開(kāi)來(lái)，卻才拿出了他兒子們看殘了的幾頁(yè)兒童畫(huà)報(bào)，又拿出了一個(gè)兩腳都沒(méi)有了的洋囝囝。在這些東西上他感覺(jué)著無(wú)限的珍惜情意來(lái)。他起來(lái)打開(kāi)了一只柳條箱子，里面又發(fā)現(xiàn)了他女人平常穿用的一件中國(guó)的棉衣，他低下頭去抱著衣裳接了一個(gè)很長(zhǎng)的接吻，一種輕微的香澤使他感受著一種肉體上的隱痛。他把洋囝囝和畫(huà)報(bào)收藏在箱子里面了，又回到桌邊，才展開(kāi)一帖原稿紙來(lái)，蘸著筆在紙端寫(xiě)下了“潔光”兩個(gè)字。——他的筆停住了。怎么樣開(kāi)始呢?還是用史學(xué)的筆法從年月起頭呢?還是用戲劇的作法先寫(xiě)背景呢?還是追述，還是直敘呢?還是一元描寫(xiě)，還是多元呢?還是第一人稱(chēng)，還是第三人稱(chēng)呢?十年的生活從什么地方起頭?……他的腦筋一時(shí)又混亂起來(lái)了。他把夾著筆的手來(lái)擎著右鬢，側(cè)著頭冥想了一會(huì)，但仍得不出什么頭緒。一夜不曾睡覺(jué)的腦筋，為種種徬徨不定的思索迷亂了的腦筋，就好象一座荒寺里的石燈一樣，再也閃不出些兒微光。但是他的感官卻意外地興奮，他聽(tīng)著鄰舍人的腳步聲就好象他自己的女人上樓，他聽(tīng)著別處的小兒啼哭聲，就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是，他的女人呢?兒們呢?怕已經(jīng)過(guò)了黃海了。“啊，他們怕已經(jīng)過(guò)了黃海了。我只希望他們明天安抵福岡，我只希望他們不要生出什么意外。”他一面默禱著，一面把筆擲在桌上。“唉唉，今天我的腦筋簡(jiǎn)直是不能成事的了!”他脫去了身上的大衣，一納頭便倒在一張床上睡去。……馬蹄的得得聲，汽笛聲，輪船起碇聲，……好象還在耳里。抱著耶穌的圣母，抱著破瓶的幼婦，黃海，金蚌殼，失了巢的瓦雀，Beatrise，棉布衣裳，潔光，潔光，潔光，……

　　凄寂的寒光浸洗著空洞的樓房，兩日來(lái)疲倦了的一個(gè)精神已漸漸失卻了它的作用了。

　　1924年2月17日

　　煉獄

　　《歧路》短篇小說(shuō)，寫(xiě)愛(ài)牟在日本留學(xué)，學(xué)的是醫(yī)學(xué)，后來(lái)他感到醫(yī)學(xué)無(wú)助于徹底改變黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀，回國(guó)后棄醫(yī)從文，在上海與友人創(chuàng)辦文學(xué)雜志。但微薄的收入連妻兒也無(wú)法養(yǎng)活，他只好將他們暫時(shí)送回日本。臨別時(shí)，愛(ài)牟與妻子難舍難分，送別歸來(lái)，愛(ài)牟心中無(wú)限惆悵。他想振作起來(lái)，按妻子的期待開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《潔光》，但別離后的凄寂心境卻使他無(wú)法寫(xiě)下去。

　　十字架

　　住在上海的時(shí)候使你受了多少累贅，臨行真是又勞苦了你不少了。我們不能不暫時(shí)離開(kāi)你走，我是只有眼淚。臨走的那天，天氣還好，但從正午以后海便荒暴了起來(lái)，我是真正吃苦了。三個(gè)孩子都吐，和兒吐得頂厲害，但是第二天也就好了。我是連動(dòng)也不能動(dòng)，就好象死了的一樣。到長(zhǎng)崎的時(shí)候又是大風(fēng)，雪是落得非常厲害的。到福岡的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，便在石川家里寄宿，T君也在那里留宿了一夜，第二天他就走了。

　　在石川家里只宿了一晚上，我們便到御虎家的樓上來(lái)了，樓居是很危險(xiǎn)的，兩天后又要搬家。小孩太多，樓上一個(gè)人是不能住的，并且又是破了的房子，真是冷得沒(méi)法，冷得沒(méi)法呢。租了一家二十塊錢(qián)一個(gè)月的房子，念到孩子們的份上，家后有菜園，有橘子樹(shù)，覺(jué)得也好。

　　在回上海以前從我們住過(guò)的那家樓上不是可以望見(jiàn)的嗎?在鄰近有一家有園子的，便是現(xiàn)在所說(shuō)的住家了。本想先問(wèn)你后再定奪，但為兒子們?cè)O(shè)想，很想早一刻移住稍為好一點(diǎn)的房子，所以一個(gè)人便決定了，雖是覺(jué)得太貴了一點(diǎn)。現(xiàn)刻雖還住在此地，待二三天后便想搬過(guò)去了。兩天前吃飯是在石川家里吃的，太久了覺(jué)得對(duì)不住，從昨天起我在自己做飯吃了。

　　你在上海的生活又是怎么樣呢?

　　我們是無(wú)論走到什么地方都是一樣，只是到此地來(lái)后什么人的生活也免得看見(jiàn)。只有這一點(diǎn)好。孩子們都很歡喜的樣子。

　　我依然是寂寞，無(wú)論走到什么地方去，一種深不可測(cè)的孤獨(dú)的悲哀好象洄漩一樣旋涌起上來(lái)。

　　想寫(xiě)的很多，但沒(méi)安定，隨后慢慢寫(xiě)罷。

　　今天刮大風(fēng)，下大雪，冷得無(wú)言可喻。把佛兒背著，買(mǎi)了東西回來(lái)又煮飯，覺(jué)得很疲倦。

　　別來(lái)不過(guò)才半個(gè)月的光景，就好象已經(jīng)隔了一年的一樣。

　　移到這里以來(lái)，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個(gè)孩子帶著上街去買(mǎi)東西，走過(guò)電影館的時(shí)候，孩子們說(shuō)要看，便引他們進(jìn)去看了。領(lǐng)著三個(gè)孩子看電影，真是再苦也沒(méi)有的事呢。回來(lái)的時(shí)候，各人吃了一碗湯面。佛兒真?zhèn)€重起來(lái)了，背了半天，夜來(lái)身子痛得不能動(dòng)彈了。

　　回家來(lái)把門(mén)開(kāi)開(kāi)，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無(wú)論如何無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的一種狀態(tài)里面的。夜到深時(shí)也不能睡熟，孩子們因?yàn)榫肓耍剂⒖趟炝恕＿€是只有孩子們好，無(wú)論走到什么地方，都沒(méi)有不安的心事。

　　好象想寫(xiě)的東西很多，但一寫(xiě)起來(lái)，這樣也想不寫(xiě)，那樣也想不寫(xiě)，結(jié)局是什么也不能寫(xiě)下去了。這是因?yàn)橄肫鹉阍谏虾５纳畹木壒省Ｕ娴模覀兊纳钫媸菓K目!我們簡(jiǎn)直是牛馬，對(duì)于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒(méi)有些兒同情，沒(méi)有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡(jiǎn)直是一點(diǎn)同情一點(diǎn)憐憫都不能值得!周?chē)娜硕加X(jué)得可羨慕，他們只在被賦與的世界里面享著幸福過(guò)去。

　　象我這無(wú)力的人簡(jiǎn)直沒(méi)有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著了的東西也失掉了，我以后正不知如何。在心里留剩著的只有這么一點(diǎn)，女人到了三十無(wú)論做什么事情都遲了!我是只有這一點(diǎn)遺恨。孩兒的爹爹，我對(duì)你說(shuō)，人生是怎樣短促的喲!這雖是什么人都知道的事體，但是實(shí)際上浸潤(rùn)在身心的很少。

　　我們走后你在上海生活是怎么樣呢?

　　不知道為何，只是這樣被深不可測(cè)的悲寂惱亂著。從上海帶來(lái)的點(diǎn)心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時(shí)候，一個(gè)人取出來(lái)吃。每天每天，想起來(lái)的時(shí)候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，什么也吃完了。

　　這邊百物都貴，貴得沒(méi)有道理。小小的鯛魚(yú)一匹也要兩毛錢(qián)，孩子們一人不把一匹給他們的.時(shí)候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。

　　今天風(fēng)很大，簡(jiǎn)直不能外出。

　　隨后再寫(xiě)。

　　愛(ài)牟夫人回日本后將近三個(gè)禮拜了，還不曾有什么消息轉(zhuǎn)來(lái)。起初寫(xiě)信去懇求，后來(lái)漸漸生怒，又后來(lái)漸漸懷疑以為是生出什么意外了。——在這樣搖曳不定的情緒之下苦惱著的愛(ài)牟，在今天的早晨，突然才接到了這么一封長(zhǎng)信。他急切地揭開(kāi)信來(lái)展讀，比得著天來(lái)的靈感時(shí)還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰(zhàn)顫起來(lái)，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻只是漲痛一次。

　　信是用鉛筆寫(xiě)的，字跡異常草率，兒童們?cè)谂赃咈}擾的光景，可以歷歷看取。信的后半部更顯然是夜深人靜后犧牲著睡眠的時(shí)間寫(xiě)的了。一面憂(yōu)心著目前的兒童，一面又掛念著海外的丈夫，應(yīng)該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應(yīng)該樂(lè)享的愛(ài)情卻不能不為愛(ài)情受苦。做母親的心，做妻的心，一時(shí)把她引到天涯，一時(shí)又把她引回尺咫。在空間的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個(gè)孤獨(dú)的女人，描寫(xiě)著生離的恨緒。這在不關(guān)休戚的人看來(lái)，就如象在殺入場(chǎng)上看見(jiàn)了處決死囚，看見(jiàn)了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑒賞悲劇的快感。但在身當(dāng)其事的人，在與當(dāng)事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學(xué)的方法來(lái)計(jì)算的了。

　　“啊，他們是安抵了福岡，只有這一點(diǎn)是可以感謝的。”

　　愛(ài)牟一面讀著，一面潛潛地感謝著。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚只如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體。

　　“啊啊，不錯(cuò)，我們真正是牛馬!我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫!我們是被幸福遺棄了的人，無(wú)涯的痛苦便是我們所賦與的世界!女人喲!女人喲!你為我而受苦的我的女人喲!我們是什么都被人剝奪了，什么都失掉了，我們還有什么生存的必要呢!”

　　“不錯(cuò)，人生原是短促的!我們?yōu)榭臻g所囿，我們?yōu)闀r(shí)間所囿，我們還要受種種因襲的禮制，因襲的道德觀念的欺辱，使我們這簡(jiǎn)短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡(jiǎn)直是連牛馬也還不如，連狗彘也還不如!同樣的不自由，但牛馬狗彘還有悠然而游，怡然而睡的時(shí)候，而我們是無(wú)論睡游，無(wú)論晝夜，都是為這深不可測(cè)的隱憂(yōu)所蕩擊，都是浮沉在悲愁的大海里。我們?cè)谶@世間上究竟有什么存在的必要，有什么存在的必要呢!我們絞盡一些心血，到底為的是什么?為的是替大小資本家們做養(yǎng)料，為的是養(yǎng)育兒女來(lái)使他們重蹈我們的運(yùn)命的舊轍!我們真是無(wú)聊，我們的血簡(jiǎn)直是不值錢(qián)的克菜水，什么叫藝術(shù)，什么叫文學(xué)，什么叫名譽(yù)，什么叫事業(yè)喲!這些鍍金的套狗圈，我是什么都不要了。我不要丟去了我的人性做個(gè)什么藝術(shù)家，我只要赤裸裸的做著一個(gè)人。我就當(dāng)討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛(ài)人的丈夫，做我愛(ài)子的慈父。我無(wú)論別人罵我是什么都可以，我總要死在你們的懷里。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲!我是你的，我是你的，我永遠(yuǎn)是你的!你所把持著的并未失掉，你所被賦與的并未被人剝奪呢!我不久便要跑到你那里去，實(shí)在不能活的時(shí)候，我們把三個(gè)兒子殺死，然后緊緊抱著跳進(jìn)博多灣里去吧!你請(qǐng)不要悲哀，我是定要回來(lái)，我們的雜志快要滿(mǎn)一周年了，我同朋友們說(shuō)過(guò)，我只擔(dān)負(fù)一年的全責(zé)，還只有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿(mǎn)之后，無(wú)論續(xù)辦與否，我是定要回來(lái)的。我們是預(yù)備著生，還是預(yù)備著死，那時(shí)候聽(tīng)你自由裁決，我是什么都可以。你所在的地方我總跟你去。無(wú)論水也好，人也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開(kāi)你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀!……”

　　他自言自語(yǔ)地發(fā)了一陣?yán)悟}，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識(shí)漸漸清晰了起來(lái)。他是在一個(gè)小小的堂屋里踱來(lái)踱去地步著。時(shí)候已近午后兩點(diǎn)鐘了，淡淡的陽(yáng)光抹過(guò)正面的高墻照進(jìn)窗來(lái)，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋里除去一些書(shū)櫥桌椅之外，西壁正中釘著一張歌德的像，東壁釘著一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術(shù)家都帶著嚴(yán)厲的面孔好象在鄙夷他的樣子。“你這樣意志薄弱的低能兒!你這憂(yōu)郁成性的白癡!你的生活是怎樣的無(wú)聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私!象你這樣的人正是褻瀆藝術(shù)的罪人，褻瀆詩(shī)的罪人!……”這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中迸透出來(lái)，但是他也全不介意，他只是在堂屋中踱來(lái)踱去地步著。“悲多汶喲，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術(shù)的國(guó)度里的居民，我不再掛著你們的羊頭賣(mài)我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠(yuǎn)同你們告別。”他顧盼著兩人的像片自語(yǔ)了一陣，不禁帶著一種激越的聲音又謳吟了起來(lái)：

　　去喲!去喲!

　　死向海外去喲!

　　文藝是什么!

　　名譽(yù)是什么!

　　這都是無(wú)聊無(wú)賴(lài)的套狗圈!

　　我把我這條狗兒解放，

　　飄泊向自由的異鄉(xiāng)。

　　海外去!海外去!

　　死向海外去!

　　去喲!去喲!

　　死向海外去喲!

　　家國(guó)也不要，

　　事業(yè)也不要，

　　我只要做一個(gè)殉情的乞兒，

　　任人們要罵我是禽獸，

　　我也死心塌地甘受。

　　海外去!海外去!

　　死向海外去!

　　去喲!去喲!

　　死向海外去喲!

　　火山也不論!

　　鐵道也不論!

　　我們把可憐的兒子先殺死!

　　緊緊地?fù)肀е惶?/p>

　　把彌天的悲痛同消。

　　海外去!海外去!

　　死向海外去!

　　他反反復(fù)復(fù)地謳吟，起初只是一二句不整飭的悲憤語(yǔ)，后來(lái)漸漸成了這么一首歌詞。這是文人們的一種常有的經(jīng)驗(yàn)，每到痛苦得不能忍耐的時(shí)候，突然經(jīng)一次的發(fā)泄，表現(xiàn)成為文章，他的心境是會(huì)漸漸轉(zhuǎn)成恬靜的。愛(ài)牟也玩味到這種心境上來(lái)了。不怕他的心中，他的歌中，對(duì)于文藝正起了無(wú)限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來(lái)，俯就桌上，把他夫人的來(lái)信翻過(guò)背面來(lái)，便寫(xiě)上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫(xiě)時(shí)每為鉛筆刺破，但他也不回避，只是刺刺的寫(xiě)，好象他所把捉著了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫(xiě)好了后，又反復(fù)念了一回，他只覺(jué)得他的心尖異樣的戰(zhàn)栗。他索性尋了些信箋出來(lái)，想趁勢(shì)給他夫人寫(xiě)一封回信去，并想把這首歌翻譯成日文，寫(xiě)寄給她。但他才要下筆的時(shí)候，大門(mén)的門(mén)環(huán)響了。

　　——“這兒是愛(ài)牟先生的貴寓嗎?”

　　——“是的。”

　　——“愛(ài)牟先生在家嗎?”

　　——“我便是。”

　　——“哦哦!”

　　兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛(ài)牟把他們請(qǐng)進(jìn)客廳，他們便各各道了姓氏;其實(shí)在他們剛進(jìn)門(mén)時(shí)，愛(ài)牟看見(jiàn)他們的容貌，聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音，早就知道他們的來(lái)歷了。

　　他們是從四川的C城來(lái)的。在兩禮拜前C城的紅十字會(huì)給愛(ài)牟拍了一張電報(bào)來(lái)，仍然要找他去當(dāng)醫(yī)生，說(shuō)不日當(dāng)派員攜款來(lái)迎，務(wù)希俯就等等，隔不幾日愛(ài)牟又接到他的長(zhǎng)兄由C城寄來(lái)一封快信：

　　愛(ài)牟仁棣如面：在敘在渝在萬(wàn)時(shí)均有函致弟，迄未得一復(fù)，不知吾弟究系何意，總希明白表示。頃C城紅會(huì)致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊(yùn)。須知現(xiàn)在世局，謀事艱難，謀長(zhǎng)遠(yuǎn)之事尤難，紅會(huì)局面較大，比之官家較為可靠，幸勿付之等閑也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速摒擋，早日首途來(lái)渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢(xún)近好，并候曉芙母子旅祺。兄W再拜。2月13日泐。

　　W仁兄親家大鑒：愛(ài)牟兄準(zhǔn)定聘請(qǐng)，月薪四百，現(xiàn)因經(jīng)費(fèi)支絀，暫作八成開(kāi)支，一俟經(jīng)費(fèi)充足，即照約開(kāi)支。即希臺(tái)端備函轉(zhuǎn)致，誠(chéng)恐愛(ài)牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達(dá)，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈臺(tái)覽。順請(qǐng)文安。小弟K頓首。

　　另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。

　　他的長(zhǎng)兄一向是在C城辦事的。紅會(huì)的事，兩年前便替他經(jīng)營(yíng)好了。去年在他回國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)由紅會(huì)給他送過(guò)旅費(fèi)到日本去，但是錯(cuò)過(guò)了，旅費(fèi)又打轉(zhuǎn)去了。他回到上海來(lái)將近一年，他的長(zhǎng)兄在朋友處打聽(tīng)了他的住所，接連寫(xiě)了幾封信來(lái)，他一概不曾回信。他的長(zhǎng)兄愛(ài)他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。

　　十一年前他是結(jié)過(guò)婚的，結(jié)婚后便逃了出來(lái)，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識(shí)的女子又是舊式的腦筋，他假如一把離婚的要求提出來(lái)，她可能會(huì)自殺，他的父母也會(huì)因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時(shí)候，他寫(xiě)信反對(duì)，發(fā)過(guò)一次牢騷，說(shuō)什么“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個(gè)臭蛤膜，也只得飽吃一口”的話，他的父母竟痛責(zé)了他一場(chǎng)，那位妹子也尋了好幾次短見(jiàn)。他和他的夫人曉芙自由結(jié)了婚，他的父母也曾經(jīng)和他斷絕過(guò)通信息，后來(lái)念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫(xiě)信給他的時(shí)候，定還要稱(chēng)他的夫人是“妾”，稱(chēng)他的兒子是“庶子”，這是使他最傷心，最厭恨不過(guò)的字面。幾次決定寫(xiě)信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個(gè)無(wú)罪無(wú)辜只為舊制度犧牲了的女子。他心里想的是：“縱橫我是不愿仰仗家庭，我是不愿分受家中絲毫的產(chǎn)業(yè)的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人!父母不愿意離她，盡可以把她養(yǎng)在家中做個(gè)老女;她也樂(lè)得做一世的貞姑。照人道上來(lái)說(shuō)，她現(xiàn)在的境遇，只是少一個(gè)男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔(dān)負(fù)殺戮無(wú)辜的罪名。”——他懷著這樣的宗旨，所以他便決定了永遠(yuǎn)和家庭疏遠(yuǎn)的辦法。最能了解他的是他的長(zhǎng)兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長(zhǎng)兄只是希望他迅速回C城，但他怎能夠回去呢?C城更和他的家挨近了。他想到十一年不見(jiàn)的老父，十一年不見(jiàn)的老母，十一年不見(jiàn)的兄弟姊妹，十一年不見(jiàn)的故鄉(xiāng)，他也有終夜不能成寐的時(shí)候;但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠(yuǎn)不可能的了。“我的父親，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見(jiàn)，你們老來(lái)思子的苦心，我想起便時(shí)常落淚，但是我無(wú)法安慰你們，我只好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲!你們望我的心，你們愛(ài)我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒(méi)有再見(jiàn)的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場(chǎng)，到頭我們是互相離隔著到死。住在我父母家中的和我做過(guò)一次結(jié)婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮制的犧牲者，我絲毫不怨望你，請(qǐng)你也別要怨望我罷!可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。……”他想起他的家庭的時(shí)候，每每和著眼淚在無(wú)人處這樣的呼號(hào)，但是，他的苦情除他自己而外，沒(méi)有第二人知道。

　　——“我們是奉了會(huì)長(zhǎng)的命令來(lái)的，命令我們來(lái)迎接先生。這是會(huì)長(zhǎng)的信，這是令兄先生的信，還有一張匯票，我是揣在懷包里的，路上的扒手很多呢。”來(lái)客的一位把信交了，一位解開(kāi)衣裳在最里一層襯衫里又取出一張一千兩銀子的匯票來(lái)。紅會(huì)的信和愛(ài)牟長(zhǎng)兄的信，內(nèi)容大抵和前回的相同。只是多說(shuō)了幾句派了什么人來(lái)接和送了一千兩銀子來(lái)做旅費(fèi)的話。愛(ài)牟一一把信檢閱了，他當(dāng)面對(duì)來(lái)人說(shuō)他不能回去，也說(shuō)了一些不能回去的原因。匯票他不愿接受，叫他們回四川時(shí)一道帶回去。

　　——“我們受了會(huì)長(zhǎng)的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來(lái)會(huì)討會(huì)長(zhǎng)的怪。會(huì)長(zhǎng)很希望先生回去呢。”

　　——“醫(yī)院里面不說(shuō)是有兩個(gè)德國(guó)醫(yī)生嗎?”

　　——“是，是有兩個(gè)，中國(guó)醫(yī)生也還有三十幾個(gè)呢。”

　　——“哦，有那么多的人，那更用不著我回去了。”

　　——“但是，人還不夠用呢!‘二軍’一敗，打傷幾千丟在那兒，我們不能不去醫(yī);‘一軍’又一敗，又打傷幾千丟在那兒，我們也不能不去醫(yī)，所以人手總是不夠用的。”

　　——“也沒(méi)有辦法了。軍人們這么愛(ài)打仗，就把四川全省的人都弄成太醫(yī)，恐怕也不夠用罷。”

　　——“嚇，嚇，嚇嚇嚇……”

　　一千兩銀子的匯票，來(lái)人始終不肯拿去，愛(ài)牟只得權(quán)且收下。他寫(xiě)了一張收據(jù)交給來(lái)人，他們便匆匆地告別，走了。

　　淡淡的陽(yáng)光仍然還照進(jìn)窗內(nèi)，客堂里的微塵靜靜地在空中游戲。愛(ài)牟想寫(xiě)信給他夫人的興頭被來(lái)人打斷，他的意識(shí)的焦點(diǎn)又集中到這一千兩銀子的匯票上來(lái)了。有生以來(lái)第一次接到手里的這么一筆巨款!這對(duì)于他隱隱是一個(gè)有力的誘惑了。他想：“我假如妥協(xié)一下，把這匯票換成錢(qián)，跑到日本去把妻兒接回來(lái)，再一路回C城，那我們以后的物質(zhì)的生活是可以再無(wú)憂(yōu)慮的了。一月有三百二十塊錢(qián)的薪水，即使把一百二十塊錢(qián)作為生活費(fèi)，也可窮奢極侈。余錢(qián)積聚得三五年，已盡有中人之產(chǎn)，更何況將來(lái)的薪水還可望增加，薪水之外還可以弄些外潤(rùn)。……”但是他又想到，他二回到C城，便不能不回家;即使不回家，家里人也自會(huì)來(lái)，那時(shí)舊式婚姻的禍水便不能不同時(shí)爆發(fā)。父母是絕對(duì)不能和他一致的，人命的犧牲是明于觀火的，他決不能為自己幸福的將來(lái)犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己的年已耋耄的老父老母的性命。

　　“啊，父母喲!父母喲!請(qǐng)?jiān)從愕膬鹤恿T!你的兒子忍心不回來(lái)，固然是不孝，但是你的兒子終竟不忍回來(lái)，也正是出于他的還未喪盡的一點(diǎn)孝心。你兒子回來(lái)了，便會(huì)把人害死，便會(huì)把你兩老人害死。這教你兒子怎么能夠忍心呢?父母喲!父母喲!我是永遠(yuǎn)不能和你們相見(jiàn)了!”

　　他這么思念到他的父母，又不禁浸出了眼淚來(lái)。他知道他的父母，尤其是他的母親，是最痛憐兒女的人，他還未出國(guó)的時(shí)候，他的長(zhǎng)兄次兄都曾出過(guò)東洋，他的母親思念起他們時(shí)，時(shí)常流淚，時(shí)常患著心痛的情形，他是知道得最詳細(xì)的。他母親時(shí)常說(shuō)：絕對(duì)再不要愛(ài)牟出洋，因?yàn)樗男囊呀?jīng)碎了，再經(jīng)不著牽腸掛肚了。在十一年前愛(ài)牟結(jié)了婚，不三天便借故出門(mén)，說(shuō)要上省進(jìn)學(xué)，他母親親自送他上船，在船離岸時(shí)候還諄諄告誡他：

　　——“牟兒，你千萬(wàn)不要背著娘，悄悄跑到外國(guó)去啊!”

　　他為他母親這句話在船上悲痛了好一場(chǎng)，他當(dāng)時(shí)還做過(guò)一首詩(shī)，而令部還記得：

　　阿母心悲切，送兒直上舟。

　　淚枯惟刮眼，灘轉(zhuǎn)未回頭。

　　流水深深恨，云山疊疊愁。

　　難忘江畔語(yǔ)，休作異邦游。

　　但是他終竟背著了他的母親逃到了日本，并且別來(lái)便一十一年了!在這十一年中間，他母親思念他所流的眼淚，正不知道有多少斗斛了。他母親今生今世不能再見(jiàn)他一面，一定是到死都不能瞑目的了。愛(ài)牟時(shí)常對(duì)他的夫人說(shuō)：他一生的希望也只想回去再見(jiàn)母親一面，但是他不能回去，他也不忍回去。啊，舊式的婚姻制度的功果喲!世間上有多少父母，多少兒女，同樣在這種磔刑之下，正忍受著多少難療的苦痛喲!

　　“啊!算了!這金錢(qián)的魔鬼!我是不甘受你的蹂躪，你且看我來(lái)蹂躪你罷!”

　　愛(ài)牟突然把那一千兩的匯票，和著信封把來(lái)投在地板上，狠狠地走去踏了幾腳，他不回C城決心愈見(jiàn)堅(jiān)定了，他立刻便分別寫(xiě)了兩封信，一封寫(xiě)給他的長(zhǎng)兄，一封寫(xiě)給紅會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，把匯票也封在里面，堅(jiān)決地把關(guān)聘辭退了。回頭又把他夫人的信來(lái)讀了一遍，他接著便寫(xiě)一封信去答復(fù)她：

　　曉芙，我的愛(ài)妻，你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何傷心，我在既接到你的信后又是如何傷心，你該能想象得到罷。你的悲苦我是曉得的，我現(xiàn)在也不能說(shuō)些無(wú)謂的話來(lái)安慰你;我現(xiàn)在所能說(shuō)的只有這一句：“我在三四禮拜之后便要回到你那里去了。”我想這一點(diǎn)或者可以勉強(qiáng)安慰你罷。我把所有的野心，所有的奢望，通通懺悔了。我對(duì)于文學(xué)是毫無(wú)些兒天才，我現(xiàn)在也全無(wú)一點(diǎn)留戀。我還不能不再住三四禮拜的緣故你是曉得的，我們的雜志要到那時(shí)才能滿(mǎn)一周年，我對(duì)于朋友的言責(zé)是不能不實(shí)踐的。

　　今天剛接到你的信后，四川的C城紅十字會(huì)派人來(lái)接我們來(lái)了，大哥他還不知道你和兒子們都回日本去了呢。紅會(huì)送了一千兩銀子來(lái)做路費(fèi)，我拒絕了它，同時(shí)把路費(fèi)也給它送回去了。我拒絕它的原故，想來(lái)你當(dāng)能了解我罷?我固不愿做醫(yī)生，我尤不愿回C城。C城和我家鄉(xiāng)接近了，一場(chǎng)糾葛不得不決裂，我不愿我的父母到老來(lái)還要作我的犧牲。這是我所不能忍的，又是為我的原故使你不能不受苦，請(qǐng)你原諒我罷!我永遠(yuǎn)是你的所有，你所在的地方，我總要跟你來(lái)，你便叫我死，我也心甘情愿。

　　我還要告訴你一件事體，前幾天我到無(wú)錫去過(guò)一回，去年夏天無(wú)錫的朋友們不是說(shuō)替我們找到一個(gè)住所嗎?那個(gè)住所真好，我此次跑去看了來(lái)，很可惜去年我們沒(méi)有搬去。倘使去年我們是去了的話，我們的生活，或許不會(huì)如許落寞，你也不會(huì)轉(zhuǎn)回日本去了。但是，過(guò)往了的事悔也是來(lái)不及的。我現(xiàn)刻對(duì)于生活的壓迫，卻一點(diǎn)也感不著什么了，我有解決它的一個(gè)最后的手段，等我到日本后再向你說(shuō)罷。最痛快的事情是我今天把一千兩銀子的匯票來(lái)蹂躪了一次——真?zhèn)€是用腳來(lái)蹂躪了一次。金錢(qián)喲!我是永不讓你在我頭上作威作福了!我到日本去后，在生理學(xué)教室當(dāng)個(gè)助手總可以罷，再不然我便送新聞也可以，送牛奶也可以，再不然，我便要采取我最后的手段了。到日本后再說(shuō)。

　　為我抱著孩子們多接幾個(gè)吻。

　　他草率地把幾封回信寫(xiě)完之后，時(shí)候已經(jīng)將近四點(diǎn)鐘了。身上好象放下了莫大的負(fù)擔(dān)，心里也疏暢了許多，只是兩眼覺(jué)得異常干澀，他便把紙筆檢好，又去打了一盆冷水來(lái)洗了一次臉，把幾封信揣在衣包里，打開(kāi)后門(mén)出去。

　　一千八百九十一年前同著耶穌釘死在Golgotha山上的兩個(gè)強(qiáng)盜中的一個(gè)，復(fù)活在上海市上了。

　　1924年3月18日

　　作品簡(jiǎn)評(píng)

　　郭沫若的《漂流三部曲》中的三個(gè)短篇，帶有鮮明的自傳色彩和濃郁的抒情性，心理刻畫(huà)真切、細(xì)膩。《歧路》中的愛(ài)牟實(shí)際上就是作者自己的化身。他在日本求學(xué)時(shí)代專(zhuān)攻醫(yī)學(xué)，但興趣卻在文學(xué)方面。回到上海后，他與志趣相同的友人合辦了一兩種文藝雜志，一方面消澆自己的煩愁，同時(shí)也希望它們?cè)跓o(wú)形之間可以起轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣的作用。但是懷著這種志愿的愛(ài)牟，卻在上海連妻子也無(wú)法養(yǎng)活，不得不把他們送回日本去，而自己則在“自怨自艾的心情”下忍受別離的痛苦。《煉獄》篇還特別注意借景抒情，融情于景。寫(xiě)愛(ài)牟為了改變自己在妻子走后孤寂難耐的生活，同友人們?nèi)ビ螣o(wú)錫，大自然也醫(yī)不好他心頭的創(chuàng)傷，他又回到上海在斗室中過(guò)著“煉獄”的生活。《十字架》寫(xiě)愛(ài)牟辭謝了四川C城紅十字會(huì)的聘請(qǐng)，并退回了作為旅費(fèi)的一千兩銀子。完全可以看出，《漂流三部曲》是作家生活的自我寫(xiě)照，也是他的思想感情毫無(wú)掩飾的表露。當(dāng)愛(ài)牟的妻勸他開(kāi)業(yè)行醫(yī)的時(shí)候，他說(shuō)：“醫(yī)學(xué)有什么!我把有錢(qián)的人醫(yī)好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫(yī)好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。”從這樣憤激的言詞，人們可以看到一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子如何通過(guò)自己的顛沛道路，逐漸認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的猙獰面目而加強(qiáng)了反抗和改革的要求。在結(jié)尾處，作者通過(guò)幻覺(jué)表達(dá)了自己的思想感情，讀來(lái)特別動(dòng)人心魄。

　　作者簡(jiǎn)介

　　郭沫若（1892年11月16日—1978年6月12日），清光緒十八年九月二十七日（1892年11月16日）出生于四川省樂(lè)山縣觀娥鄉(xiāng)沙灣鎮(zhèn)。原名郭開(kāi)貞，字鼎堂，號(hào)尚武；筆名沫若(因?yàn)樗募亦l(xiāng)有兩條河叫“沫水”和“若水”)，四川樂(lè)山人，漢族。中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，致力于世界和平運(yùn)動(dòng)，是我國(guó)現(xiàn)代著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、詩(shī)人、劇作家、考古學(xué)家、思想家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、書(shū)法家和著名的革命家、社會(huì)活動(dòng)家，蜚聲海內(nèi)外。《漂流三部曲》是他創(chuàng)作于1924年，并分別發(fā)表于同年《創(chuàng)造周報(bào)》第41號(hào)、44號(hào)和47號(hào)上。后收入《郭沫若文集》第五卷。

　　郭沫若在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上和中國(guó)歷史學(xué)，考古學(xué)等領(lǐng)域享有崇高的地位，郭沫若曾以歌德自況并被文化界廣泛認(rèn)可，如周揚(yáng)曾對(duì)郭沫若說(shuō)“你是歌德，但你是社會(huì)主義時(shí)代新中國(guó)的歌德。”沙葉新則引用恩格斯對(duì)歌德的評(píng)價(jià)指出郭沫若作為偉大天才和凡庸公民的兩面。相對(duì)于專(zhuān)業(yè)的研究者對(duì)于他的極度推崇，一般的社會(huì)民眾中間也存在對(duì)于郭沫若因?yàn)椴涣私猓瑢?duì)他性格和心理的誤讀以及對(duì)這位天才型人物的苛求而產(chǎn)生的輕視，北京大學(xué)中文系主任溫儒敏教授等一些嚴(yán)肅的研究學(xué)者將這種“學(xué)院派”中間和社會(huì)民眾間對(duì)郭沫若截然相反的態(tài)度稱(chēng)之為“兩極閱讀”。

　　他的作品：

　　《女神》(詩(shī)集)1921年，泰東

　　《瓶》(詩(shī)集)1927年，創(chuàng)造社

　　《前茅》(詩(shī)集)1928年，創(chuàng)造社

　　《恢復(fù)》(詩(shī)集)1928年，創(chuàng)造社

　　《水平線下》(小說(shuō)、散文集)1928年，創(chuàng)造社

　　《我的幼年》(自傳)1929年、光華

　　《漂流三部曲》(小說(shuō)、戲劇集)1929年，新興書(shū)店

　　《山中雜記及其他》(小說(shuō)、戲劇集)1929年，新興書(shū)店

　　《黑貓與塔》(小說(shuō)、散文集)1931年，仙島書(shū)店

　　《后悔》(小說(shuō)、戲曲集)1930年，光華

　　《黑貓與羔羊》(小說(shuō)集)1931年，國(guó)光