- 《鋼鐵是怎樣煉成的》書評 推薦度:
- 相關推薦
《鋼鐵是怎樣煉成的》書評兩則
《鋼鐵是怎樣煉成的》不用小編多加介紹了吧?看看豆瓣的知識青年們怎么評價這部勵志小說。
(一)奧斯特洛夫斯基雕像
尼古拉·奧斯特洛夫斯基通過他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的英雄保爾·柯察金,說出他自己對人生的追求:“人最寶貴的是生命,生命屬于我們每個人只有一次。一個人的一生應當是這樣度過的:當他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧……”
我在年輕的時候,不止一遍地讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》,又不知有多少次特地翻開書中這一段“警語”,默誦著,震撼著。它已經成為我所崇尚的人生觀、座右銘。它引導著我在黑暗中摸索、探求人生的道路。甚至,連同保爾自我批判過的過錯——他為了他所傾心的革命竟然斷絕了在戰斗中成長起來的愛情,和麗達分手 ——也成為我在戰斗年代處理愛情的榜樣。
保爾在戰爭年代那種激情,包括那種“左得可愛”的政治情緒,在很長一段時間里我都認為他是完美的;當我知道“切卡”是被人憎惡的“克格勃”的前身,我仍然覺得保爾參加“切卡”的行動并無損于他的“完美”,因為那是殘酷的革命年代。在修筑那條運送木材的鐵路時,他邂逅了他少年時期情人冬妮婭時,表現出過分粗魯的態度,顯然是出于無產者的階級感情,對于有些溫情主義的我實在有點接受不了。但仍然原諒了他。甚至在我了解了斯大林時代的專制與恐怖,親歷了中國式的“左害”之后,也還沒有去想保爾(也是尼古拉)傳奇的一生是否也有可悔之處。
幾個月前,《莫斯科共青團員報》刊載一篇奧斯特洛夫斯基的侄女加林娜對這家報紙的講述,才知道他在臨終之前再次發出對人生的“警語”:“我們所建成的,與我們為之奮斗的完全兩樣。”哎呀,這不是和我們中國一代人所憬悟的人生如出一轍么?我再一次被震撼了。其實,我今天已不是對斯大林時代完全陌生的人了。從斯大林到晚年的毛澤東,既然是如出一轍,俄羅斯和中國的知識分子的命運的雷同,不是理所當然之事嗎。我之所以被震撼,固然是由于我對尼古拉的人生了解太少,尼古拉在我心目中就只是英雄,沒有其他。但,更多的是,他說出了我們這一代人的心曲。我們這一代人常常被人詰問:“你們當初那么熱情地投入共產黨領導的革命,你們難道就不悔么?我說:不悔。當尼古拉說這句臨終遺言時,他是否為“為之奮斗”的人生悔恨了?我以為,他沒有!我們呢,不是也不對過去的追求無悔嗎?
加林娜是這樣敘述的:奧斯特洛夫斯基12歲開始做工,15歲上戰場殺敵,16歲身受重傷,27歲全身癱瘓,32歲溘然長逝。在他英雄般的人生歷程中,既是勇敢的戰士,又是偉大的作家,他的名字傳遍了廣袤的蘇聯大地。但是,他也曾拒絕對白軍開槍,被押上法庭受審。他反對斯大林時期的肅反運動;一些曾經與他并肩殺敵、交情深厚的戰友,都沒有逃過被逮捕、遭槍殺的厄運。這對于身罹重病的他,不啻沉重的打擊。依他的性格,他不會選擇沉默。他生前的摯友薩爾達托夫說:“尼古拉的個性太率直了,如果他不在1936年病逝,遲早會有人‘幫助’他結束生命的。”
對于他本人所受到過的審判、他對斯大林時代的極權制度的抗爭,是我過去所不曾知曉的。他對斯大林時代的極權制度的否定,更加完成了他人生的完美。加林娜不曾談及遭受審判的尼古拉是否也被迫作了什么“檢討”之類。據一本名為《斯大林肅反秘聞》的書說,那些為蘇聯革命立下不朽功勛的老布爾什維克們,在他們以“反黨、叛國”罪名受到審判時,他們竟把“有損于自己榮譽,而又是開庭所必不可少的證據提供給起訴人,這證據就是他們自認為有罪!”瀕臨死亡的他們不為自己的清白辯護,卻為斯大林為迫害他們炮制出來的審判辯護。但是,按照尼古拉的性格,他不會在法庭上自認為有罪。也許,這就是他的戰友所以預見到尼古拉早晚也是要被處死的。奧斯特洛夫斯基是百分之百的血統無產階級戰士,但是無產者的出身,沒有泯滅他所具有的人的共同的人性和人道主義情愫。因此,他不能不受到審判,不能不陷罹俄羅斯許多作家的共同悲劇命運。斯大林和毛澤東的晚年硬把人道主義貼上“資產階級”的標簽,施之鞭撻。在左禍臨頭時,中國許多知識分子不得不遠離 “人道主義”這個“惡魔”,可悲也哉。
蘇聯作家們在斯大林時代大多無法逃脫悲劇的結局。悲劇無非是兩種:一是被逮捕、被殺害、放逐西伯利亞;另一是被迫在一定程度上對極權者做出妥協,甚至為極權制度做過某種服務,先有高爾基,后有法捷耶夫。尼古拉病得早、死得早,沒有來得及完成悲劇的全過程。
從加林娜的回憶可以看出,尼古拉對極權制度的反叛,說明他所為之奮斗的理想,不只是不受壓迫,吃飽肚子(不虞匱乏的自由),還有更神圣的東西:民主、自由、人性的尊嚴、精神的徹底解放。他沒有追求階級專政,沒有追求苛政暴政。他過去所追求的,沒有錯,無須悔;對于斯大林建成的極權社會,他沒有順從,還譴責了,他仍然沒有錯,無須悔。
在上個世紀40年代投身中國革命的我們這一代人,盡管也盲目地向往過蘇聯的“幸福社會”,但其所追求的決非什么斯大林式的極權專制社會;他們熱切追求的無非是不愿當亡國奴,要求抗日;反對專政,要求建立一個獨立自由民主富強的新中國。當時他們追隨共產黨,只是因為共產黨當時的綱領(被稱作“最低綱領”)適應了他們所追求的東西。一般說來,他們并不曾讀過真正的馬克思主義理論著作(讀的多是通俗性的進步書刊),也不知道中共的最高綱領(共產主義社會)是個什么樣子,既不知道斯大林的暴政,也從未料到中共解放后一段時間實施的“左禍”。在我所接觸到的那個同時代人當中,極少對他們當時的追求有所悔的;至今他們還在為爭取民主自由、反對專制而奮斗著,也仍然無所悔。這就是我所以為奧斯特洛夫斯基的警語深為感動的原因:“我們所建成的,與我們為之奮斗的完全兩樣!”
在嘆服尼古拉一生的完美時,不能不對許多中國知識分子(包括我自己)在個人迷信時代所表現出的盲從和暴政下的屈從感到臉紅。既有損害個人尊嚴和人格的無休止的“檢討”,也有對“同類”無可奈何的批判。因此,我和同我類似的人不能說是人生的“完美”,而是“很不完美”,中間有一段甚至是“丑陋”。這是無法與奧斯特洛夫斯基無悔的一生相比擬的。也許,僅僅是由于認同了“我們所建成的,與我們為之奮斗的完全兩樣”,才被人們美稱之為“兩頭真”的吧。
(二)永遠的少女,永遠的初戀
這本書究竟借給他幾年了,我自己都不記得,在書櫥邊閑看無意間翻出來,發現已經卷了邊、折了頁腳,磨損而落塵,我一時氣不過,便要拿回來,我對他說的是:“我要重溫保爾和冬妮婭的愛情。”
也許你和我一樣,從父母師長的叨念里熟知保爾的故事,能靈活得在舌尖蹦出“奧斯特洛夫斯基”這個名字,能一氣呵成氣壯山河得背誦出“人的生命只有一次”那段名言,卻是從未完整得讀過這本書。
我們離那個年代太過遙遠,以至于蘇聯的暴風雪成了火爐旁溫暖依偎時窗外的風景。那些革命、政治、戰爭、階級……當時或是不懂,或是不感興趣,都只粗粗得略過。在迅疾翻過的嘩嘩書頁中,我只去尋找那個永遠的少女的名字——冬妮婭。
書一翻開,恰是保爾與冬妮婭的初見,那一張細膩的鉛筆素描式的插畫:少女冬妮婭從一棵彎曲的柳樹上面探過身去,看到那個黝黑的打著赤腳的釣魚少年。他在這一頁折了書角,我知道,這一段在我們在心里,已是念念了千百次了。
“她穿著領子上有藍條的白色水手服和淺灰色短裙。一雙帶花邊的短襪緊緊裹住了曬黑了的勻稱的小腿,腳上穿著棕色的便鞋。栗色的頭發梳成了粗大的辮子。”
小時候讀冬妮婭的這段描寫,心里大為驚異,原來在遙遠的寒冷國度里,女孩子是這樣的打扮,文雅干凈,溫和有禮,帶著貴族的氣息,低頭看自己皺巴巴的紅領巾和不潔凈的白色膠鞋,心里惆悵而向往,階級算什么,只有美是我們認可的。
小說里一個色迷迷的壞小子形容冬妮婭“這個姑娘像葡萄干一樣香甜,別有風味。”說來也怪,這個比喻深深地印刻在我的心上,像葡萄干一樣香甜的女孩子,是曬在陽光下的濃縮了的甜蜜,我想起冬妮婭在陽光下跑得像風一樣皮鞋嗒嗒作響的樣子。
"兩個人都氣喘吁吁地站著,心怦怦直跳。冬妮婭因為瘋狂的奔跑,累得一點力氣都沒有了。她仿佛無意地悄悄倚在保爾身上,保爾感到她是那么親近。這雖然只是一瞬間的事,但是卻深深留在記憶里了。”
初戀時的悸動,就是這樣倏忽而至的,這一瞬間的美好,純粹透明,仿佛初綻的未經風霜的花兒一樣。
我亦懷著同樣的悸動讀他們的愛情,酸甜味道。我還記得:保爾為了冬妮婭,去理發店剪掉糾結的頭發,辛勞做工買下藍襯衫和黑褲子;在懸崖邊冬妮婭驕傲而突兀的考驗和保爾倔強的縱身跳躍;還有他們的誤會,他們的憂慮,他們的別離。
最后一夜,在靜悄悄的房間里,時鐘提醒著六個小時后的分別。他們緊挨著度過,熾熱得接吻,火焰一般得明亮。保爾的手指無意間觸到冬妮婭的胸脯,驚慌而顫抖,急速離開。
“不敢擁抱著睡覺,怕這樣睡著了,讓母親看見引起猜疑,就分開了。天已經漸漸透亮,他們才入睡。臨睡前他們再三約定,誰也不忘記誰。”
看到這里,我已經哭得不能自已,我知他們的愛戀就在這相惜中結束了,如一朵花在風中無聲地吹落了。
我的耳邊還回蕩著保爾的承諾:“冬妮婭,等時局平定后,我一定能當上電工,要是你不嫌棄我,要是你真心愛我,不是鬧著玩,我一定做你的好丈夫,我永遠也不會打你,要是我欺負你,就叫我。”我流著淚知道不會了,永不會有那一天了,年少時有多少諾言是這樣深深地許下又飄然而逝了呢?
很多年后,他們相逢在暴雪肆虐的鐵軌旁,人事全非。但我的冬妮婭,她依舊留在那個分離的夜里,和身畔的少年許下永不相忘的誓言。
冬妮婭,永遠的少女,永遠的初戀,永遠的不能再見。我所記住的她,明朗熱切,和氣真摯,她說的每一個“您”字都讓我覺得深情款款。而這純潔而不可觸碰,火一般明亮的愛情,也將深埋在我的記憶里。
有如初戀,難忘冬妮婭。
【《鋼鐵是怎樣煉成的》書評】相關文章:
《鋼鐵是怎樣煉成的》書評04-16
平凡的世界書評04-26
《邊城》書評(精選32篇)11-19
《老人與海》書評精選04-17
《老人與海》豆瓣書評03-10
偷影子的人書評(通用23篇)12-02
鋼鐵是怎樣煉成的08-17
鋼鐵是怎樣煉成的06-16
《鋼鐵是怎樣煉成的》的賞析11-11
鋼鐵是怎樣煉成的的經典句子01-29