- 相關(guān)推薦
杜甫三吏三別賞析
杜甫的三吏三別主要是哪些？各自講了什么內(nèi)容？寄托了詩(shī)人怎樣的情感？
新安吏
杜甫
客行新安道， 喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏： “縣小更無(wú)丁?”
“府帖昨夜下， 次選中男行。”
“中男絕短小， 何以守王城?”
肥男有母送， 瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流， 青山猶哭聲。
“莫自使眼枯， 收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨， 天地終無(wú)情!
我軍取相州， 日夕望其平。
豈意賊難料， 歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘， 練卒依舊京。
掘壕不到水， 牧馬役亦輕。
況乃王師順， 撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血， 仆射如父兄。”
唐肅宗乾元元年(758)冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴郡(即相州，治所在今河南安陽(yáng))包圍了安慶緒叛軍，局勢(shì)甚可喜。然而昏庸的肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補(bǔ)充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時(shí)正由洛陽(yáng)回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉，寫成組詩(shī)“三吏”、“三別”。《新安吏》是組詩(shī)的第一首。新安，在洛陽(yáng)西。
“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。”這兩句是全篇的總起。“客”，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩(shī)人“喧呼聞點(diǎn)兵”五字中生出。
“借問(wèn)新安吏：‘縣小更無(wú)丁?’”這是杜甫的問(wèn)話。唐高祖武德七年(624)定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載(744)，又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問(wèn)話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過(guò)一層問(wèn)：“新安縣小，再也沒(méi)有丁男了吧?”大概他以為這樣一問(wèn)，就可以把新安吏問(wèn)住了。“府帖昨夜下，次選中男行。”吏很狡黠，也跳過(guò)一層回答說(shuō)，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。看來(lái)，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來(lái)壓人。看來(lái)講王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進(jìn)一步就實(shí)際問(wèn)題和情理發(fā)問(wèn)：“中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽(yáng)呢?”王城，指洛陽(yáng)，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒(méi)有答話。也許吏被問(wèn)得張口結(jié)舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對(duì)杜甫的厭煩，杜甫對(duì)人民的同情，以及詩(shī)人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來(lái)了。
“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟吏已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來(lái)呢?上面說(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”，有父親在還用抓孩子嗎?所以“有母”之言外，正可見(jiàn)另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨(dú)伶俜”三字，更見(jiàn)無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦，茫茫無(wú)堪告語(yǔ)，這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流，究竟站了多久呢?只覺(jué)天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好象帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見(jiàn)恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺(jué)又似真實(shí)，讀起來(lái)叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情!”這是杜甫勸慰征人的開(kāi)頭幾句話。照說(shuō)中男已經(jīng)走了，話講給誰(shuí)聽(tīng)呢?好象是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里，又象是中男走過(guò)以后，杜甫覺(jué)得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說(shuō)抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收。“使眼枯”、“淚縱橫”本來(lái)似乎可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧。”然后再用“天地終無(wú)情”來(lái)加以堵塞。“莫”、“收”在前，“終無(wú)情”在后一筆煞住，好象要人把眼淚全部吞進(jìn)肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。
照說(shuō)杜甫寫到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫《兵車行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話。相州之?dāng)。緛?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過(guò)分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說(shuō)名正言順，但哪里又能談得上愛(ài)護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明呢?另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心是很苦的.。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。可以說(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。
石壕吏
杜甫
暮投石壕村， 有吏夜捉人。
老翁逾墻走， 老婦出門看。
吏呼一何怒! 婦啼一何苦!
聽(tīng)婦前致詞： “三男鄴城戍。
一男附書至， 二男新戰(zhàn)死。
存者且偷生， 死者長(zhǎng)已矣!
室中更無(wú)人， 惟有乳下孫。
有孫母未去， 出入無(wú)完裙。
老嫗力雖衰， 請(qǐng)從吏夜歸。
急應(yīng)河陽(yáng)役， 猶得備晨炊。”
夜久語(yǔ)聲絕， 如聞泣幽咽。
天明登前途， 獨(dú)與老翁別。
唐肅宗乾元二年(759)春，郭子儀等九節(jié)度使六十萬(wàn)大軍包圍安慶緒于鄴城，由于指揮不統(tǒng)一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補(bǔ)充兵力，便在洛陽(yáng)以西至潼關(guān)一帶，強(qiáng)行抓人當(dāng)兵，人民苦不堪言。這時(shí)，杜甫正由洛陽(yáng)經(jīng)過(guò)潼關(guān)，趕回華州任所。途中就其所見(jiàn)所聞，寫成了《三吏》、《三別》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。全詩(shī)的主題是通過(guò)對(duì)“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜輕易放過(guò)。在封建社會(huì)里，由于社會(huì)秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時(shí)代!而杜甫，卻于暮色蒼茫之時(shí)才匆匆忙忙地投奔到一個(gè)小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。可以設(shè)想，他或者是壓根兒不敢走大路;或者是附近的城鎮(zhèn)已蕩然一空，無(wú)處歇腳;或者……總之，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時(shí)間和地點(diǎn)，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境。浦起龍指出這首詩(shī)“起有猛虎攫人之勢(shì)”(《讀杜心解》)，這不僅是就“有吏夜捉人”說(shuō)的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說(shuō)的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來(lái)。不說(shuō)“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說(shuō)“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個(gè)“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時(shí)常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無(wú)法“捉”到;第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來(lái)個(gè)突然襲擊。同時(shí)，詩(shī)人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，這時(shí)當(dāng)然已經(jīng)睡下了;所以下面的事件發(fā)展，他沒(méi)有參與其間，而是隔門聽(tīng)出來(lái)的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現(xiàn)了人民長(zhǎng)期以來(lái)深受抓丁之苦，晝夜不安;即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽(tīng)到門外有了響動(dòng)，就知道縣吏又來(lái)“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開(kāi)門周旋。
從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“史呼一何怒!婦啼一何苦!”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照;兩個(gè)狀語(yǔ)“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢(shì)，并為老婦以下的訴說(shuō)制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來(lái)的。下面，詩(shī)人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見(jiàn)。“聽(tīng)婦前致詞”上啟下。那“聽(tīng)”是詩(shī)人在“聽(tīng)”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩(shī)，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問(wèn)。讀這十三句詩(shī)的時(shí)候，千萬(wàn)別以為這是“老婦”一口氣說(shuō)下去的，而縣吏則在那里洗耳恭聽(tīng)。實(shí)際上，“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”不僅發(fā)生在事件的開(kāi)頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長(zhǎng)已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。可以想見(jiàn)，這是針對(duì)縣吏的第一次逼問(wèn)訴苦的。在這以前，詩(shī)人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢(shì)。等到“老婦出門看”，便撲了進(jìn)來(lái)，賊眼四處搜索，卻找不到一個(gè)男人，撲了個(gè)空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了?快交出來(lái)!”老婦泣訴說(shuō)：“三個(gè)兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個(gè)兒子剛剛捎來(lái)一封信，信中說(shuō)，另外兩個(gè)兒子已經(jīng)犧牲了!……”泣訴的時(shí)候，也許縣吏不相信，還拿出信來(lái)交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣!”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再?zèng)]有別人了?快交出來(lái)!”她只得針對(duì)這一點(diǎn)訴苦：“室中更無(wú)人，惟有乳下孫。”這兩句，也許不是一口氣說(shuō)下去的，因?yàn)?ldquo;更無(wú)人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說(shuō)了一句：“家里再?zèng)]人了!”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來(lái)，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊!不是有個(gè)孩子哭嗎?”老婦不得已，這才說(shuō)：“只有個(gè)孫子啊!還吃奶呢，小得很!”“吃誰(shuí)的奶?總有個(gè)母親吧!還不把她交出來(lái)!”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了!她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個(gè)母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐毯⒆樱瑳](méi)有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見(jiàn)人呀!還是行行好吧!”(“有孫母未去，出入無(wú)完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見(jiàn)吏無(wú)完裙”，可見(jiàn)縣吏是要她出來(lái)的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意，不再“怒吼”了。
最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開(kāi)頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受。“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長(zhǎng)過(guò)程。“如聞”二字，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩(shī)人以關(guān)切的.心情傾耳細(xì)聽(tīng)，通夜未能入睡。“天明登前途，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無(wú)限深情。試想昨日傍晚投宿之時(shí)，老翁、老婦雙雙迎接，而時(shí)隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來(lái)的老翁作別了。老翁是何心情?詩(shī)人作何感想?給讀者留下了想象的余地。
仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說(shuō)：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣!當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎危哉!”就是說(shuō)，“民為邦本”，把人民整成這個(gè)樣子，統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩(shī)人杜甫面對(duì)這一切，沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí)，卻如實(shí)地揭露了政治黑暗，發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評(píng)價(jià)的。 在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩(shī)最突出的一點(diǎn)則是精煉。陸時(shí)雍稱贊道：“其事何長(zhǎng)!其言何簡(jiǎn)!”就是指這一點(diǎn)說(shuō)的。全篇句句敘事，無(wú)抒情語(yǔ)，亦無(wú)議論語(yǔ);但實(shí)際上，作者卻巧妙地通過(guò)敘事抒了情，發(fā)了議論，愛(ài)憎十分強(qiáng)烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節(jié)省了很多筆墨，又毫無(wú)概念化的感覺(jué)。詩(shī)還運(yùn)用了藏問(wèn)于答的表現(xiàn)手法。“吏呼一何怒!婦啼一何苦!”概括了矛盾雙方之后，便集中寫“婦”，不復(fù)寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來(lái)。詩(shī)人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開(kāi)頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時(shí)歸來(lái);只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰(shuí);只寫老婦“請(qǐng)從吏夜歸”，未寫她是否被帶走;卻用照應(yīng)開(kāi)頭、結(jié)束全篇既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經(jīng)歸家，老婦已被捉走;那么，那位吞聲飲泣、不敢放聲痛哭的，自然是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩(shī)人筆墨簡(jiǎn)潔、洗煉，全詩(shī)一百二十個(gè)字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。
潼關(guān)吏
杜甫
士卒何草草， 筑城潼關(guān)道。
大城鐵不如， 小城萬(wàn)丈余。
借問(wèn)潼關(guān)吏： “修關(guān)還備胡?”
要我下馬行， 為我指山隅：
“連云列戰(zhàn)格， 飛鳥不能逾。
胡來(lái)但自守， 豈復(fù)憂西都。
丈人視要處， 窄狹容單車。
艱難奮長(zhǎng)戟， 萬(wàn)古用一夫。”
“哀哉桃林戰(zhàn)， 百萬(wàn)化為魚。
請(qǐng)囑防關(guān)將， 慎勿學(xué)哥舒!”
乾元二年(759)春，唐軍在相州(治所在今河南安陽(yáng))大敗，安史叛軍乘勢(shì)進(jìn)逼洛陽(yáng)。如果洛陽(yáng)再次失陷，叛軍必將西攻長(zhǎng)安，那么作為長(zhǎng)安和關(guān)中地區(qū)屏障的潼關(guān)勢(shì)必有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。杜甫經(jīng)過(guò)這里時(shí)，剛好看到了緊張的備戰(zhàn)氣氛。開(kāi)頭四句可以說(shuō)是對(duì)筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無(wú)數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩(shī)人無(wú)限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢(shì)而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來(lái)理解。一開(kāi)篇杜甫就用簡(jiǎn)括的詩(shī)筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。
“借問(wèn)潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡?’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍。“修關(guān)”何為，其實(shí)杜甫是不須問(wèn)而自明的。這里故意發(fā)問(wèn)。而且又有一個(gè)“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對(duì)這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對(duì)于開(kāi)拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。
接下來(lái)，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，卻“要(yāo邀)我下馬行，為我指山隅。”從結(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對(duì)話中插入一段敘述，筆姿無(wú)呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎?而那位潼關(guān)吏看來(lái)對(duì)所筑工事充滿了信心。他可能以為這個(gè)問(wèn)題不必靠解釋，口說(shuō)不足為信，還是請(qǐng)下馬來(lái)細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說(shuō)：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來(lái)了，只要堅(jiān)決自守，何須再擔(dān)心長(zhǎng)安的安危呢!”語(yǔ)調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說(shuō)話時(shí)因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請(qǐng)杜甫察看最險(xiǎn)要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過(guò)。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。這八句，“神情聲口俱活”(浦起龍《讀杜心解》)，不只是關(guān)吏簡(jiǎn)單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來(lái)但自守”的決心和“艱難奮長(zhǎng)戟”的氣概。而這雖然是通過(guò)關(guān)吏之口講出來(lái)的，卻反映了守關(guān)將士昂揚(yáng)的斗志。
緊接關(guān)吏的話頭，詩(shī)人卻沒(méi)有贊語(yǔ)，而是一番深深的感慨。為什么呢?因?yàn)樵?shī)人并沒(méi)有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關(guān)一帶地方。三年前，占據(jù)了洛陽(yáng)的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國(guó)忠所疑忌。在楊國(guó)忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒(méi)，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺(jué)得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈復(fù)轍。“請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒。”“慎”字意味深長(zhǎng)，它并非簡(jiǎn)單地指責(zé)哥舒翰的無(wú)能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩(shī)人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。
與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問(wèn)答的。而此篇的對(duì)話又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對(duì)話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的`心理和神態(tài)。“修關(guān)還備胡”，是詩(shī)人的問(wèn)話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺(jué)到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩(shī)人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對(duì)歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對(duì)話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無(wú)刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。
新婚別
杜甫
兔絲附蓬麻， 引蔓故不長(zhǎng)。
嫁女與征夫， 不如棄路旁。
結(jié)發(fā)為君妻， 席不暖君床。
暮婚晨告別， 無(wú)乃太匆忙!
君行雖不遠(yuǎn)， 守邊赴河陽(yáng)。
妾身未分明， 何以拜姑嫜?
父母養(yǎng)我時(shí)， 日夜令我藏。
生女有所歸， 雞狗亦得將。
君今往死地， 沉痛迫中腸。
誓欲隨君去， 形勢(shì)反蒼黃。
勿為新婚念， 努力事戎行!
婦人在軍中， 兵氣恐不揚(yáng)。
自嗟貧家女， 久致羅襦裳。
羅襦不復(fù)施， 對(duì)君洗紅妝。
仰視百鳥飛， 大小必雙翔。
人事多錯(cuò)迕， 與君永相望!
杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個(gè)深明大義的少婦形象。此詩(shī)采用獨(dú)白形式，全篇先后用了七個(gè)“君”字，都是新娘對(duì)新郎傾吐的肺腑之言，讀來(lái)深切感人。
這首詩(shī)大致可分為三段，也可以說(shuō)是三層，但是這三層并不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當(dāng)中又都有曲折。這是因?yàn)槿宋锏男那楸緛?lái)就是很復(fù)雜的。第一段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說(shuō)自己的不幸命運(yùn)。她是剛過(guò)門的新嫁娘，過(guò)去和丈夫沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)講過(guò)話。所以語(yǔ)氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現(xiàn)在開(kāi)頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。”新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來(lái)引起的。這很符合她的特定身份和她這時(shí)的心理狀態(tài)。“兔絲”是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長(zhǎng)。在封建社會(huì)里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現(xiàn)在她嫁的是一個(gè)“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切。“嫁女與征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的說(shuō)法，為什么這位新娘子會(huì)傷心到這步田地呢?“結(jié)發(fā)為君妻”以下的八句，正是申明這個(gè)問(wèn)題。“結(jié)發(fā)”二字，不要輕易讀過(guò)，它說(shuō)明這個(gè)新娘子對(duì)丈夫的好歹看得很重，因?yàn)檫@關(guān)系到她今后一生的`命運(yùn)。然而，誰(shuí)知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時(shí)呢!頭一天晚上剛結(jié)婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒(méi)有睡暖，這哪里象個(gè)結(jié)發(fā)夫妻呢?“無(wú)乃太匆忙”的“無(wú)乃”，是反問(wèn)對(duì)方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什么事，匆忙相別，也還罷了，因?yàn)閷?lái)還可以團(tuán)圓，偏偏你又是到河陽(yáng)去作戰(zhàn)，將來(lái)的事且不說(shuō)，眼面前，我這媳婦的身份都沒(méi)有明確，怎么去拜見(jiàn)公婆、侍候公婆呢?古代婚禮，新嫁娘過(guò)門三天以后，要先告家廟、上祖墳，然后拜見(jiàn)公婆，正名定分，才算成婚。“君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)”兩句，點(diǎn)明了造成新婚別的根由是戰(zhàn)爭(zhēng);同時(shí)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是一次“守邊”戰(zhàn)爭(zhēng)。從詩(shī)的結(jié)構(gòu)上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當(dāng)時(shí)正值安史之亂，廣大地區(qū)淪陷，邊防不得不往內(nèi)地一再遷移，而現(xiàn)在，邊境是在洛陽(yáng)附近的河陽(yáng)，守邊居然守到自己家門口來(lái)了，這豈不可嘆?所以，我們還要把這兩句看作是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)昏庸誤國(guó)的譏諷，詩(shī)人在這里用的是一種“婉而多諷”的寫法。
第二段，從“父母養(yǎng)我時(shí)”到“形勢(shì)反蒼黃”。新娘子把話題由自身進(jìn)一步落到丈夫身上了。她關(guān)心丈夫的死活，并且表示了對(duì)丈夫的忠貞，要和他一同去作戰(zhàn)。“父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏”，當(dāng)年父母對(duì)自己非常疼愛(ài)，把自己當(dāng)作寶貝兒似的。然而女大當(dāng)嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰(shuí)就得跟誰(shuí)。“雞狗亦得將”，“將”字當(dāng)“跟隨”講，就是俗話說(shuō)的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。可是現(xiàn)在，“君今往死地，沉痛迫中腸。”你卻要到那九死一生的戰(zhàn)場(chǎng)去，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我還跟誰(shuí)呢?想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷?緊接著，新娘子表示：“我本來(lái)決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來(lái)，不但沒(méi)有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復(fù)雜。軍隊(duì)里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個(gè)剛出門的閨女，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，更不用說(shuō)是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這里，女主人公經(jīng)過(guò)一番痛苦的傾訴和內(nèi)心劇烈的斗爭(zhēng)以后，終于從個(gè)人的不幸中、從對(duì)丈夫的關(guān)切中，跳了出來(lái)，站在更高的角度，把眼光放得更遠(yuǎn)了。“勿為新婚念，努力事戎行!”她一變哀怨沉痛的訴說(shuō)而為積極的鼓勵(lì)，話也說(shuō)得痛快，不象開(kāi)始時(shí)候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，并且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅(jiān)貞愛(ài)情。這愛(ài)情，是通過(guò)一些看來(lái)好象不重要，其實(shí)卻大有作用的細(xì)節(jié)，或者說(shuō)具體行動(dòng)表達(dá)出來(lái)的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說(shuō)，費(fèi)了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現(xiàn)在不再穿了。并且，當(dāng)著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以后，我更沒(méi)心情梳妝打扮了。這固然是她對(duì)丈夫堅(jiān)貞專一的愛(ài)情的表白，但是更可貴的，是她的目的在于鼓勵(lì)丈夫，好叫他放心地、并且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對(duì)丈夫的鼓勵(lì)是明智的。因?yàn)橹挥邪研腋５睦硐爰耐性谡煞虻呐场P旋歸來(lái)上面，才有實(shí)現(xiàn)的可能。應(yīng)該說(shuō)，她是識(shí)大體，明大義的。
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯(cuò)迕，與君永相望!”這四句是全詩(shī)的總結(jié)。其中有哀怨，有傷感，但是已經(jīng)不象最初那樣強(qiáng)烈、顯著，主要意思還是在鼓勵(lì)丈夫，所以才說(shuō)出“人事多錯(cuò)迕”，好象有點(diǎn)人不如鳥，但立即又振作起來(lái)，說(shuō)出了“與君永相望”這樣含情無(wú)限的話，用生死不渝的愛(ài)情來(lái)堅(jiān)定丈夫的斗志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術(shù)性結(jié)合的作品。詩(shī)人運(yùn)用了大膽的浪漫的藝術(shù)虛構(gòu)，實(shí)際上杜甫不可能有這樣的生活經(jīng)歷，不可能去偷聽(tīng)新娘子對(duì)新郎官說(shuō)的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現(xiàn)實(shí)主義的精雕細(xì)琢的特點(diǎn)，詩(shī)中主人公形象有血有肉，通過(guò)曲折劇烈的痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)，最后毅然勉勵(lì)丈夫“努力事戎行”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中人物思想感情的發(fā)展變化，絲毫不感到勉強(qiáng)和抽象，而覺(jué)得非常自然，符合事件和人物性格發(fā)展的邏輯，并且深受感染。
人物語(yǔ)言的個(gè)性化，也是《新婚別》的一大藝術(shù)特點(diǎn)。詩(shī)人化身為新娘子，用新娘子的口吻說(shuō)話，非常生動(dòng)、逼真。詩(shī)里采用了不少俗語(yǔ)，這也有助于語(yǔ)言的個(gè)性化，因?yàn)樗鑼懙谋緛?lái)就是一個(gè)“貧家女”。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個(gè)韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無(wú)家別》也是這樣。這大概和詩(shī)歌用人物獨(dú)白的方式有關(guān)，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說(shuō)，也更便于讀者的傾聽(tīng)。
無(wú)家別
杜甫
寂寞天寶后， 園廬但蒿藜。
我里百余家， 世亂各東西。
存者無(wú)消息， 死者為塵泥。
賤子因陣敗， 歸來(lái)尋舊蹊。
久行見(jiàn)空巷， 日瘦氣慘凄。
但對(duì)狐與貍， 豎毛怒我啼。
四鄰何所有? 一二老寡妻。
宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。
方春獨(dú)荷鋤， 日暮還灌畦。
縣吏知我至， 召令習(xí)鼓鞞。
雖從本州役， 內(nèi)顧無(wú)所攜。
近行止一身， 遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。
家鄉(xiāng)既蕩盡， 遠(yuǎn)近理亦齊。
永痛長(zhǎng)病母， 五年委溝溪。
生我不得力， 終身兩酸嘶。
人生無(wú)家別， 何以為蒸黎!
《無(wú)家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩(shī)的“敘述人”不是作者，而是詩(shī)中的主人公。這個(gè)主人公是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無(wú)人為他送別，又無(wú)人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語(yǔ)，仿佛是對(duì)老天爺訴說(shuō)他無(wú)家可別的悲哀。
從開(kāi)頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個(gè)小段。前一小段，以追敘發(fā)端，寫那個(gè)自稱“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說(shuō)了家鄉(xiāng)的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背后已藏著昔。“天寶后”如此，那么天寶前怎樣呢?于是自然地引出下兩句。那時(shí)候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不寂寞;“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜(野草)叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩(shī)定了基調(diào)。“世亂”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無(wú)家”可“別”的根源。“存者無(wú)消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來(lái)，如聞“我”的嘆息之聲，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。
粉絲另辟
前一小段概括全貌，后一小段則描寫細(xì)節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”承前啟后，作為過(guò)渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過(guò)千百趟，閉著眼都不會(huì)迷路，如今卻要“尋”，見(jiàn)得已非舊時(shí)面貌，早被蒿藜淹沒(méi)了。“舊”字追昔，應(yīng)“我里百余家”;“尋”字撫今，應(yīng)“園廬但蒿藜”。“久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進(jìn)入村巷，訪問(wèn)四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來(lái)，傳“尋”字之神。距離不遠(yuǎn)而需久行，見(jiàn)得舊蹊極難辨認(rèn)，尋來(lái)尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無(wú)人，應(yīng)“世亂各東西”。“日瘦氣慘凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見(jiàn)空巷”時(shí)的凄慘心境。“但對(duì)狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應(yīng)。當(dāng)年“百余家”聚居，村巷中人來(lái)人往，笑語(yǔ)喧闐;如今卻只與狐貍相對(duì)。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見(jiàn)“我”就脊毛直豎，沖著我怒叫，好象責(zé)怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發(fā)現(xiàn)只有“一二老寡妻”還活著!見(jiàn)到她們，自然有許多話要問(wèn)要說(shuō)，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當(dāng)讀到后面的“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”時(shí)，就不難想見(jiàn)與“老寡妻”問(wèn)答的內(nèi)容和彼此激動(dòng)的表情。
“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。”——這在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫主人公回鄉(xiāng)后的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土的感情。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開(kāi)始了披星戴月的辛勤勞動(dòng)，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和狐獨(dú)!
最后一段，寫無(wú)家而又別離。“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉(zhuǎn)折。“雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜”，這是第一層轉(zhuǎn)折;上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內(nèi)顧一無(wú)所有，既無(wú)人為“我”送行，又無(wú)東西可攜帶，怎能不令“我”傷心!“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折。“近行”孑然一身，已令人傷感;但既然當(dāng)兵，將來(lái)終歸要遠(yuǎn)去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處!“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，這是第三層轉(zhuǎn)折。回頭一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空，“近行”、“遠(yuǎn)去”，又有什么差別!六句詩(shī)抑揚(yáng)頓挫，層層深入，細(xì)致入微地描寫了主人公聽(tīng)到召令之后的心理變化。如劉辰翁所說(shuō)：“寫至此，可以泣鬼神矣!”(見(jiàn)楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引)沈德潛在講到杜甫“獨(dú)開(kāi)生面”的表現(xiàn)手法時(shí)指出：“……又有透過(guò)一層法。如《無(wú)家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。’無(wú)家客而遣之從征，極不堪事也;然明說(shuō)不堪，其味便淺。此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見(jiàn)沉痛矣。”
“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強(qiáng)作達(dá)觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應(yīng)征之前就已長(zhǎng)期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了!死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪!這使“我”一輩子都難過(guò)。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語(yǔ)作結(jié)：“人生無(wú)家別，何以為蒸黎!”——已經(jīng)沒(méi)有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢?
詩(shī)題“無(wú)家別”，第一大段寫亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫細(xì)節(jié)。第三大段寫主人公心理活動(dòng)，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫入微。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。詩(shī)人還善用簡(jiǎn)煉、形象的語(yǔ)言，寫富有特征性的事物。詩(shī)中“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，概括性更強(qiáng)。“蒿藜”、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰(shuí)能容忍在自己的房院田園中長(zhǎng)滿蒿藜?在人煙稠密的村莊里，狐貍又怎敢橫行無(wú)忌?“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來(lái)。其他如“四鄰何所有?一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因?yàn)槭?ldquo;老寡妻”，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場(chǎng)的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩(shī)中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎?詩(shī)用第一人稱，讓主人公直接出面，對(duì)讀者訴說(shuō)他的所見(jiàn)、所遇、所感，因而不僅通過(guò)人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過(guò)環(huán)境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了;然而事與愿違，看見(jiàn)的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的`是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，……真是滿目凄涼，百感交集!于是連日頭看上去也消瘦了。“日”無(wú)所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見(jiàn)日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗冢宋锼茉炫c環(huán)境描寫結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，反映出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)人民的共同遭遇，對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。
鄭東甫在《杜詩(shī)鈔》里說(shuō)這首《無(wú)家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》里說(shuō)：“‘何以為蒸黎?’可作六篇(指《三吏》《三別》)總結(jié)。反其言以相質(zhì)，直可云：‘何以為民上?’”——意思是：把百姓逼到?jīng)]法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢?看起來(lái)，這兩位封建時(shí)代的杜詩(shī)研究者對(duì)《無(wú)家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。
垂老別
杜甫
四郊未寧?kù)o， 垂老不得安。
子孫陣亡盡， 焉用身獨(dú)完!
投杖出門去， 同行為辛酸。
幸有牙齒存， 所悲骨髓干。
男兒既介胄， 長(zhǎng)揖別上官。
老妻臥路啼， 歲暮衣裳單。
孰知是死別， 且復(fù)傷其寒。
此去必不歸， 還聞勸加餐。
土門壁甚堅(jiān)， 杏園度亦難。
勢(shì)異鄴城下， 縱死時(shí)猶寬。
人生有離合， 豈擇衰盛端!
憶昔少壯日， 遲回竟長(zhǎng)嘆。
萬(wàn)國(guó)盡征戍， 烽火被岡巒。
積尸草木腥， 流血川原丹。
何鄉(xiāng)為樂(lè)土? 安敢尚盤桓!
棄絕蓬室居， 塌然摧肺肝。
在平定安史叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，唐軍于鄴城兵敗之后，朝廷為防止叛軍重新向西進(jìn)擾，在洛陽(yáng)一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。
一開(kāi)頭，詩(shī)人就把老翁放在“四郊未寧?kù)o”的時(shí)代的動(dòng)亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語(yǔ)勢(shì)低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著說(shuō)：子孫都已在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，剩下我這個(gè)老頭，又何必一定要茍活下來(lái)!話中飽蘊(yùn)著老翁深重的悲思。現(xiàn)在，戰(zhàn)火逼近，官府要我上前線，那么，走就走吧!于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個(gè)深明大義的老人，他知道在這個(gè)多難的時(shí)代應(yīng)該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰(zhàn)士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔。“同行為辛酸”，就勢(shì)跌落，從側(cè)面烘托出這個(gè)已處于風(fēng)燭殘年的老翁的悲苦命運(yùn)。“幸有牙齒存，所悲骨髓干。”牙齒完好無(wú)缺，說(shuō)明還可以應(yīng)付前線的艱苦生活，表現(xiàn)出老翁的倔強(qiáng);骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語(yǔ)氣又是一揚(yáng)一跌，曲折地展示了老翁內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和變化。“男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。”作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無(wú)反顧，告別長(zhǎng)官慷慨出發(fā)吧。語(yǔ)氣顯得昂揚(yáng)起來(lái)。
接下去，就出現(xiàn)了全詩(shī)最扣人心弦的描寫：臨離家門的時(shí)候，老翁原想瞞過(guò)老妻，來(lái)個(gè)不辭而別，好省去無(wú)限的傷心。誰(shuí)知走了沒(méi)有幾步，迎面卻傳來(lái)了老妻的悲啼聲。啊!唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這突然的發(fā)現(xiàn)，使老翁的心不由一下子緊縮起來(lái)。接著就展開(kāi)了老夫妻間強(qiáng)抑悲痛、互相愛(ài)憐的催人淚下的'心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無(wú)靠吞聲飲泣;老妻這時(shí)已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來(lái)了，但還在那里啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀!這一小節(jié)細(xì)膩的心理描寫，在結(jié)構(gòu)上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩(shī)論文》所說(shuō)：“此行已成死別，復(fù)何顧哉?然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也;乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因?yàn)樵?shī)人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語(yǔ)，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來(lái)表現(xiàn)。再加上無(wú)可奈何的“且復(fù)”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。
“土門”以下六句，用寬解語(yǔ)重又振起。老翁畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的，他很快就意識(shí)到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來(lái)。他不能不從大處著想，進(jìn)一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛(wèi)河陽(yáng)，土門的防線還是很堅(jiān)固的，敵軍要越過(guò)黃河上杏園這個(gè)渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩!人生在世，總不免有個(gè)聚散離合，哪管你是年輕還是年老!這些故作通達(dá)的寬慰話語(yǔ)，雖然帶有強(qiáng)自振作的意味，不能完全掩飾老翁內(nèi)心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時(shí)候度過(guò)的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預(yù)為鋪墊。
“萬(wàn)國(guó)”以下六句，老翁把話頭進(jìn)一步引向現(xiàn)實(shí)，發(fā)出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開(kāi)眼看看吧!如今天下到處都是征戰(zhàn)，烽火燃遍了山岡;草木叢中散發(fā)著積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂(lè)土?我們?cè)醺抑幌氲阶约海�老在那里躊躇徬徨?這一小節(jié)有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開(kāi)了時(shí)代生活的畫面，這是山河破碎、人民涂炭的真實(shí)寫照。他告訴老妻：人間的災(zāi)難并不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開(kāi)一些。一是面對(duì)兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場(chǎng)!通過(guò)這些既形象生動(dòng)又概括集中的話語(yǔ)，詩(shī)人給我們塑造了一個(gè)正直的、豁達(dá)大度而又富有愛(ài)國(guó)心的老翁形象，這在中國(guó)詩(shī)史上還不多見(jiàn)。從詩(shī)情發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結(jié)束了。
“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻決別離去的時(shí)候，老翁突然覺(jué)得五內(nèi)有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開(kāi)生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的家鄉(xiāng)呵!長(zhǎng)期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉(zhuǎn)瞬間就要見(jiàn)不到了，此情此景，將何以堪!感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結(jié)尾，情思大跌，卻蘊(yùn)蓄著何等豐厚深長(zhǎng)的意境：獨(dú)行老翁的前途將會(huì)怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測(cè)的戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展變化，這一切都將留給讀者自己去體會(huì)、想象、思索……
從上面的分析，可以看出這首敘事短詩(shī)，并不以情節(jié)的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見(jiàn)長(zhǎng)。詩(shī)人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨(dú)白語(yǔ)氣來(lái)展開(kāi)描寫，著重表現(xiàn)人物時(shí)而沉重憂憤、時(shí)而曠達(dá)自解的復(fù)雜的心理狀態(tài);而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩(shī)的結(jié)構(gòu)層次，于謹(jǐn)嚴(yán)整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉(zhuǎn)之妙。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中評(píng)此詩(shī)敘別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自?shī)^，千曲百折，末段又推開(kāi)解譬，作死心塌地語(yǔ)，猶云無(wú)一寸干凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般詩(shī)人之處，主要在于他無(wú)論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過(guò)個(gè)別反映一般，準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，概括勞苦人民包括詩(shī)人自己的無(wú)窮辛酸和災(zāi)難。他的詩(shī)，博得“詩(shī)史”的美稱，決不是偶然的
杜甫，字子美，號(hào)少陵，公元712年出生于河南鞏縣。746年赴京應(yīng)試，落第后旅居長(zhǎng)安十年。因避“安史之亂”流亡入蜀，在這里筑茅屋而居，前后住了四年，寫詩(shī)240余首，包括《蜀相》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等名篇。765年攜家經(jīng)水路出蜀。后飄泊于荊、湘，以舟為家，770年病逝于湘江舟中，卒年59歲。
本人一直以為,杜甫才是中國(guó)歷史上最關(guān)注百姓疾苦,最有平民情結(jié)的最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,他詩(shī)作中反映的很多問(wèn)題,在今天的中國(guó)不是依然存在嗎?
【杜甫三吏三別賞析】相關(guān)文章：
杜甫的三吏三別原文06-07
三吏三別原文及翻譯05-05
石壕吏杜甫賞析12-02
杜甫三吏原文及鑒賞03-28
杜甫石壕吏原文及賞析12-02
唐代詩(shī)人杜甫的新安吏及賞析10-26
杜甫《恨別》詩(shī)賞析03-27
杜甫《石壕吏》意思翻譯與賞析04-19