遲子建《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》賞閱

　　在墨西哥城國(guó)民宮觀看壁畫(huà)大師里維拉的作品，恍如置身于南美的伊瓜蘇大瀑布前，那斑斕的色彩，洶涌澎湃的氣勢(shì)，立刻讓你覺(jué)得你與大手筆相逢了。這數(shù)十米長(zhǎng)的巨幅壁畫(huà)，向我們展現(xiàn)的是二十世紀(jì)四十年代以前墨西哥民族歷史的風(fēng)云畫(huà)卷，我們從中能看到西班牙殖民者的入侵，看到美法入侵，看到印第安人不屈的反抗，看到伊達(dá)爾戈神父發(fā)起的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。畫(huà)面上刀光劍影，戰(zhàn)馬、鎧甲、長(zhǎng)矛、弓箭、炮火、槍、，硝煙，向我們講述了不同時(shí)代的血雨腥風(fēng)。相比于這些充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)意味的壁畫(huà)，我更喜歡二層回廊的幾幅作品，那里有頭戴花冠的神靈，染布和造紙的婦女，以及持鍬種玉米的男人。環(huán)繞著他們的，是火山，阿茲特克金字塔，廟宇，水渠和樹(shù)木。這些風(fēng)景和人物，好像沐浴在晚霞中，給人無(wú)以倫比的安詳感。

　　那一瞬間，兩個(gè)里維拉站在了我面前，一個(gè)是拔劍怒吼的斗士，一個(gè)是柔情似水的詩(shī)人。

　　里維拉不僅僅因?yàn)樗�的壁�?huà)在墨西哥家喻戶曉，還因?yàn)樗�的第三任妻子、也就是越�?lái)越為人們所熟悉和熱愛(ài)的著名畫(huà)家——弗里達(dá)·卡洛。

　　2002年，隨著薩爾瑪·海耶克主演的電影《弗里達(dá)》的上映，這位一生經(jīng)歷傳奇、有著驚人美貌和才華的女畫(huà)家，頓時(shí)風(fēng)靡世界，成為很多人心目中的偶像。

　　弗里達(dá)·卡洛出生于墨西哥，她的父親是猶太人，母親則是混合著西班牙與印第安血統(tǒng)的墨西哥人。卡洛六歲時(shí)患小兒麻痹，十八歲遭遇車禍，一根鋼柱刺穿了她的骨盆，全身十多處骨折。這次事故造成的惡果，使她一生經(jīng)歷了大大小小三十多次的手術(shù)。然而病床和輪椅并沒(méi)有囚禁她，卡洛奇跡般地站了起來(lái)。她在自己出生的“藍(lán)屋”中作畫(huà)，并與少年時(shí)代的偶像里維拉結(jié)合。里維拉比她大二十歲，又高又胖，而卡洛嬌小玲瓏，他們的結(jié)合，被人形容為“大象和鴿子的結(jié)合”。就是這只輕靈的鴿子，銜著畫(huà)筆，把她自己，以及她所經(jīng)歷的血淋淋的一切，坦然而醒目地呈現(xiàn)給世人。

　　電影《弗里達(dá)》和關(guān)于卡洛的一些傳記，大多把里維拉描繪成一個(gè)生性風(fēng)流的家伙，而把卡洛描寫(xiě)成一個(gè)受害者。其實(shí)，他們都是不安分于在一己河床流淌的河流，追究誰(shuí)先于誰(shuí)而不忠，并沒(méi)多大意義。重要的是，里維拉一生不停地沾花惹草，但他最愛(ài)的是卡洛;而愛(ài)過(guò)男人又愛(ài)過(guò)女人的雙性戀者卡洛，最終能留在她內(nèi)心深處的人，無(wú)疑是里維拉。盡管卡洛聲稱她一生遭遇過(guò)兩次事故，一次是車禍，一次是里維拉，但不可否認(rèn)的是，這兩次事故成就了她的藝術(shù)。他們是彼此的地獄，更是彼此的天堂。

　　走進(jìn)藍(lán)屋，與在國(guó)民宮看里維拉的壁畫(huà)，心情是不一樣的。藍(lán)屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多誕生在這里。藍(lán)屋外的墻壁是一色的海藍(lán)色，花園里生機(jī)盎然。這亙古常青的海藍(lán)色和這綠樹(shù)紅花的花園，對(duì)比起卡洛傷殘的一生，總讓人有些壓抑和憂傷。里維拉和卡洛都信仰共產(chǎn)主義，是共產(chǎn)黨員，在卡洛的陳列室，我看到了她畫(huà)的一幅毛澤東主席的肖像。卡洛還曾與在墨西哥避難的托洛茨基相戀過(guò)，她的《布幔之間》，描繪了那一段情。

　　展廳里有很多幅卡洛不同時(shí)期的照片，她那幾乎連成一體的漆黑濃重的一字眉、深沉明凈的大眼睛、似笑非笑的唇角、微翹的下巴，看上去是那么的堅(jiān)毅、高貴而冷艷。卡洛因?yàn)椴豢安⊥吹恼勰ィ�依賴上了烈酒、香煙和麻醉品，它們像火焰一樣為她照亮了�?huà)布時(shí)，也讓她的身體經(jīng)受了一次又一次靜靜的焚燒，將她無(wú)聲地推到了懸崖邊。藍(lán)屋展示的卡洛的畫(huà)作中，有《受傷的小鹿》，《一些小刺痛》，幾幅自畫(huà)像以及一些靜物畫(huà)。同行者中，有人在尋找那幅幾乎成為她的代表作的《斷裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的鋼柱，不想看她的眼淚和遍布于身的鋼釘，因?yàn)橐芽吹降漠?huà)作中，她那裸露著的滴血的心臟，身上橫插著的箭矢，以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。我匆匆走出了藍(lán)屋，在戶外的花園里，大口大口地吸氣。

　　1953年，抱病參加了個(gè)人畫(huà)展后的卡洛，因右腿感染了壞蛆而遭截肢。卡洛大概不想再站起來(lái)了，1954年，她畫(huà)了《生命萬(wàn)歲》。畫(huà)面上的幾個(gè)西瓜，有的完整，有的被剖開(kāi)，她大概明白自己的生命已經(jīng)“瓜熟蒂落”，是向世人告別的時(shí)刻了。她剖開(kāi)的西瓜，是那么的成熟，汁液旺盛，鮮濃欲滴。那些滿月、半月和鋸齒形的刀痕，觸目驚心。與其說(shuō)這是一幅靜物畫(huà)，不如說(shuō)這是卡洛的一幅自畫(huà)像。她的一生，正是這樣，刀痕累累，鮮艷奪目。1954年，四十七歲的卡洛辭世。雖然醫(yī)生對(duì)外宣布說(shuō)她是因感染了肺炎而亡故，但大多數(shù)人都認(rèn)為，卡洛是自殺。因?yàn)樗�在最后一天的日記里這樣寫(xiě)道：“我希望離世是快樂(lè)的，我希望永不再來(lái)”。

　　卡洛是不會(huì)再來(lái)的。她和她的作品，帶著鮮明的個(gè)性色彩，無(wú)法模仿和復(fù)制，已成傳奇和經(jīng)典。盧浮宮收藏的首位拉美畫(huà)家的作品，就是卡洛的自畫(huà)像《框架》，可見(jiàn)她在世界美術(shù)史中的地位。卡洛的作品尖銳、深刻、如夢(mèng)似幻，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)派領(lǐng)袖布魯東稱卡洛的作品充滿了超現(xiàn)實(shí)的意味，可卡洛說(shuō)：“我不是什么超現(xiàn)實(shí)派，我畫(huà)的只是自己，我所經(jīng)歷的一切。”這句擲地有聲的回答，可以看出卡洛確實(shí)是一個(gè)桀驁不馴的天才。這也說(shuō)明，任何的流派，對(duì)于天才的雙足來(lái)說(shuō)，都是可笑的小鞋。

　　里維拉和卡洛，是堅(jiān)定的民族主義者。雖然他們畫(huà)風(fēng)不同，但他們?cè)谇笮轮卸甲⒅貍鹘y(tǒng)。里維拉深受古瑪雅文化的影響，有著驚人的創(chuàng)造力，一生畫(huà)了大約三萬(wàn)平方米的壁畫(huà)。卡洛熱愛(ài)墨西哥濃烈的色彩和民間藝術(shù)，她的自畫(huà)像，大都是穿著墨西哥民族服飾的形象。里維拉和卡洛，在我眼里，就是廢墟上的精靈。里維拉為了復(fù)興墨西哥文化，像雄鷹一樣在舊文化的廢墟上翱翔，以強(qiáng)健的翅膀，搏擊出一片幽深廣闊的藝術(shù)藍(lán)天;而卡洛置身的“廢墟”，是她自己傷殘的身體。在這絢麗而蒼涼的廢墟上，她化為一只蝴蝶，在藍(lán)屋里曼妙起舞，淺吟低唱。在那一世，我相信他們還會(huì)手牽手，就像卡洛在畫(huà)中曾描繪的一樣。

【遲子建《廢墟上的雄鷹和蝴蝶》賞閱】相關(guān)文章：

遲子建《愛(ài)人》賞閱08-08

遲子建散文精選07-18

遲子建的散文精選09-22

遲子建經(jīng)典散文10-02

泥濘 遲子建09-29

《遲子建》語(yǔ)錄07-11

蕭紅 遲子建11-25

泥濘 遲子建10-18

精選遲子建散文10-09

遲子建名言09-05