從邊城來的鄉下人散文

　　閑暇的時候，喜歡到這里走走。雖然城市繁華得到處是車水馬龍、熙熙攘攘，但這條街還是比較的安靜，來往的車很少，也很少在人行道上亂停放，行人就更少了。靠山丘一側的房子建在半山嶺上，大都是二三層的歐式風格的小樓，紅頂黃墻，外墻粉刷一新。院子很寬敞，樹木遮蔽，石砌的院墻，進了門洞，大都要登一二十級臺階，尤顯得洞深而幽靜。在這里走著，便沒有了當下那種焦慮和壓迫，任由腳下信步，思緒紛飛。

　　這種安寧，便是這條街的氛圍。街口立一牌子：青島文化名人一條街。看到上面那些上世紀二十到四十年代在這里居住過的文化大儒康有為、沈從文、洪深、宋春舫、陸侃如和馮沅君夫婦，以及住在周圍幾條街的老舍、聞一多、梁實秋等人，仿佛進入了文化圣殿，云蒸霞蔚，便會有一種感覺，仿佛先生們還沒有走，依然在這里秉燭而讀、伏案疾書，敬慕之情油然而生，自然屏息靜氣，腳步輕輕，以免打擾大師們的讀書和創作。而我，則是沙漠里的行走者看到了一塊綠洲，汩汩的清泉以解干渴。

　　是的，我在這里尋找智慧，尋找靈感，尋找成功之路的指南針。

　　在這些文化名宿中，感覺沈從文先生比較的“另類”。他是自學成才，只有小學文化，十五歲開始當了五年兵，二十歲到北京，想進北京大學讀書，終因學歷太低和經濟窘迫而未成，遂成“打工一族”，并嘗試文學創作。記得讀書的時候，教寫作課的老師講過，文學創作是“千軍萬馬過獨木橋”，極少數人過去了，絕大部分被擠到了河里。沈從文先生就是那過了“獨木橋”的少數人之一。他憑借自身的文學天賦和努力以及作品與眾不同的風格，在郁達夫、徐志摩的支持和幫助下，很快由一個“文學青年”成長為一名作家，等應邀來國立青島大學任教時，已是知名作家了。從一個“打工”者，到知名作家，再到知名學府（北大）教授，兩次諾貝爾文學獎提名，如此的傳奇經歷，在現代文學史上可謂鳳毛麟角，引得我沿著先生的足跡尋求其中的奧秘。

　　對沈從文先生的了解相對多一些。以實際創作見長，頭上沒有大學者的光環，這給我的感覺很平民化和易于親近，更因他是小說家，最初接觸文學始自小說，便自覺與先生不那么陌生。但年少時讀小說，喜歡故事性強的，對沈先生的創作風格和作品的藝術魅力還云山霧罩，不知所以然，及至作為文學專業學習時，才在理性上有了些許的理解。今天，在水泥鋼筋包圍著的喧囂的都市里重新品讀他的代表作《邊城》，便是全新的感受了。讀懂了《邊城》，才能讀懂先生，走近先生。

　　《邊城》是沈先生的一部抒發鄉土情懷的中篇小說，但我更愿意把它當長篇散文來讀。它以小說的形式，散文的筆法，抒情詩般的意境，描繪了上世紀三十年代湘西的風土人情、淳樸民風，凸顯著作者的人文情懷。今天，在這個物欲橫流的時代讀著小說中幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、淳樸的百姓……這些透著原生態的美，更能給我們以強烈的感染。小說寫成于北京，但構思卻是在青島。更有趣的是，作品寫的雖是湘西的故事，其主人公翠翠這一人物形象卻與青島嶗山的少女有著淵源。沈先生在青島時，有一次去嶗山，在北九水看到了一個鄉村女孩。青山綠水的大自然中，翩然著一位清純明慧的山中少女，在富有浪漫主義情懷的沈先生眼里就是一幅生動的水彩畫，給他留下了深刻的印象，也與他大腦中家鄉的綠水青山和古樸百姓產生了共振，觸發了他的創作靈感，構思和創作了《邊城》這部體現著作者美與愛的美學思想、他所理想的人性社會的詩意的小說。

　　這是一段情緣，是青島的山水賜予先生的靈光。1930年代先后到國立青島（山東）大學任教的大師級的文學家（包括之前定居青島的康有為），都無一例外地被青島人間仙境般的山水所吸引，而深愛上了這座濱海小城。康有為在世界各地顛沛流離，最終選擇了“紅瓦綠樹，碧海藍天”（康有為語）的青島作為晚年的棲居之所；梁實秋則感嘆青島是“君子之國”；來青后一直居于此的現代散文家王統照稱“青島是個寫散文的好地方”。青島嶗山的靈氣、大海的靈性，激發了他們的才氣，紛紛寫出了優秀之作。老舍在這里創作了其代表作《駱駝祥子》，梁實秋在治學和讀書的同時開始《莎士比亞全集》的翻譯……在創作豐收的同時，生活也很美滿。老舍喜得貴子，梁實秋再添千金。雖然他們在這里的時間不長，但每念及此，都感嘆是其一生中度過的最幸福美好的時光。

　　沈從文也不例外。無論是在北京還是在上海，他都感到無法融入其中。他總是稱自己是“鄉下人”，與“城里人”存有一種隔膜。是的，一個剛從偏遠的湘西走出來的年輕人，雖然在文學上已嶄露頭角，但與京城前朝的遺老遺少、當朝的達官貴人，與大上海新興暴發戶的紅男綠女們，在經濟和社會地位上懸殊巨大，在生活、文化、社會經驗、價值觀等方面差異懸殊，感覺難以融合就不足為奇了。在青島情形就不一樣了。1930年代的青島，還是一座剛剛興起的小城，既經歷著現代文明的洗禮，也還保留著漁島和鄉村的氣息，這很像已是大學講師的“鄉下人”沈從文；而這里的山山水水純凈自然，人則憨厚樸實，一如他所眷戀的家鄉小城，毫無陌生之感，很自然地就融合在一起了。

　　1931年沈從文先生應邀到國立青島大學任教，住在福山路3號教職員宿舍的一棟二層歐式小樓，樓后是郁郁蔥蔥的松林，樓前不遠便是匯泉公園，從房間里便可以看到匯泉灣藍藍的海面。如此恬靜、安逸的環境如同回歸故里。他經常與聞一多、梁實秋等人一起登嶗山，更是常常漫步于匯泉灣畔。山水不同，其靈性是相通的。青島的青山碧水，與先生筆下的湘西風土人情有著共通的地方，使其崇尚自然與人性的情愫被放大了起來，“我的住處已由干燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海既那么寬泛，無涯無際，我對人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊既那么寂寞，它培養了我的孤獨心情，海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。”

　　沒有了皇權等級文化的羈絆，沒有了十里洋場燈紅酒綠的紛擾，沈從文在青島這座海濱小城全身心地譜寫著他的田園牧歌。他的創作靈感像嶗山奔涌的泉水，創作激情像飽滿的大海，每天只睡三四個小時，短短兩年時間，就創作了二十多篇短篇小說，三部中篇小說，三部長篇紀實文學，還構思了其代表作《邊城》，創作狀態達到了最佳境界。與此同時，三年的愛情之旅也修成了正果，在這里情定終身。

　　看來，作家離不開適宜于他的土壤。每憶及此，沈先生也是如此感嘆道，“在青島的兩年中，正是我一生工作精力最旺盛，文字也比較成熟，這時《自傳》、《月下小景》及其它許多短篇多寫于這兩年中，返京以后著手的如《邊城》……也多醞釀于青島。”“青島是我一生留戀的地方，也是我現在向往的地方。我一生中寫作最多的地方就在青島。”

　　青島，是成就先生文學事業的風水寶地，奠定了其在中國現代文學史上應有的地位。今天的青島，已不再是先生在時的那般景象，已然是現代化的都市了。社會的發展不可能回到先生所鐘情的那種自然情態去，但保持自然與人的純真，天人合一，和諧共處，則是人類社會發展進步所不可忽略的，也是今天我們讀先生那些散發著自然人文氣息和浪漫主義情懷的作品時，所獲得的享受和啟迪吧？

【從邊城來的鄉下人散文】相關文章：

尋訪邊城-經典散文07-30

等來的精彩-散文08-03

我從天堂來散文09-07

城里人與鄉下人散文08-05

讓時間來磨滅的傷感散文07-29

讓時間來磨滅吧散文07-01

以文字來撫慰生活散文09-02

愛，由你來選擇-散文08-27

蘇軾與秭歸邊城牛口散文08-20

最難風雨故人來網絡散文07-24