癡漢的散文

　　Ｘ月Ｘ日 天氣：沒有你的鐵軌是藍的

　　她走進月臺了。

　　等這班火車駛離后，要憑著印象收集她留下的腳印，擰成一顆顆水滴，放入身邊的琉璃瓶里，在下次滿月時灌滿月光，然后輕輕倒出，讓銀色的水泊凍為一片大一陸。

　　在那里，我可以更遙遠地看著她，進站又出站。

　　Ｘ月Ｏ日 天氣：摩天樓上的窗戶很光滑

　　我知道你今天的行程：八點上菜市場買菜、十點到發廊做頭發、下午跟手帕交去看電一影。

　　我也知道你晚上的菜單：奶油咖哩燉肉。但咖哩塊總沒處理好，黏一稠稠的，最后被整個廢棄在垃圾堆。

　　老鼠通常會尾隨上了捕鼠夾的奶酪奔跑，而妳房間里的長鏡邊緣，被數條淺淺的.刮痕留下備忘。

　　你拉上眼簾的瞬霎，摩天樓的窗戶們同時自動關了起來。話說從一百層高的謊言練習不優雅的自一由落體，手心的感情線不用剃刀延長到能夠看見妳的距離，是不夠誠懇的。

　　再多給我一秒，我想起夏天吃的那顆西瓜，吃起來十分甘甜。只是從不知道吐出種一子的方法。