- 相關(guān)推薦
住校生涯的散文
(一)
某日跟女兒閑談,聊到有關(guān)住校的話題,我一時(shí)有些滔滔不絕。女兒不屑道:“你又不住校,好像啥都知道!”本意是打擊我的囂張。
此話一出,立刻如一池靜謐的湖水被人扔進(jìn)一塊石頭,又如水珠不慎掉進(jìn)了熱油鍋,渾身細(xì)胞立刻從五湖四海奔涌而來(lái),每個(gè)細(xì)胞都踴躍著想要對(duì)此問(wèn)題發(fā)表來(lái)自天南海北的看法,最終經(jīng)過(guò)細(xì)胞們的集體合計(jì),輸送到聲帶的是這樣一句話:“從初中起,本人就開(kāi)始正兒八經(jīng)的住校,論起這住校生活,誰(shuí)敢說(shuō)俺不是資深人士?”
正在住校的女兒雖然心里頗不服氣,但一時(shí)又實(shí)在無(wú)話可駁,于是以一句“你牛”為我們的談話勾了句號(hào)。
只是,談話雖然宣告結(jié)束,但這場(chǎng)談話卻不經(jīng)意間一下子勾起了我的許多記憶,于是那些如煙往事,像一幕幕黑白電影,開(kāi)始縈繞在我的腦海和心田。
小學(xué)階段,一多半住家,一小半借讀在外婆家。升初中后,就開(kāi)始了我長(zhǎng)達(dá)十余年的住校生涯。
初中的學(xué)校名稱,跟河有關(guān)。據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)有過(guò)漫泉映月的浪漫場(chǎng)面。可惜,我們待在河邊三年,映入眼簾的,永遠(yuǎn)是溝壑滿眼,至于水,可是一星半點(diǎn)都未看見(jiàn)。
我人生少年階段的三年在那所鄉(xiāng)村中學(xué)度過(guò)。那所學(xué)校的同學(xué),考上高中的很少,加之因?yàn)槲覀兊呐e家搬遷,所以后來(lái)跟同學(xué)們的聯(lián)系,就基本中斷了。
如今,回憶起那時(shí)候的生活,記憶也只是淡淡的。好像開(kāi)學(xué)的日子總是雨天。有一年,連陰雨下了四十多天,下課間隙,就著學(xué)校的大喇叭,聽(tīng)梅蘭芳的《岳飛傳》,女排連連奪冠,也是在學(xué)校的喇叭上聽(tīng)到的。
人生的那個(gè)階段,感覺(jué)好像沒(méi)著沒(méi)落。灰蒙蒙的日子里,內(nèi)心總被一絲憂郁撕扯著,當(dāng)然,也有開(kāi)心,但開(kāi)懷的時(shí)間比較有限。
沒(méi)有目標(biāo),不知道終點(diǎn),渾渾噩噩的生活著。常常一個(gè)人穿梭在家和學(xué)校的鐵道線上,常常一個(gè)人呆呆地看天。
有一天上課時(shí),發(fā)現(xiàn)課桌的抽屜里多了幾份考卷,其中一張卷子上用紅色的圓珠筆寫(xiě)著:“用后歸還,不要給別人看”,后面是三個(gè)大大的驚嘆號(hào)。
那時(shí)候的復(fù)習(xí)資料非常有限,尤其是在這所只能算是三流的鄉(xiāng)村中學(xué)。當(dāng)然,有人通過(guò)各種途徑,會(huì)弄到一點(diǎn)點(diǎn),一般都跟寶貝似的藏著掖著不舍得給別人看。
而我,在三個(gè)紅色感嘆號(hào)的壓迫下,也并不敢多看。因?yàn)槲易型溃瘎t大通鋪,沒(méi)有隱私的天地里,我不知道如何保證他的寶貝不被別人觀瞻,如此這般之下,索性自己也不看,瞅個(gè)時(shí)間,直接奉還他的練習(xí)試卷。
從頭到尾,男孩和我,幾乎沒(méi)有對(duì)白。
當(dāng)我憶起人生中的那個(gè)階段,發(fā)現(xiàn)有好多稚嫩的面孔,居然紛紛浮現(xiàn)面前,雖然他們的姓名,我已經(jīng)不記得了,但她們的音容,顯然還在腦海深處蟄伏著。某一天,因?yàn)槟硞(gè)機(jī)緣,記憶的湖面沸騰起來(lái),我想起了跟他們一起的點(diǎn)滴畫(huà)面:
有個(gè)姓孫的女孩,很有繪畫(huà)天賦。那時(shí)候的男生年紀(jì)尚小,多半并沒(méi)有君子風(fēng)度。一張課桌,一男一女分坐半邊,經(jīng)常會(huì)為誰(shuí)多占誰(shuí)少占而爭(zhēng)執(zhí)不休,女孩大筆一揮,繪制了一幅漫畫(huà),畫(huà)中把男生女生為座位而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的形象惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來(lái),并且旁白八個(gè)字“欺負(fù)女生,算何英雄!”一時(shí)讓我們女孩子們揚(yáng)眉吐氣、喜笑顏開(kāi)。
還有個(gè)女孩,長(zhǎng)著一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛。她的眼睛可真大,幾乎比趙薇的還要大。女孩周末回家,晚上睡得正香,就聽(tīng)她的媽媽在隔壁房間喊,“丫頭,你好著沒(méi)?我剛才聽(tīng)到“佟”的一聲響呢?”女孩眼都沒(méi)睜,說(shuō):“媽,我妥妥的,你趕緊睡吧!”第二天早上醒來(lái)一看,樂(lè)了,原來(lái)她晚上睡著后,胡滾亂動(dòng)地居然掉到了地下,而自己卻渾然不覺(jué),竟然在地上香香地睡了一整晚!
不知為何,那時(shí)男生女生不說(shuō)話,年紀(jì)小小,卻大有老死不相往來(lái)的味道。自習(xí)時(shí)間有事想離開(kāi)教室,需要給班長(zhǎng)請(qǐng)假,因?yàn)榘嚅L(zhǎng)是男生,每每為此,幾個(gè)女生都要好一陣的磨磨唧唧、你推我讓。
那時(shí)候的宿舍是窯洞。窯洞地勢(shì)低,下雨的時(shí)候常有雨水漫進(jìn)來(lái),非常潮濕。初一剛?cè)雽W(xué),班主任老師就帶領(lǐng)我們一幫同學(xué)從地里弄了不少荒草做柴火,原意是想把窯洞烤烤、去去潮濕,但老師顯然太年輕,經(jīng)驗(yàn)不足,柴火不夠干爽,最后的結(jié)局是窯洞顏色被熏成了黑色,潮濕卻并沒(méi)有改善多少。那時(shí)候沒(méi)有床板,孩子們?cè)诟G洞地上鋪幾塊磚,磚上弄點(diǎn)麥草,或者用麥草加工而成的草柵,上面再鋪上自己的鋪蓋,就算是自己的住處了。
周末,會(huì)安排同學(xué)們輪流值班。有個(gè)周末晚,我跟我的一位一起值日的同學(xué)趴在被窩里就著燭光看連環(huán)畫(huà),忽聽(tīng)有人在窯洞窗外喊:“哎,你們干嗎呢?”那時(shí)候宿舍經(jīng)常不大安全,那日又是個(gè)冷颼颼的大冬天,聽(tīng)見(jiàn)聲響后的我們,趕緊吹滅蠟燭,把頭蒙在被窩,嚇得氣都不敢喘,外面的人見(jiàn)狀,罵罵咧咧幾句后,也沒(méi)再糾纏。
當(dāng)時(shí)學(xué)生住的是窯洞,窯洞外面是操場(chǎng)。操場(chǎng)地勢(shì)高,而且沒(méi)有圍墻,所以附近村莊有些不務(wù)正業(yè)的浪蕩子,就常來(lái)騷擾。常聽(tīng)說(shuō)某個(gè)宿舍夜半被人破門(mén)而入,也有女生夜半驚叫的聲音,游蕩在漆黑的校園上空。現(xiàn)在想想,真有點(diǎn)往事不堪回首的感覺(jué)。然而那時(shí)的學(xué)校,條件就是那樣,家長(zhǎng)及孩子們的自我保護(hù)意識(shí),也確實(shí)是有些差了。
潮濕的窯洞里,老鼠在角落安著家,常年的你來(lái)我往。那時(shí)也沒(méi)有食堂,大家的伙食,都是從家里自帶的,不用多說(shuō),都是饅頭。條件好的,是白面饃;條件差的,是黃色的玉米面,當(dāng)然更慘的是,家里糧不夠,饃饃都不能吃飽。
饃饃如此金貴,人吃尚且不夠,怎么能容忍老鼠來(lái)撕咬?于是,整個(gè)初中階段,大家跟老鼠斗智斗勇,在窯洞空中懸掛繩索,把饃饃掛在空中,而老鼠們?cè)陴I了幾天之后,居然學(xué)會(huì)了空中走鋼索,讓我們防不勝防。
女孩對(duì)一些動(dòng)物,會(huì)天生害怕。上大學(xué)的時(shí)候,《新概念英語(yǔ)》中有一節(jié)課文跟蛇有關(guān),里面還配了圖片,好多女生因?yàn)槟菑垐D片,連那篇課文都不敢看,也有一些女孩很怕毛毛蟲(chóng),而最令我起雞皮疙瘩的,卻是老鼠。
有次周六放學(xué),我坐在窯洞的“床”上寫(xiě)作業(yè)。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)正好學(xué)到了我非常喜歡的代數(shù)階段,坐在“床”邊的我,題做的又快又酣暢,正得意間,忽覺(jué)腳面有些異樣,定睛一看,一團(tuán)黑乎乎的東西正好趴在我的腳面,居然是個(gè)大老鼠。我嚇得尖叫一聲,丟下作業(yè)本,奔出宿舍。立刻匆匆忙忙往家趕。大好的心情瞬間蕩然無(wú)存。
憶起初中三年的生活,大多的感覺(jué)是黑白的。遙遠(yuǎn)、慘淡,當(dāng)然也有一些鮮活的畫(huà)面。初三的時(shí)候,來(lái)了一個(gè)新老師,是個(gè)漂亮的女生。女孩教我們數(shù)學(xué),每次從她身邊走過(guò),會(huì)聞到淡淡的香水味道。她帶我們一起跑步,中考前夕,給我們每個(gè)人樹(shù)立目標(biāo)。還記得她叫我去她辦公室,對(duì)我說(shuō):“快考試了,你再努力一把,爭(zhēng)取考個(gè)重點(diǎn)高中吧!”當(dāng)時(shí)腦子里沒(méi)有概念,也不知道跟上一屆的升學(xué)率什么的做比較,總之老師這么說(shuō),自己心里是高興的。
中考地點(diǎn)在縣城,由一個(gè)老師帶領(lǐng)著,整個(gè)考試過(guò)程,感覺(jué)頭腦暈暈乎乎,題答完,自己也不知是對(duì)是錯(cuò)。成績(jī)出來(lái),偌大一個(gè)年級(jí),也只有寥寥幾個(gè)人上了普通中學(xué)。母親聽(tīng)到我考上高中的消息,居然激動(dòng)地一晚上都沒(méi)睡著。同村的幾個(gè)孩子,那年考取高中的只我一個(gè),有些村婦,就在人后面嘀咕道:“憑什么人家的孩子就能上高中呢?不用說(shuō)都知道,人家爸爸有本事啊!”村婦們的好多邏輯,有時(shí)候就是這樣可笑而簡(jiǎn)單!
而我,伴著他們的這些說(shuō)法,告別了初中的窯洞生涯,迎接我的,是下一輪的住校。
(二)
高中后,進(jìn)入縣城讀書(shū)。
如今看。縣城并不大,只是一個(gè)小縣城罷了,但在那時(shí)的我看來(lái),縣城可真美、真大,所以能夠考進(jìn)縣城讀書(shū),自然是滿心歡悅。
高中的第一間宿舍,寬闊高大,三排大通鋪上,住著一個(gè)年級(jí)好幾個(gè)班的女生。臨睡之際,相好的女生想要挨著,只需跟旁邊的人打個(gè)招呼,就隨意換了鋪位。有次考試完畢臨近放假,跟旁邊一個(gè)女生通宵達(dá)旦聊天,她跟我講她的青梅竹馬的愛(ài)情故事,第一次發(fā)現(xiàn)自己的身邊,居然真真切切地存在著早戀。
女孩的初戀,是小學(xué)到初中一直共同走過(guò)來(lái)的。到了上高中的年紀(jì),男孩入伍,女孩讀書(shū),兩地分隔,兩人鴻雁傳書(shū),傾訴相思之情,跟女孩記憶深刻的聊天也就那一次。高中后半段,轉(zhuǎn)學(xué)去了另一所中學(xué),那時(shí)總有很多的書(shū)要念,記憶中也就鮮有這種酣暢淋漓的聊天。女孩的愛(ài)情開(kāi)花后最終是否結(jié)果,好像就此也就沒(méi)有了下文。
記憶中還有一個(gè)女生,她的相好也是個(gè)大蓋帽,只記得男孩是后勤兵,所以女孩有好多生活上的便利,比如可以穿上免費(fèi)的軍大衣,比如能弄幾口好吃的,女孩為此時(shí)常不無(wú)驕傲,自我感覺(jué)蠻自豪。對(duì)于這種事情,我們大多數(shù)顯然是菜鳥(niǎo),不明白但也不羨慕,所以她驕傲是她的事,一邊的我們,大多也只是冷眼旁觀。
三排大通鋪?zhàn)×瞬痪茫桶徇M(jìn)了姐姐的宿舍。姐姐當(dāng)時(shí)正讀高三,跟我在同一所學(xué)校。那時(shí)好像很自由,反正是大通鋪,大家擠擠也就加進(jìn)去了。跟姐姐住在一起后,仗著自己是高一,而且身高馬大,買(mǎi)飯的任務(wù)我全權(quán)承包。每次飯點(diǎn)手里舉著幾個(gè)熱饅頭,匆匆回到宿舍準(zhǔn)備用餐時(shí),宿舍門(mén)常常還鎖著呢。對(duì)于我的吃飯積極、買(mǎi)飯迅速,姐姐和她的舍友們常常笑著交口稱贊。
高二入學(xué)后不久,轉(zhuǎn)學(xué)去了縣城唯一的一所重點(diǎn)中學(xué)。依然是住宿舍,依然是大通鋪,只是從普通到重點(diǎn),心里的落差真的挺大。
普通中學(xué)里,學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的我,自我感覺(jué)良好,轉(zhuǎn)到重點(diǎn)后,就有了深重的自卑感。有次跟一個(gè)同學(xué)一起在操場(chǎng)溫課,同學(xué)笑著說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你們那所中學(xué)很亂,學(xué)生都不學(xué)習(xí)的,是嗎?”當(dāng)時(shí)的我,居然勃然大怒,表現(xiàn)的毫無(wú)風(fēng)度:“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?簡(jiǎn)直胡說(shuō)!胡說(shuō)!”同學(xué)看我不悅,不再言語(yǔ),但我心里卻依然余怒未消,為此事耿耿于懷了好一陣子。現(xiàn)在想想,這全是自己的自卑感在作祟!
重點(diǎn)高中里,不再有座位上的優(yōu)越權(quán),老師把我安排在教室的最后一排,那里白天算是教室的一個(gè)偏僻角落,晚上就是男生的臥室兼廁所,到了夏天,常常臭味熏天,如此我的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)缙俨剂魉⒁粸a千里。
環(huán)境縱然不能改變?nèi)耍h(huán)境在每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的重要性,又有誰(shuí)敢小覷呢?
還好令人沮喪的灰色高二總算熬完,進(jìn)入高三階段。
按照成績(jī)排座位,終于不用再被安排在最后一排,周邊的同學(xué),成績(jī)相當(dāng),大家自習(xí)時(shí)間共同攻克難題,晚上一起住大通鋪,如此我的心緒才算慢慢平和。
只是有了高二的那段插曲,高三的成績(jī)時(shí)常不穩(wěn)定,忽高忽低,到了高考一戰(zhàn),恰逢自己成績(jī)拋物線的低谷階段,第一年的高考,以兩分之差名落孫山!
補(bǔ)習(xí)的那年,重回那所普通中學(xué),跟幾個(gè)相好的同學(xué)被安排在一間很小的宿舍里。那一年的我,成績(jī)穩(wěn)定、心情舒展,最終從那間小小的、潮濕的、時(shí)常老鼠出沒(méi)的宿舍里,別離了縣城,走向了省城,開(kāi)始了我的大學(xué)生活。
(三)
大學(xué)的我,繼續(xù)住校。
好多城市里的孩子,都覺(jué)得宿舍條件不好,然而我卻絲毫沒(méi)有此種感覺(jué)。
首先,大學(xué)里,我們住進(jìn)了樓房,樓房里面,不再有老鼠出沒(méi)。而在我的初中高中階段,老鼠,一直是揮之不去的陰霾。
其次,大學(xué)里面,一人一張床,雖然是架子床,但這樣的條件,比起我初中高中一直以來(lái)的大通鋪而言,的確是進(jìn)步多多。
所以,雖然我去學(xué)校第一天的時(shí)間有些晚,只能無(wú)奈地選擇了上鋪,但我依然,非常地心滿意足。
大學(xué)宿舍的新生,有好多是第一次離家,第一次住校,所以到了晚上,總有人會(huì)嚶嚶嗡嗡著偷偷哭泣,而我,因?yàn)樾W(xué)就開(kāi)始離家,初中就開(kāi)始住校,所以,完全沒(méi)有其他同學(xué)的那種不適。
當(dāng)然,也并非一點(diǎn)沒(méi)有。
我不適的原因,主要來(lái)自城鄉(xiāng)差別。大學(xué)的舍友們,大多是城里的孩子,我的第一不適,是因?yàn)槲腋麄兊目谝舨顒e。
我不會(huì)說(shuō)普通話。當(dāng)然,這個(gè)可以學(xué)。
我的英語(yǔ)沒(méi)有他們那么好,尤其是口語(yǔ),跟城里孩子差異很大。
城里的孩子們,看過(guò)好多的電影、小說(shuō),他們肚子里有很多故事,他們腦海里有太多經(jīng)典,而我,完全沒(méi)有。
這種因生存環(huán)境而帶來(lái)的差異問(wèn)題,一度困擾過(guò)我,好在,時(shí)間并不久。
一池水,可以深不可測(cè),也可以清澈見(jiàn)底;一捧花,可以富貴妖嬈,也可以樸素淡雅。深不可測(cè)有深不可測(cè)的好,清澈見(jiàn)底也有清澈見(jiàn)底的妙,正如牡丹富貴、百合清雅,然而,那些隨風(fēng)而逝的蒲公英,其實(shí)也一樣有它的別致和美妙。
而作為一個(gè)人,當(dāng)你學(xué)會(huì)了自愛(ài),學(xué)會(huì)了接受自己的一切,用你的真誠(chéng),面對(duì)撲面而來(lái)的一切,你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)你的身上,竟然有著那么多別人所沒(méi)有的魅力和美好。而這,也許正是十年的住校生涯最終教給我的。
【住校生涯的散文】相關(guān)文章:
住校生涯的經(jīng)典散文05-10
生涯散文07-04
寂寂生涯的散文11-24
寂寂生涯散文05-04
浸滿書(shū)香的教師生涯散文05-06
住校的感覺(jué)作文02-22
住校申請(qǐng)書(shū)06-10
住校的申請(qǐng)書(shū)05-17
住校申請(qǐng)書(shū)06-19
開(kāi)學(xué)住校必備大全05-01