那床廢棄的老棉被散文

　　這是一床廢棄的老棉被，是在過年時候發現的，它閑置在母親的櫥底已經很多年，直至母親忘了翻曬。紅底碎花的被面已然褪色，白色的被里已烙上了歲月的黃。這是一床三十年代的婚被，奶奶的。

　　透過這歲月的黃，那深夜里撕心裂肺的咳嗽聲又在那扇掉漆的木門外響起。我卷縮在母親的床上，用小手捂緊雙耳，咳嗽聲從指間鉆進來；我又把頭狠狠地埋進被窩，咳嗽聲又從被縫下擠進來。從那一刻起，我便知道，咳嗽聲是人間最恐怖的聲音，不是自己的咳嗽，是自己最敬愛的人。一天深夜，我醒來，抬眼望向窗外，一輪殘月冰冷地掛在樹梢，我竟然沒有聽到往常的咳嗽聲，心，陡地涼下了半截，立即穿衣下床。

　　奶奶床頭的木箱上，油燈昏黃，昏黃的燈光下，我看到床前地上有一片帶血的濃痰。奶奶披著斜襟青襖倚在床頭，花白而稀疏的發零亂地披散著。在這短暫的咳嗽間隙，奶奶在跟守在身邊的父親交待后事。“我就要走了，去那邊找你爹了，這被子呀，就留給你蓋吧。”奶奶用皮包骨頭的手指顫抖地撫摸著身上的紅底碎花被面。父親深深地低著頭，我看不到他表情復雜的臉。那一刻，我鼻子一酸，忙說：“不會的，奶奶……”

　　奶奶并不看我，她又從枕頭下摸出一只手帕包裹，緩緩地剝去外皮，里面是一堆小毛票，“這里是五十塊錢，我的全部家當了，你境況也難，留著用吧。”這木箱留給孫子念書用，床，就留給孫女們了……后來，奶奶不說話了，她抬起頭望向窗外，深秋的冷月照著她干癟的面頰，她在靜靜地等待著什么。突然，一陣劇烈的咳嗽襲來，打破了這寂靜的深夜，一種難以名狀的痛，深深地絞織著我的心房，我逃也似地離開了奶奶的床前。

　　深夜，我站在門前斷了流的小河邊，仰望寥落的星空，祈求蒼天，讓這恐怖的咳嗽聲從此不再響起，可我又害怕咳嗽聲真的從此銷聲匿跡，我只是無法承受病魔夜夜行兇，無情地折磨著它的主體。

　　后來，奶奶已經不能起床了，不咳嗽的時候，她靜靜地躺在碎花棉被里，木木地望著麻質的蚊帳頂。放學回來，我在奶奶的床前站了很久。她的手露在被子外邊，枯干的手背上印有一片觸目驚心的烏青，那是無數次注射留下的淤血了。奶奶已經形容枯槁，我知道，生命力正無情地從她身上流失，像一只沙漏不肯停息地鏤空奶奶的軀體。我捧不住那些流沙，它們從我的指縫間紛紛落下。

　　那年深秋，爺爺真的把奶奶帶走了。奶奶出殯那天，我躲起來了，可最終還是被家人發現，揪上了靈車。進了殯儀館的大門，我發現，我實在沒有辦法再前行了。我找了借口，跑出大門。

　　記憶中，奶奶強烈地痛恨火葬。在奶奶查出肺癌的那段時間里，村里出了一件轟動全鄉的大事。村北頭的一個啞巴，土葬了一年多被人刨起來，強制火化了。那天，奶奶知道了火葬的國策，情緒非常激動，她滿面怒容地坐在床上，用拳頭拼命地捶著身上的棉被，罵火葬政策的喪盡天良。也是從那天起，她進胃的米粒越來越少了，再后來，奶奶沉默了，從此，可怕的咳嗽聲在悠長的深夜里更加強烈。

　　我用青春的手指摩挲著這床廢棄的老棉被，多少曬干塵封的往事又在心頭鮮活。

　　童年印象里，家里孩子多，每年冬夜，我們是搶著鉆進奶奶早早焐熱的被窩里。把奶奶的被窩假想成打鬼子的北方地道戰，你鉆到這頭，我鉆到那頭，嘴里還模擬著機關槍的聲音。或者把厚厚的'老棉被當成一處黑咕隆咚的山洞，而我們儼然是藝高膽大的俠客。等到我們玩累了，夜也靜下來，窗外的一些聲音顯得悠遠而渺茫。奶奶吹滅油燈后，一陣塑料袋的“悉索”聲響起，小小的手心里便多了幾塊晶瑩的老冰糖。老冰糖，那是貧窮年代的甜，多年后，它依然甜在我的鄉夢里。

　　夏夜，門前的小河里漲滿了水，河里的蘆葦率性而蔥蘢。我們拿著蒲扇，拎著墨水瓶，在蘆葦河邊撲螢火蟲。睡覺時，我們躺在門前的蘆葦席上，鉆進奶奶拆單后的碎花被面里，淘氣地讓一群拖著綠色燈籠的小精靈在被單里閃爍，模擬著屬于我們自己的星空。童年的夏夜，總是那么的難挨，極厚的棉質被面蒙在頭上，根本睡不著。奶奶總是拿著一把棕樹葉制成的蒲扇輕輕地給我們扇風、驅蚊，一下，一下，很有節奏，我們在一習又一習的涼風中睡去。轉眼間，奶奶已經走了很多年，那把發黃變脆的老蒲扇，至今依然躺在父親的老屋里，扇柄上，似乎還印有奶奶手心里的汗漬，那年的蟬，還兀自在門前的老槐下聒噪。

　　這床廢棄的老棉被呀，固執地在我的生命中烙上剝離不去的胎記。奶奶把這么多的孫子、孫女從一個個嗷嗷待哺的嬰兒撫養成活蹦亂跳的小姑娘、皮小子，奶奶給了我們多少隔代的疼愛，而面對奶奶痛苦地離去，我們卻什么做不了！

【那床廢棄的老棉被散文】相關文章：

那床棉被留在我記憶深處作文09-17

媽媽的棉被散文04-21

媽媽的棉被經典散文11-13

說說我那老泰山散文09-30

一床特殊的棉被作文600字09-21

愛是一床暖棉被作文700字01-11

身邊的藝術-木雕老床作文06-09

那床被子作文700字10-27

床前明月散文03-17