他記憶中的老屋散文

　　他也是個(gè)老作者了，寫(xiě)了十幾年的東西，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，提起筆來(lái)蒙蒙然，不知該如何落筆。他的蒙蒙然不是無(wú)話可說(shuō)，而是無(wú)法回首往事。當(dāng)他驀然回首，就會(huì)有刺心的陣痛。這么多年了，竟然沒(méi)有多少減弱，那老屋就如一根刺入他心中，無(wú)法拔出的陳年老刺，大約再也無(wú)法拔出。更遑且即使抖擻一下手中的筆，就痛得不得了，那還怎么寫(xiě)下去？但是，即使再痛，他也必須要寫(xiě)，因?yàn)椋�老屋的主人都已�?jīng)不再……

　　前段日子回家，他無(wú)意中翻看家中的記賬本，當(dāng)目光停留在一張有字跡的紙上，他的腦袋頓時(shí)嗡的一陣昏厥……那是母親的手跡，赫然寫(xiě)著：我父親于今年的三月二十五日去世……他無(wú)法相信這眼前的字跡，因?yàn)椋�母親一直告訴他，姥爺在表姨家好好住著……他的淚頓時(shí)涌了出來(lái)，也頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，因?yàn)樗�身體不好，母親就沒(méi)有敢告訴他這噩耗。他知道已經(jīng)是晚了七個(gè)整月！他不遺憾別的，自古人生誰(shuí)無(wú)死，生老病死是自然規(guī)律，可是，他恨自己沒(méi)有在老人的葬禮上磕下幾個(gè)頭，道一聲別，在猶新的墳?zāi)股蠠�上幾�?yè)黃紙……他親愛(ài)的姥爺就這么無(wú)聲無(wú)息走了，和八年前最疼愛(ài)他的姥娘一樣，輕輕作別西天的云彩，不帶走一片。

　　但是，那帶著灰色溫柔的老屋依然健在，雖然她歷經(jīng)了近百年的風(fēng)風(fēng)風(fēng)雨雨。自從人去屋空，他只去看過(guò)老屋寥寥幾次。那是姥娘去世之后，姥爺搬來(lái)他家住。他聽(tīng)母親說(shuō)，老屋已經(jīng)傾圮，院子已經(jīng)殘破不全，只是院子里樹(shù)木依然蔥蔥蘢蘢，昭示著健康的生命。

　　他自小在這老屋子，一天天長(zhǎng)大，直到十六歲去遠(yuǎn)方求學(xué)，才依依惜別了她。多少個(gè)日日夜夜，多少次雷電風(fēng)雨，多少次月明如鏡，多少次雪花飛舞，多少次炊煙裊裊，多少牛兒哞哞，多少雞聲唱白。老院子里飄蕩的秋千，老屋身后婆娑的老棗樹(shù)，孩童的栩栩如真的木刀，灶臺(tái)上當(dāng)當(dāng)?shù)拇箬F鍋，姥娘親手做好的香噴噴面湯，院子中央四腳小矮餐桌，狹窄的木頭窗欞，能夠他幼小身子舒舒服服躺開(kāi)的土窗臺(tái)，那輛笨重退休了多年的自行車(chē)，還有他刻苦學(xué)習(xí)過(guò)的，那張蒼老的雕花四腳木桌，還有那些洋溢著歡快，無(wú)愁無(wú)憂無(wú)拘無(wú)束的天真童年……

　　人生如夢(mèng)。棄我去者，昨日之日不可留。這世界留下最多的，恐怕就是懷念了。

　　在老屋里如豆燈光下，筆尖沙沙，書(shū)聲瑯瑯，那一小片圓圓的光明，點(diǎn)亮了他幼稚心靈的'希望。

　　他躺在土炕上，聽(tīng)著老屋頂嶙嶙千瓣的瓦片上鏗鏗的春雨，秋雨一夜的盲奏。那雨，一是打濕了他少年的心，二是打醒了他少年的夢(mèng)。次日晨起，那院子里泛著濕綠的石榴葉子，映在陽(yáng)光下沖著他發(fā)笑。偶爾也有落紅傷感的時(shí)刻，可是，少年的笑容總是多于憂愁。

　　未消溽暑的夏夜，院子里鋪了草氈子，他坐著躺著，仰望澄明的星空、縱貫?zāi)媳蹦敲磋�璨的銀漢，聽(tīng)他姥爺講牛郎織女的故事。也是這兒，幾十年前，他姥爺也是這么坐著躺著，聽(tīng)爺爺講牛郎織女的故事……他多希望能一伸手摘下一顆星星，藏在懷里做個(gè)美夢(mèng)。北極星北斗星，就在他院子的上方。滿溢的星光淌下來(lái)，瀉在老屋鱗鱗的瓦上。斗轉(zhuǎn)星移，銀漢暗度。

　　記憶里有些許涼涼的風(fēng)刮起，一片又一片焦黃枯葉旋轉(zhuǎn)在風(fēng)中，又情不自愿地墜落塵埃，被或雞、鴨、鵝的雙腳或牛、馬、羊的四蹄踩來(lái)踩去，漸漸面目模糊起來(lái)，那是秋陽(yáng)落照在老屋瓦上時(shí)，他追著大人們?nèi)ゴ驐棥Ｋ�不顧警告，奮勇爬上那棵身子蜿蜒，分出兩只臂膀，青翠如蓋的老棗樹(shù)，揮舞著竹竿，不厭倦地一遍又一遍地打得棗子撲簌簌地墜下。地上青色紅燒的棗兒，像累累的葡萄。那棗子滿地翻滾，笑望著猶不甘心墜落的棗葉子。籃筐里撐得鼓鼓了，只惋惜地上這碾碎了翠黛的顏色。

　　才跑回院子里，堆積山丘般呲著黃金板牙，裹著殘破綠錦衣的玉米棒子，逼入他清澈的瞳孔。他想起來(lái)，一遍遍回憶著，一聲聲地吆喝中，他幼小的身子，偏坐車(chē)轅后面車(chē)板上，搖頭晃腦，視線隨著那碩大牛頭粗壯的尖角慢慢移動(dòng)……

　　他放學(xué)后背著書(shū)包來(lái)住老屋，老屋內(nèi)竟然閃著一簇簇跳動(dòng)的紅光。那是老屋內(nèi)的火爐燃了起來(lái)。他的姥爺姥娘，正站在門(mén)口迎接他通紅的小臉。聽(tīng)一夜的寒風(fēng)哀鳴，他在厚厚的棉被里，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)一夜酣睡。醒來(lái)，眼前竟浮漾著耀眼的白光，無(wú)聲無(wú)息流動(dòng)在深沉暗光的老屋中。他不管一切地爬起來(lái)，迫不及待地推開(kāi)戶門(mén)。一陣旋著雪花的酷冷，迎面摑在他小臉上，全身不由打了幾個(gè)清醒的機(jī)靈。這不算什么。六角形的雪花，對(duì)一個(gè)孩子只有無(wú)窮的吸引力。哪怕整個(gè)世界都被雪封住，唯一封不住孩子的腳。

　　他無(wú)比興奮地竄到院子里，任雪花在身上亂拍，而身后雪地上，留下一串串凌亂的腳印。環(huán)視四周鄰居家屋瓦上，玉地毯在鉛灰色天空，比照下閃著格外耀眼的皚皚。所有光禿禿的鹿角一樣的樹(shù)杈上，都覆上了一層天鵝絨。昨天，他們還在嗚嗚的風(fēng)中，訴說(shuō)著雪兒怎么還不來(lái)。真是不禁說(shuō)，雪兒說(shuō)來(lái)就來(lái)了。他們一夜之間就玉樹(shù)臨風(fēng)。千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。他們從來(lái)以綠色炫耀，但是，內(nèi)心深處更喜歡這虛無(wú)的白，這白絨絨就是他們的羽絨服。億萬(wàn)小小精靈圖案的降落傘，依然不停地落下，無(wú)聲無(wú)息地落在院子里雞舍上，落在兔子籠子上，落在老牛廄頂上。幾只不怕冷的公雞，抖擻著身上輕飄飄的雪白蒲公英，伸直脖頸喔喔打著鳴。鮮紅的冠子，仿佛是冬天的一把火，要把這溫柔的雪兒融化。兔子在包裹嚴(yán)實(shí)的籠子里亂蹦，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。老牛不時(shí)哞哞幾聲，大約是不能到廄外踩雪而急躁。老屋呢，連煙囪都白了，如果不是有灰色的煙裊裊升起，他都認(rèn)不出它了。最歡喜的還是雪晴之后，老屋的屋檐上，結(jié)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰牙，它們那么晶瑩透明，以至于他和小伙伴們，忍不住一陣乒乒乓乓打下來(lái)，放進(jìn)嘴里當(dāng)冰糖吃。只可惜了吃不到嘴里那滿地的碎水晶。

　　年輪就是這么在四季的折騰中走掉了，直到有一天，他不再幼小，依依惜別了老屋。多是記憶，可是，他的姥爺姥娘還活著，他就離不開(kāi)這老屋。他的姥娘姥爺都走了，走得那么徹底，只留下了老屋讓他思念。可是，他也只能思念了。他童年記憶中，老屋周?chē)�鳥(niǎo)兒停了啾啾，青蛙沉了咯咯，蟋蟀也不再唧唧。

　　老屋蒼老病態(tài)的矗立著，是他的姥娘姥爺，是他一輩子的思念。有那么一天，土崩瓦解，他就只能想想那記憶中的她或他。

【他記憶中的老屋散文】相關(guān)文章：

回想記憶中的老屋的散文05-23

記憶中的老屋現(xiàn)代散文06-30

留住記憶中的老屋優(yōu)秀散文12-23

老屋的記憶散文12-05

記憶中的老屋作文08-04

散文：他在我記憶中閃光12-04

優(yōu)秀散文：老屋記憶12-04

他總留在我的記憶中散文12-05

老屋的記憶閬中行散文02-11