- 相關推薦
迷失之境散文
一
對蘇州的第一個印象就是柔軟。也許這是因為進入角度的不同。去杭州的時候，我從布滿高樓大廈的新區進入西湖，一個多小時才抵達，就對蘇州也做好了這樣的準備。但我乘坐的汽車直接駛進了蘇州的老城區。與杭州那些高聳入云的摩天大樓相比，蘇州老城區的建筑簡直就像是在平面上鋪開的。她竟然容忍一層二層這樣高度的房屋存在。白墻、灰瓦也一下把我的思緒帶進了古典的水鄉意境。這時，天空還落著絲絲小雨，軟化了我對一個沒有到過的城市的陌生感，以及由此引發的緊張、焦慮，甚至擔心：雨絲仿佛編織出了一個與夢境同構的風景。這讓我對蘇州這座城市的第一印象充滿了詩情畫意。
這種印象與我的想象達成了默契，而我對蘇州想象更多的是園林。這次抵達蘇州，也就是為了觀賞園林。第二天，我首先游的就是拙政園。在我的印象中，這是蘇州園林中知名度最高的園林了。因為對蘇州園林傾慕已久，我約略知道它的一些故事。如在拙政園的名字來歷上，我就根據模糊的記憶對同行的人說，這是園主說自己拙于政治的意思。但我并不知道這個說法是否正確。也許它只是我的一個杜撰，是我推己及人而得出的一個結論。但這個解釋的確是與園林的主旨、意趣相符的。蘇州園林大多是文人主持修建，拙政園也不例外。園林一定程度上可以說是搬到城市中的山林，而山林在文人的文化符號系統中，有著隱居的含義。文人將山林搬到城市之中，當然在審美的同時寄寓著歸隱之意。把園林的名字起為“拙政”，幾乎是對自己歸隱意圖的直白表露：因為拙于政治，所以歸隱。而這里指的“政治”當然少不了勾心斗角、阿諛奉承等官場文化的負面內涵。在這種含義的對應之下，拙政園里的景物就不僅只是亭臺樓閣、一草一木，還寄托著造園者內心高潔，孤芳自賞的自寓。后來，看了具體的介紹，我才知道拙政的意思是造園者借用西晉文人潘岳《閑居賦》中“筑室種樹，逍遙自得……灌園鬻蔬，以供朝夕之膳（饋）……是亦拙者之為政也”之句取園名，暗喻自己把澆園種菜作為自己（拙者）的“政”事。但這并不妨礙上面說到的園林的主旨，且有相通之處，即在世俗城市中進行象征性的歸隱。因為園主王獻臣正是仕途失意，才筑此園的。拙政園為官場失意者提供了一種精神上的撫慰，官員和文人的雙重身份所導致的分裂，在這里得到了有效的醫治。值得一提的是，園主王獻臣請了江南四大才子之一的文征明參與了園林的設計。拙政園因此充滿了濃郁的文人情懷，為道家的隱逸理念和儒家的獨善其身思想提供了充裕的空間；與此同時，他們并未因理想而遠離世俗生活。尤其在蘇州這樣一個經濟發達的城市。
按著這樣的思路，我走進園中，從那亭臺樓閣、楹聯匾額、一草一木中，去體會造園者的精神寄托。但真正深入到景物中，我又完全忘卻了那所謂的借景抒情。這些景觀本身的美一點點地打動著我。因為是金秋，在西湖邊聞過的桂香，在這里重又綻放了。而且因為園林在一定程度上是一個半封閉的空間，所以桂花的香味在我的印象中，幾乎飄滿了整個園林。
桂花香味是一種特殊的味道，最起碼于我來說是。因為這種香味，我就像是飄在空中一般。而這樣飄在空中的好處是：可以躲開蜂擁的人群。因為是節假日，所以園內人潮涌動。這種人滿為患的游覽方式，恰恰破壞了園林最重要的精神氛圍。這精神氛圍就是靜、隱、逸。當我看著優雅的月亮門被人們排著隊一個一個穿過時，那種優雅便成為了狹小和低矮；當人們魚貫著走過湖上的仿佛紙折般的小橋時，那石橋的輕靈與小巧，便顯得太窄，甚至像有安全的隱患。而在一些更加窄小的靠墻的回廊里，我都是被人群擠在中間，夾著走的。這種游覽方式完全違背了造園者的初衷。園林里這些回廊、小橋、月亮門在修建時，所考慮的尺寸是園主一人行走，至多是三五好友一起行走賞玩。人多了之后，就完全超出了這些建筑承載詩意的度。所以，夾在人群中，我雖然看到了園林里的幾乎每一處景觀，但卻喪失了應有的審美感受。因為所有這些景觀里的詩意，所面向的都是安靜、閑適的個體生命，這是造園者對園子最初的審美定位。組團式的觀賞，只能是“到此一游”，而無法體會出這些景觀的深義，也無法完全欣賞到它真正的美。我在人群中就沒有真正體會到，仿佛和那些景物始終隔著一種無形的距離。而我自己的心也沒有能夠安靜下來，相反，卻是有些浮躁。
從人群密集的地方，到達人數稍少些的小花園時，我聞到子桂花的香氣。這種香味使我的心一下子安靜又飄浮了起來。本應由那些景觀給我的視覺上的感受，由這些花朵在嗅覺上賜予了我。因為這些桂香，我仿佛一下子超越了那些人群。我后來在詩中寫道：“季節的器官正被桂花的香氣所充滿/如同我的身體被自己的鼻子所牽引/那些綻放的桂花/就像是秋天的花神在園林里徜徉。”
因為我自己無法在園林里徜徉，所以只能以想象花神的徜徉來代替；因為有了花神的徜徉，我也得以讓自己的內心在園林里擁有閑適、安寧、隱逸的狀態了。這種心境的達到，被我命名為味道的超越。但我在拙政園里，不止經歷了這種超越。
我在園林中游覽的方式有緊隨著人群的，也有躲著人群的；有盲無目的地看，也有下意識地尋找。因為這歷史悠久被譽為江南第一園的園子里，必然匯聚了足夠的江南才情，才成為風景與文化完美融合的地方。果然，我在園子里找到了唐伯虎題下的匾額，找到了鄭板橋畫的竹子。在“與誰同坐軒”找到了蘇東坡的詞句“與誰同坐？明月、清風、我。”找到了倪云林所書的“山花野鳥之間”的匾額，在一個小亭子里找到了文征明題寫的楹聯“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，找到了他題寫的匾額“遠香堂”，找到了他在八十高齡用蠅頭小楷題寫的《王氏拙政園記》。然后，我又在園林的一個角落里，找到了文征明手植的紫藤。這應該是我所見到的最大的紫藤了。它身姿矯健，爬上高高的墻壁“如履平地”，而它濃密的枝葉則用綠蔭覆蓋了整整一個院落。站在院子里，它的綠蔭把我籠罩在一種獨特的氛圍之下。這不僅僅是因為它的年歲悠久，植株粗壯，在園子里，還有其它的樹種同樣有這種年齡，也有粗壯的植株。這獨特氛圍的產生是因為它為文征明所手植，這濃蔭里，有文化和精神的因素。就像中國有句古語“大樹底下好乘涼”，并不是僅僅在說大樹一樣。這紫藤的綠蔭，同樣也是文征明所留下的文化和精神綠蔭。這樣的綠蔭不光蔭庇了這個院子，同樣蔭庇了整個園林。
最后，我在梧竹幽居亭中找到了文征明題寫的對聯“爽借清風明借月，動觀流水靜觀山。”這一幅對聯，將我送入了一種獨特的意境中，我在熙攘的人群中一下安靜下來，仿佛只有我一人在這園中獨坐，品味。這是整個拙政園園林意境的精髓和內核。雖然因為園子里擁擠的人群,我沒有能夠在游覽中得到這種感覺，但最后，我在這樣一句對聯中，超越了那種熙攘與浮躁，抵達了這座園林氣質的核心和境界的最高處。
二
發現忠王府就在拙政園的隔壁，讓我頗有些驚訝。因為這是兩種完全不同的建筑。一個文人的桃花源，一個武將的王府，就像是兩種極端，一對矛盾。但事實上，這對矛盾的確在蘇州成為了矛盾的統一體。太平天國期間，忠王李秀成攻打下蘇州，將拙政園及附近的幾處宅院劃為自己的府地，營建起了這忠王府。當時的拙政園其實只是忠王府的后花園。從這個角度說，我只是先欣賞了忠王府的后花園，才來欣賞它的前堂正殿。而我在這里所受到的震憾甚至要比拙政園還多。
帶著拙政園的擁擠感受進入忠王府，覺得整個視野和空間一下子都開闊了。是的，這是王府，不是只供少數人玩賞的審美之地，而是受眾人膜拜的權力空間。這個空間當然要比園林建筑高大寬闊，更加正式，容納人數也更多。因為獨自一人的空間是無法彰顯權力的，只有容納下其他人，容納下空間上的不平等，才能夠容納下權力上的不平等。于是我看到了寬闊的庭院，看到了高大規整威武雄壯的正殿。甚至王府的后院也是寬大的。如果不是在拙政園的隔壁，我甚至會懷疑這是不是江南建筑。權力空間的地域色彩往往最淡。雖然對太平天國的歷史不是太熟，但在我的印象里，太平天國的權力劃分仍然是非常嚴格，而且等級鮮明的。正是這樣的權力造就了忠王府的奢華。我在進入正殿及諸多殿堂內部的時候，不禁被它的華美所震攝：那些木雕、彩繪簡直精美絕倫。
但在這樣的感嘆之余，一些對歷史的反思也逐漸涌現。太平天國的首領之前都是普通的農民，在獲得權力之后，就開始變得貪婪，也追求享受了。這正是太平天國滅亡的一個重要原因。聯系起他們之前的身世，對這樣的華美絕可以稱得上是奢華了。而有這個想法的，絕對不止我一個人。李鴻章在攻占蘇州之后，都被忠王府的奢華所震驚。而那時，忠王府的修建仍然還沒有完成。其實，在太平天國諸將領中，我對李秀成還是有頗多好感的。他有相當強的軍事才能和政治遠見。他曾建議洪秀全放棄南京北上，就是一個頗具開創性和建設性的謀略。但已被奢華和享受泡軟了骨頭的洪秀全怎會輕易放棄南京的安樂窩？他最后的死很大程度上就是死在自己手里。由此，說起李秀成，我總會覺得有些惋惜之感。但到達忠王府之后，我也才知道覆巢之下，安有完卵？當太平天國整個統治階層開始貪圖享受之時，李秀成也是其中的一份子。而李秀成尚且如此，那些毫無遠見、熱衷于爭權力奪利的王呢？他們的王府又是什么樣子？更不用說身為王中之王洪秀全的天王府了。
因了這樣一些思考，我對忠王府華美的欣賞，與對拙政園的欣賞不同，更多的是對歷史興衰的感嘆。但我走到忠王府的后院，面對那同樣優美的花園，池塘，我還是忍不住忘卻了歷史。也許因為忠王府游人較拙政園少，我能在這寬闊的庭院里，靜靜欣賞著清澈池水里的錦鯉。這一刻，水一般的柔情重又注入到我的內心之中。后來，我回憶起忠王府的時候，一直難以忘記的就有忠王府后院錦鯉游動的畫面。也許真得有些東西是可以超越歷史和利害的。也許當年的李秀成也那樣觀賞過它們。
三
在獅子林，我才真正觀賞到了蘇州園林的妙處。這并不是說獅子林要比拙政園好，而是說，我在獅子林，得以以欣賞園林的方式來欣賞它。走進獅子林時，天空落下了小雨，雨滴讓園子顯得空曠起來，因為許多游人都站在屋檐下躲起了雨，而我還拿著從杭州買的傘。因為這把傘，我得以在雨中悠閑而愜意地游覽這個園子。
雖然獅子林遠遠沒有拙政園大，但因為這場雨，它在我的感覺里，要比拙政園寬敞得多。雨不僅削減了游人的密度，而且讓整個園林也變得有生氣起來。園林里的諸多植物與一池湖水，甚至園林里的一些建筑，都像是一并活了起來。植物的綠葉因為雨水而越發嫩綠。雖已是秋天，但江南的雨卻未顯露涼意，而是感覺依然像春雨一樣潤物。庭院里的那個小小湖泊，因為細雨的落下，泛出絲絲水暈和波紋，像是與雨進行的細密的耳語。整個湖泊一下子生動了起來。而那些瓦片、屋檐，以及亭子的飛檐，因為雨的沖刷，而顯得更加烏黑，與白色的墻壁構成色澤上更強烈的反差。這種反差讓整個園子更像是一幅水墨畫。
同樣烏黑的還有紫藤粗大的莖，它攀爬在園林白色的墻壁上，就像是用畫筆描繪上去的。而同樣潔白的，除了墻壁，還有滿園的太湖石假山。這些堆積在一起的太湖石假山，應該是我見過的規模最大的太湖石假山了，而且也是形態姿勢最為豐富的假山。有人還曾經把獅子林的命名認為是因為這些假山酷似獅子。雖然這可能不是獅子林命名的真正原因，作為一種解釋和描述卻是恰當的。獅子林命名的另外一個說法，是因為這里原屬佛教地盤，因天如禪師的師承而取佛教“獅子座”之意，取名為“獅子林”。時過境遷，獅子林因流轉為私家園林，而去除了佛教色彩，這些獅子狀的假山怪石卻從未變過。所以怪石如獅子的說法更廣為人知一些。如果說這些太湖石在形態上的千姿百態讓人心動的話，那么它顏色的潔白也出乎我的預料。而雨水的落，也將它們洗得更白了。這讓它們更像是一幅水墨畫中的底色。整個園子也都因為這種黑白的對比，而像是一幅大千世界盡在其中的水墨畫了。
除此之外，雨水從屋檐上滴落，讓平素沉默的屋檐像是在一句句地對這風景叮嚀著什么。而平常看來無用的攀山靠墻的廻廊，此際因為雨的到來，將它的審美和實用功能同時發揮了出來。也許這正是園林之美比繪畫之美更有意思的地方：每一處眼睛看到的美，都可以實際觸摸到。
江南園林是適合在雨中欣賞的。如果說雨水稀釋了擁擠的游客，沖淡了浮躁的氣息是“意外收獲”的話，這江南園林從建造之時就考慮了多雨的天氣，必是有意之舉。且不提上面書寫過的因為雨水而變得生動的景觀，僅僅是池塘中的荷葉就有為擎雨而種的蓄謀；更不要提幾乎每個園林都可見的芭蕉了。雖然也在北方見過許多次芭蕉，但當在這蘇州的園林中見到這芭蕉寬大肥厚的蕉葉，我就知道這才是適合它們生長的地方。這里不僅有大小節奏都最適合的雨聲，而且它們種植的地方也往往緊靠著窗戶。這正是最適宜的諦聽與最恰到好處的演奏。怪不得古曲《雨打芭蕉》就誕生在這南方。在《紅樓夢》里，大觀園地處金陵，離蘇州不遠。有人說，曹雪芹對大觀園的書寫，就是以蘇州園林為藍本的。這樣的說法的確是有根據的。而探春因為大觀園中芭蕉較多又格外喜歡而取別號為“蕉下客”，似乎也是一個軟證據吧。
四
留園是我與虎丘比較之后選擇的去處。事實上，這種比較一直持續到我到達虎丘山門口。因為我決定在這一天回到上海，所以我必須在他們之間做一個選擇。抵達虎丘之后，我決定還是去園林。留園因為是中國四大名園之一，所以當然成為首選。因為之前園林留在內心里的印象，我更愿意把它比作文化的迷宮。我的心還沒有從這“迷宮”中走出來。因為這園林直接印象的豐富，倒反襯出虎丘間接印象的單調。在這種對比之下，虎丘便僅僅是一座山和一座塔，而留園則有更多的可能性。于是我選擇了留園。
乘坐公交車抵達留園，看到園外與虎丘相比，竟是一番冷清。與拙政園相比，顯得更加冷清。這讓我有點詫異，但還有點小小的竊喜。因為游人滿園的景觀正是我所不愿意看到的。進入園子之后，首先碰到的就是湖泊假山，湖水相較獅子林顯得小多了。對面的亭子里，放著古箏等樂器。我停下來靜聽他們演奏了一曲。古箏與簫共同演繹了一支古曲。演奏者也身著戲服般的古典服飾。這讓我產生了近乎入戲的感覺，仿佛這一池秋水與假山小亭同樣也成為了這“戲”的一部分，而變得生動起來。因為這種古典的感覺，湖的小，也不再是小，而成為了精致。那小亭子和假山的搭配，便成為了精巧。
而后，我便走進了留園悠長的回廊和曲折的院落。
但這種感覺并沒有被很好地延續。甚至，留園讓我產生了對園林的另一種感受。也許是因為少了雨這個感性的容器，讓這些景物統統都暴露在了理性輕易觸及的空氣中；也許是因為昨晚沒有睡好；也許是因為想起了朱大可對于園林的一段論述。事實上，那是朱大可對別人對園林評價的引述。他首先引述了一個印度人對某中國園林的好的評價：“見過的最奇妙的地方，是世界一個小巧玲瓏的盆景”。另一個是澳州人的評價：“我從沒有見過如此矯飾的園林，它是一種虛假的自然，并且從頭到尾都是一場視覺的騙局。”這是東方和西方觀念的錯位，但當時我順著后者的思路和角度來觀察了一番園林：將山林野趣乃至大千世界引入一個小小的院子，并把亭子或山石等都賦予種種象征，的確顯得有些做作。一個人認為是自然的事物，同時被另一個人認為是做作，這也許正是園林本身多義性的解讀。但我由這個想法而進入了一種帶有批判色彩的欣賞和觀察角度里。
這種視角就是將園林拆分，試圖一個部位一個部位，一個角度一個角度地去觀賞和理解園林。這樣園林只剩下了一個一個零件，而喪失了整體。喪失了整體之后，園林的確就顯得做作了。它由一個一個部件堆積木一樣拼帖而成，然后用文字來將這些部件一一命名。似乎一經命名，這些建筑部件便擁有了人格或美的屬性。而對于一個現代人來說，這種命名里的詩意或倫理同建筑美感的產生并不同步。因此，這時的做作，可以說是美的接受上的問題。現代人和古典的隔膜，語言與形象之間的距離，導致美的接受上的斷層與卡殼。這是現代和古代的錯位。
當曲折的院落，長長的回廊和幽深的居室讓我不斷迷路的時候，我便感覺自己喪失了對它整體性的把握。于是整座園林，只有那些小小細節流露出的美感，整體上味道寡然。事實上，以我一上午的時間想要完整地把握這個園林，是有些奢求。也許，以前的主人在這里居住一輩子也不能夠完全把握這個園林的整體。當我想要以一個游客的身份來體會主人生活于其中的心境，顯然，是一種錯位。是時間的錯位，也是心境的錯位。
不獨整體，有些細節于我來說，也是錯位的。如果一個巨大的太湖石被當成一座山去欣賞，那對于我來說，肯定會導致審美的失落。因為身居北方，見慣了雄渾的大山，這樣玲瓏的山石肯定無法調動我的觀山之思。就像曾經滄海難為水一樣。這是北方和南方的錯位。
這種情況在冠云峰那里，仍然被延續。因為觀石經驗的不足，導致我真以觀山的經驗來觀看這塊高高的太湖石。它的高度對于一座山來說，的確是可以被忽略的。于是，我以小小的失落感走到了留園的后院。按說這是整個游覽的高潮，但卻沒有激起我強烈的反應。這是經驗的錯位。
因為這些錯位，整個審美歷程被大打折扣。這個大大的園林，甚至沒有獅子林給我的審美感覺愉悅。
雖然園林中的無數細節也給了我美好的感受，但當游覽結束，我從留園中走出時，卻有一種很強失落感。這是因為我無法完整地把握它的美，在批判的角度來說，我也無法進行犀利的批判。朱大可說到了對園林評價的兩種極端，一種是極度贊揚，一種是徹底批判。但這兩者我都無法達到。在留園，我成為了矛盾的統一體。留園，就像一座真正的迷宮，讓我的審美迷失在里面。
五
網師園是我此次去的最后一個園林。本來想去滄浪亭，但因為在一個紀錄片里看過雨中的網師園，并且我喜歡的一個建筑家王澎也經常去那里，所以對網師園產生了深刻的印象。因此，我就選擇了網師園。
與滄浪亭的命名同義，網師同樣也是隱喻著歸隱。網師，也就是漁翁之義。與之同義的“漁父”就是隱居的同義詞。而中國古曲《漁樵問答》中，漁樵當然也是隱士，否則單純的漁樵不可能理解這樣琴簫合奏的高雅之音。而在這些傳統的解釋之外，我還從現代的角度想到了一個解釋。那就是著名詩人北島曾以“生活”為題作詩，而全詩只有一個字：“網”。從字面意思來理解，網師便是懂得生活的大師了。
這個說法雖然有調侃之嫌，但我在進入網師園之后，又想起這種說法。即：懂得生活的大師，才會造出這樣的園子，才會在其中居住。
也許是因為小的緣故，我在留園得到的無法把握的失落沒有在這里重演。我輕易就找到了它美的核心，那就是那面院落中的湖泊。因為它水面的闊大，相較留園的池子，還有整個園林與水面的比例來說，都可以稱作是湖泊。與獅子林以假山為中心不同，網師園完全是以湖泊為中心。而圍繞著湖泊，亭臺樓閣依次排列，但卻并不顯得多，更不顯得雜亂。因為這種布局和結構的簡單，我輕易地把握住了它；也因為這種簡單，這里更像是直接的生活現場。真正的生活，是沒有那樣復雜的。但它又絕對不簡單。因為這一面湖泊的存在。
湖就像一面鏡子，讓真實的園林景觀衍生出了一個副產品，即它的倒影。如果說那些小亭子和回廊還是有實用性，在功利世界堅硬地存在的話，那么它們在水中的倒影則完全擺脫了實用的范疇，而直接歸入了審美。因為這面湖的闊大，幾乎整個園林都在其中投下了自己的影子，都有現實存在之外，純粹審美的存在。從這個角度來說，這面湖就像一個鏡子，把一個園林復制成了兩個。這種復制又不是機械地復制，而更像是進一步地提純。這個鏡子把原物所擁有的審美屬性進一步提煉，提純出一個純粹的審美對象和意境。經過了這種提純，觀賞者可以跨過理性認識，而直接進入審美境界。由湖水中的景觀，再回到園林建筑本身，也不會徹底回到現實和理性層面，因為這面湖的存在，觀者的理性和感性始終是平分秋色的。在這里，我也才似乎明白，我在留園的理性膨脹，應該就是因為它的水面太小，只在入口有一個水池般的小湖。與留園面積的大比起來，那面湖簡直不值一提了。就是它直接導致了我感性的干涸，審美的缺位，而這些癥狀，都在網師園得到了治愈。
湖水的清澈不僅倒映了那些園林建筑和花草樹木，更呈現了湖水本身的豐富。那些游動的碩大的錦鯉，就是水中生物最好的代表。它們幾乎是我見過的最大的錦鯉。它們的嬉戲游動，它們的無憂無慮，它們的肥碩，不僅呈現出這片湖水勃勃的生機，更倒映出了整個院落的生機。那些高高的白墻因為倒映在水中顯得更白，也顯得更高。那水邊的小亭子也像是在水上漂著一樣。如果有雨的話，整個園子會顯得更美。我在紀錄片里看到的網師園就是下著雨的。那綿密的雨滴落在湖面上，水暈不斷泛起，就像在織著一個綠色的網。而此刻，在湖畔的窗邊觀賞，寬闊水面盡收眼底，每一個細小的波紋也都盡收眼底。一個園林因為一面湖而景色變幻萬千。
我長時間地呆在網師園，坐在湖邊，沉浸在它的美的境界中。所有園林的元素在這個小小的園子里都是自然而生動的。它們巧妙地排列成最完美的狀態。而這一切所構成的美，都在我的審美所能夠掌控的范圍之內。我在一種忘我的狀態里，覺得自己仍是懂得園林之美的；而園林，更擁有著神奇無限的魅力。
【迷失之境散文】相關文章：
《現實之境》后記經典散文06-09
迷失的親情散文12-01
《迷失自己》散文06-22
愛情散文：迷失05-17
不再迷失情感散文12-01
迷失自我-情感散文06-28
迷失的風景情感散文07-02
迷失的抒情散文06-10
有關散文-迷失的愛06-27
在迷失中找到自己散文06-02