山頭 那一抹斜陽的散文
莊子很靜，聽不到一點點的雞鳴狗叫。
一頭牛邁著寵辱不驚的步子，慢悠悠地走來。四蹄下騰起淡淡的黃土，使牛看上去就像一個騰云駕霧的神仙。夕陽很淡，斜斜的夕陽梳理著黃牛身上淡如夕陽的毛。偶爾空中飛掠過一兩只鳥雀，鳥鳴聲一滴一滴跌落在余熱未散的大地上，又濺起來飛到天空中，如晚霞一樣飄著。黃牛抬起頭去尋找濺在空中的叫聲，走走停停，偶爾回轉過頭，朝后看看，好像在等待什么，或許是等待它的主人吧！
媽媽聽說姐姐這幾天身體不舒服，就做了一些吃的讓我送來。姐姐是媽媽永遠的心病，媽媽一想起姐姐的婚事就是恨就是罵，當然是罵爸爸了，而爸爸這個時候只有沉默，只有承受，并不爭辯一句。
我們隨爸爸的工作遷來的，用他們當地人的話說，我們是客戶，客戶當然沒有主戶的優越了。雖然我們在本地安了戶，也分得一點地，但許多優惠政策我們是沾不上邊的。即使媽媽在勞動時一個人抵得上兩個男勞力，也換不來點滴的實惠。所以媽媽一直埋怨爸爸，說爸爸窩囊，一輩子只會看破書、教學生，別的什么也不會。爸爸也確實除了看書，教書，什么也不會做。地里的活他一把忙也幫不上，只好帶著歉意看著媽媽勞累。
主戶門排斥客戶，這種排斥根深蒂固地延續到我們身上。上學時，我頑皮鬧騰得厲害了就會引來一陣白眼，同學就會指責我:“你個客戶，得意什么？”所以我只好壓抑自己，不讓自己有野孩子的天性。心里有了委屈，找爸爸說，爸爸也是一臉無奈地聽著。有時心里也和媽媽一樣對爸爸充滿怨氣，這怨氣也隨著媽媽牽掛在姐姐的婚事上。
爸爸很小在外求學，學校畢業以后，就分配在離鄉很遠的地方工作。輾轉反側了很多地方，深知客戶的艱難，使他委曲求全的思想更加牢固，這種思想表現在姐姐的婚事上更為嚴重。
姐姐早就輟學在家幫扶家里，這件事對爸爸來說是一個不小的打擊。他一輩子教書育人，卻無力讓自己的女兒繼續學習。懷著沉痛的心理，看著姐姐那嬌小的身影穿梭于田間地頭，穿梭于磚瓦廠，一個月拿回六七十塊的巨資貼補家用，爸爸心里有說不出的難過。這難過他沒有說出口，只是在姐姐回家吃飯時，他很細心的張羅著端飯，勸姐姐多吃中表現出來的。
姐姐十六歲時，有人來提親，這在我們家，對爸媽來說是大事，對姐姐來說，更是大事。但這個大事不容姐姐說話、作主。按照爸爸的邏輯：我們是外地人，外地人一直有受不完的欺負。只要人家本地人看上你，只要本地人家的娃娃不瘸不拐不楞不傻，人老實，你就不要說個“不”字。爸爸為的就是能有一個立足之地，一個生存的空間。只要女兒嫁在這里，那么圍繞著女婿的一干關系就會為我們營生一個很穩固的家，我們再沒有飄泊之感了，就沒人把我們當客戶。 依據爸爸的這種邏輯，姐姐就嫁到了這個干荒的土塬上了——就是我現在站立的地方，兩孔孤獨的窯洞。
媽媽為姐姐做的飯菜已經涼透了，記得媽媽說讓我一定走快點，趕在姐姐做飯之前送來，讓她熱熱的吃下去。可現在......我焦急地伸長脖子，四下里望望，除了那頭黃牛沿著小路走來，再沒有別的。
我走上姐姐家那較長的院坡，經過緊挨院子的是一方菜園。菜園子翻得平平整整，細細勻勻。聽媽說，姐姐家的菜還沒有種上，現在看來是真的，菜地有早晨澆水的痕跡。再走幾步，就到了菜園子盡頭，盡頭有一棵小樹，樹上的葉子倒也繁茂。我站在樹下，眼前豁然開闊，但給人的不是土地平曠之感，而是一種空。姐姐家的土塬是直直地懸在半空中，菜園的邊緣是一段很陡很陡的斜坡，上面載著幾棵卑賤的洋槐樹。這種樹隨處可見、好活。人們在樹根踩出一條路，一直往下走，七八里就是一條渾濁的小河，而寬闊處就是河道。河道邊上依稀可看出有一個村莊，河對岸就是一座高大的山。姐姐家的位置看起來和對面蒼茫的山相平，對面山上只長了一些索草，看不見樹的影子。
不知為什么，心里猛然間就生出一股涼涼的酸意。
這是誰家的牛啊？怎么一直慢悠悠的晃著，不肯往前走？我不知道這頭牛從哪兒飄來，牛背后的路有多長。此時，牛的步態有點渙散。我跳上一個田埂，再往上跳一個田埂。終于看見離牛很遠有一大一小兩個人影，走得很慢。大影子胳膊上挎個籃子，看起來很沉。小影子手里也挎個籃子。大影子時不時地拉一把小影子。從走的步態上看，好像是姐姐。我試探著叫了一聲：“姐姐——”大影子怔了一下，應了一聲：“哎，是二妹么？”
我連忙跑過去，接過姐姐手臂里那沉沉的籃子。那是一籃子各種各樣的草，喂豬用的。
姐姐舒展下胳膊，我才發現姐姐已有身孕。她邊轉身抱起小外甥女邊問我：“什么時候來的？等好長時間了吧！”
“沒多長時間......你怎么現在才回來？”
“哦，我閑著，就出來放牛，順便給豬抜點草。娟兒，叫二姨！”
外甥女瞪著烏黑的眼睛，乖巧地叫了一聲：“二姨！”
“姐夫呢？”
“他不在......他跟人到外面干活去了，是我讓他去的。”
前幾天從學校回來，聽爸爸媽媽議論說，姐夫想到外面打工，爸媽都不同意，姐姐也不同意。為這事，他們還鬧了一次，打了結婚后第一次架。他終于還是沒聽爸媽的話，把家和身孕的姐姐扔下走了。
這個時候，我對爸爸選定的很老實的姐夫有了恨意，他竟然忍心讓姐姐一個人承擔這個家？
看著臉上沒有笑意的我，姐姐忙說：“累不累？這兒的路很難走的。爸媽還好嗎？還有弟妹他們呢？”
姐姐一進院子，院子里馬上活了。已經進籠的雞跳出了籠子；這邊豬圈里的豬哼哼地叫起來；院子靠墻處有個四四方方的坑里跳躍著兔子的影子。只有那頭牛安靜地站在圈門口，等著姐姐把它牽進去，拴好。
這個時候的姐姐是小跑著忙活。她先給跳出籠子的雞撒了點糜子，然后把我手里的豬草籃拿過去放在地上，在一塊木板上用老鋤刀，很快地剁碎，摻點水，拌上麩料，端給那兩頭豬。然后給那些雞拌了點料，端到雞窩里；又到豬草籃子里挑出些很干凈的苜蓿芽丟在兔窩里；跑到廚房端了一盆清水，放在院子里。那頭牛慢悠悠地晃過來，把頭探在盆里，用鼻子嗅了嗅，美滋滋地吸起來。吸盡興后，抬起頭，咂巴著嘴轉頭找姐姐。姐姐這時已跑到廚房里點火熱起飯了。沒看見姐姐，那頭牛很雄壯地叫了一聲。我跑過去，拉了一把牛韁繩，想把它牽進圈里，可它很惱怒地甩了一下頭，不滿地瞪著牛眼。姐姐走過來，拍拍牛頭，牽上韁繩，它溫順地跟著姐姐進了牛圈。
等關好了雞籠，蓋好了兔窩，圈好了豬，姐姐又提著筐子走了。我攆出去問道：“姐，你還干什么啊，你還沒吃呢。”
“我撕一點柴火，等會兒燒炕。”姐姐的窯洞里一年四季燒著土炕。秋冬用煤，春夏不用煤，但還是用柴燒，不然那土炕就滲冷難忍。
姐姐端出熱好的飯菜，聞著那股熟悉的味道說：“媽做飯就是香，快來吃吧！”“我吃過了，你吃吧！”
看著姐姐和外甥女狼吞虎咽的饞勁，我的鼻子一陣怪酸，眼睛熱熱的。我走過去提那筐柴，準備填在炕洞里，借此掩飾我的眼淚。姐姐忙過來擋住：“你不會燒的，你燒的炕不會熱到天亮。”我只好住手。姐姐吃著吃著就停了筷子：“媽他們還好嗎？我好長時間沒見到他們了，也沒回家看看。”
“媽也很想你的，媽一直怪你呢，說你不回來看看，哪知道你卻讓姐夫走了，一個人支撐這個家......”
“這沒什么，我同意讓他走的。你姐夫也是為我好啊，他不愿意讓我再過這樣的窮日子......也不知道他現在怎么樣了？一個人在外面受苦受累的.....”說著，她眼睛里罩上一層厚厚的愁緒，眼神飄離得很遠，好像要穿透空間看清楚遠在南方的姐夫的一切。
我趕忙另找話題。
一切安頓好上炕時已經十點多了。那燃著柴草香味的炕暖暖的薰薰的。睡在上面，一下子像把疲勞卸去似的。我還想和姐姐拉幾句，但抑制不住瞌睡的侵襲。姐姐拿出一床全新的被子蓋在我身上。我問了句：“你還不睡嗎？”“我得趕快做這雙鞋，這是你姐夫的，他在外面干活，費鞋。再說，他穿慣了我做的鞋，穿不慣外面買的牛皮鞋，嫌硬。前幾天莊子里的人回來說這幾天要走，我得趕著做，讓捎帶去。”
在姐姐的絮絮叨叨中，我進入了夢鄉。迷蒙中醒來兩次，總看見姐姐滿臉深情地一針一針納著鞋底、上著鞋幫。
我可憐的姐姐，爸爸的那個邏輯讓你找了一個很老實的人。那年姐夫跟著媒人走進咱家的門時，你坐在灶間，灰頭灰腦的沒個好臉色。你不愿意見那個陌生的人。在爸爸嚴厲的目光下，你象征性地看了那個人一眼，而那個人從進家門后就坐在媽讓坐的那個椅子上，保持著一個坐姿一直沒變。一個典型的莊稼漢，很憨厚，走進門后，那張被太陽曬的黑紅的臉就更紅了。半低著頭，不敢看人，直盯著腳下一小片地方。穿著半新半舊的衣服，洗的倒也干凈，腳上蹬著一雙洗的發白的解放膠鞋，鞋頭上已被頂出一個小洞，隱隱可看出大拇趾頭。當他意識到鞋頭的小洞時，就竭力把那只腳往后縮。不縮還好，這一縮，那個洞就顯得更深更黑了。他只好把整只腳往后放，放在椅子后面，身子就得超前傾，顯得很別扭。他不敢再動，只好別別扭扭地坐在那里。媒人（他的舅舅）一個勁地給爸爸夸著他的憨厚、能干。你進來時，他的臉更紅了，黑紅的臉膛上，一點羞怯更有一點自卑滑過。
他們走后，爸爸問你的看法，你只說了一句：“沒看清是怎樣一個人。”爸爸說了句：“是個老實娃娃。我們不圖別的，就圖老實。咱女子以后不受罪，不挨打就行了。”這句話顯然是對媽媽說的，但遭到了媽媽一陣白眼。
以后兩三天再沒有提過這個人。爸爸只要求人老實，可沒想到這個老實人的'家底是如此差，在這樣的日子里穿得這樣寒磣。爸爸也不愿意讓女兒守一輩子窮吧。
沒過幾天，這個人又來我們家。進門后還是那樣坐著，一言不發，衣服還是那身干凈的半新半舊，鞋換了一雙很新的家做黑絨千層底鞋。爸媽張羅著把飯吃過，送他走時滿臉歉意地說：“女兒本身什么都不會，還需要有個婆婆照顧、幫扶、指教。可現在，沒有婆婆，這以后的日子......”他臉紅紅地掛上了憂郁、走了，走出家門后，擦起了眼淚。爸媽、還有你目送著他邊擦眼淚邊走出你們的視線。
不幾天，爸爸找了他舅舅，兩個大人就敲定了這件事。媽媽在嘆息了幾聲后準備你的嫁妝，你也沒再反對。用爸爸的話說，好日子是人過下的，只要人好，沒有怪心眼，比什么都好。
你就這樣嫁到這個土塬上。婚后的日子，你們的關系很好，可怎么也擺不脫貧窮。每次回到家后，你的饞相讓媽媽背地里流淚。
姐姐十七歲結的婚，結婚時臉上還那樣稚嫩，可不到兩三年，姐姐就是一個成熟的家庭主婦了。她的臉上沒有幻想，有的只是實實在在過日子的恬淡。這幾年里，她不但學會了做飯、做衣服、做鞋，還學會了做地里的活，更學會了做一個人。在妯娌中間是個能干的媳婦，在公公面前是個孝順的好媳婦。現在，她也學會了孤獨，在這孔被煙熏的很黑的窯洞，有多少個日日夜夜她將一個人度過啊。我不敢想象，環顧著窯洞，我不由的嘆了口氣。
“妹，怎么？睡不舒服嗎？要不我把那個褥子給你鋪上？”姐姐停下手中的活問。
“哦，不是，很舒服的，被子香香的，炕暖暖的。很遲了，你快睡吧！你看你眼睛都紅了。”
“馬上就好，就剩下這只，做好了，好給你姐夫捎去，你快點睡吧！”
再次醒來時，眼前一片燦爛。太陽掛在窯洞的天窗前，有點不滿地照著我。我轉頭一看，姐姐的被子疊的整整齊齊，人不知去向。我揉著眼睛坐起來，看見小外甥女靜靜地坐在板凳上拿著籃子，胖胖的手在籃子里翻揀什么。
“你在揀什么？”我有點好奇。
“是媽媽奶。”
“什么媽媽奶？拿來我看。”只有兩歲的外甥女提起籃子遞給我，這是她昨天晚上胳膊上挎的籃子，里面裝著一點長著鋸齒形的嫩葉，我知道那是苦苦菜。
“你拾的？揀它干嘛？”
“吃哩！”
“吃？吃它？怎么吃？”
“媽媽做的菜。”
“好吃嗎？”
“苦哩。”她邊搖頭邊說。
“你們一直把它當菜吃嗎？”
“嗯，還有很多哩，你都沒吃過。有一種灰條條，上面有灰哩，媽媽把它曬干，把灰揉盡，用水煮了吃，還有掃竹苗、還有蕎麥芽......”
“你們一直吃這些嗎？”
“嗯，媽說等爸爸回來了，我們就不用吃這些了。二姨，爸爸什么時候回來？我想爸爸。”我鼻子一酸，不由得摟緊了外甥女。
這個季節里，應該有菜，但姐夫不在，沒人幫姐姐種菜，街上有賣的啊，可姐姐......只有用這路旁河畔，田間地頭隨處可見的苦苦菜當菜吃了。我揪了一片嫩葉，葉莖茬口沁出白肥的汁液，用舌頭舔舔，有點苦，又有一點野菜的特殊清香。可我想不明白這野菜為什么是苦的？泥土里浸透農人的汗水和淚水，應該生長出能溢出甜甜奶汁的小草啊，可它卻是苦的，它是感覺到農人的苦澀了嗎？我真后悔當時走的時候嫌重，沒拿媽媽準備好的那袋子菜。
姐姐一身露水地進了家門，她提著個大筐，里面裝著一筐黃花。原來她摘黃花了，那黃花散發著濃濃的香味，水靈靈鮮嫩嫩地躺著。看著我摘凈洗好的苦苦菜，姐姐笑了一下說：“苦苦菜也很好吃的，平常就是那些菜，吃的膩了，就鏟點野菜，換換口味。”
姐姐倒了黃花后又要出去，我就跟了去。出了屋門，才發現姐姐已回來第二趟了。她不讓：“剩下不多了，我去吧。”“還是讓我去摘，你在家歇著。”
姐姐還是跟著來了，她不放心，怕我不會摘。空氣里有一種醒腦的清香。這個時候，摘黃花的人很多，大多人半截褲腿都濕透了，人們要趕在太陽照到之前摘完黃花，要不，太陽一曬，黃花全開了，這樣的黃花就不好。黃花也是農人的一大經濟收入啊。為了摘黃花，農人一般都在五六點鐘起來，姐姐大概也是吧。為了做鞋，已經睡得很遲，早上五六點鐘就起床，我不由得向姐姐看去。她很平靜很專注地摘黃花，看不出一點埋怨，看不出一點煩惱、疲憊。姐姐什么時候這樣獨擋一面？什么時候學會這樣堅強？她的臉那么寧靜、恬淡，恬淡中透著一股神圣的美。
吃過飯，黃花侍弄好，已經是中午十二點了，姐姐又忙著取出玉面籮，洗玉面。做這個很費事，但她偏要做。她說：“爸爸愛吃。”是的，不但爸媽愛吃，我們都愛吃姐姐做的玉面，又薄又筋道，還有股濃濃的麥香味，她要我走時給爸媽弟妹們帶上一點。
沿著來時的山路，我提著姐姐給爸媽做好的玉面，走過一道彎，再走過一道彎。在每一個拐彎處，總看見姐姐抱著外甥女，胳膊上挎著個籃子，身邊站著那頭黃牛，夕陽給他們鍍上了一層金色。姐姐的影子顯得那么孤寂，使我不忍心走下去，更使我不忍心站在那里。再過一個彎，姐姐還站在那里。他們孤寂地高高地立在天邊，姐姐依偎在牛身旁，牛支撐著姐姐笨重的身軀。藍天包容著姐姐，夕陽普照著姐姐。這個晚上，姐姐不知什么時候才回去。回去后，又是一陣小跑照料家里的一切，而家里一切生活都好像已經習慣了姐姐，只要她一進門一切都會向她討要吃的。這家里一切都離不開姐姐，都牽掛著姐姐，而爸媽何嘗不牽掛姐姐呢？
走時，姐姐一個勁地囑咐我先別把姐夫打工的事告訴媽媽，只說她一切都好，可這叫我怎么說出口呢？
再一次看見姐姐時，天地間只有兩個小小的黑點。山頂那一抹夕陽很淡很淡，淡的看不見夕陽了。我朝那小小的黑點揮揮手，擦掉噴涌而出的眼淚，踏著暮色，快步朝家的方向跑去。
【山頭 那一抹斜陽的散文】相關文章：
那山那水那斜陽散文11-24
那一抹斜陽詩歌01-10
角落的那抹斜陽作文08-23
斜陽巷陌散文12-01
作文：田野里，一抹斜陽07-31
田野里一抹斜陽作文01-18
田野里,一抹斜陽作文01-28
田野里，一抹斜陽作文11-30
青春那最后一抹微笑散文01-07