母親菜園里的秘密的散文
母親在菜園子里忙這忙那，是有點(diǎn)鍛煉身體意思的。這是母親的想法，也是我的想法，我沒(méi)有必要攔住母親的。母親穿著套鞋，拿著籃子，扛著鋤頭，一步一個(gè)腳印，很有秩序地走向菜園，在那里看看草，望望花，有時(shí)也鋤鋤草、間間苗，很篤定，很自信。那時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)母親站起蹲下的背影，心里充滿敬意。母親的勞動(dòng)不是一首詩(shī)，母親也不需要詩(shī)。母親對(duì)于菜園的情感有幾十年了，幾十年的情感一直很堅(jiān)定、很簡(jiǎn)單、很直接，就是希望自己的雙手播種什么，地上的土層里就長(zhǎng)出什么。
大概在五六年前，我在幾十里外的城里還不清楚秋葵為何物時(shí)，母親卻已經(jīng)種了。秋葵來(lái)到了母親的菜園，像是他鄉(xiāng)遇故知，表現(xiàn)特別好，滿樹(shù)滿枝地長(zhǎng)。但當(dāng)我知道并且想吃秋葵時(shí)，秋葵都在簸箕里了，早已經(jīng)曬成了干。母親說(shuō)就是干的秋葵也是給我吃的，是泡茶喝。我真的不知道秋葵可以這樣吃法，但母親說(shuō)她已經(jīng)吃了一個(gè)月了，越吃喉嚨越清爽。她要求我：等些回去，多拿點(diǎn)，回家常喝喝。她相信她吃過(guò)的任何東西，都是好東西，都是兒子應(yīng)該吃的東西。母親一點(diǎn)不容我問(wèn)原因，叮囑我要吃一家人一起吃哎。
這讓我想起了另外一件事：有一天回到家，看見(jiàn)場(chǎng)角的最南邊有一排泛白的類似與青蓬頭的草。這草，根根筆挺，根上托舉起的葉子都是鋸齒形的，有公尺半高。我和母親坐在客堂的門口說(shuō)著話，但草的味道一陣又一陣地飄散過(guò)來(lái)，吹進(jìn)我的鼻孔，是入心入肺的感覺(jué)。母親說(shuō)這就是梅蓬頭，味道更濃，力道更足，可以泡腳，能治腰里的毛病。母親的話是用不著懷疑的，但我從小認(rèn)識(shí)的只有青蓬頭，梅蓬頭確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。母親微笑了，微笑的內(nèi)容只有母親自己知道，但我感覺(jué)母親為她擁有梅蓬頭的植物很驕傲，因?yàn)樗膬鹤右搀@奇了，而驚奇在母親看來(lái)就是對(duì)她所為的充分肯定。
我從不干預(yù)母親在她的菜園里種什么，也不希望母親按照我的意志種植什么，菜園是母親的菜園，母親是菜園的主人。但出乎意料的事情太多了。那天我們吃中飯時(shí)發(fā)現(xiàn)了一樣很怪的東西，嫩生生的青菜里，橫躺著幾十棵蟲(chóng)草大小的東西，黃白的顏色、彎曲的身體、細(xì)長(zhǎng)的條子，真像一條條僵死的蟲(chóng)子。母親說(shuō)是人參蟲(chóng)草，母親挑了一根讓我嗅嗅味道，味道真跟人參差不離，但大家不敢吃，我吃了一根，母親表?yè)P(yáng)了我，我又吃了一根，但那次帶頭沒(méi)起作用，桌上人的不但不學(xué)著吃，反而都說(shuō)吃飽了。母親看出了端倪。晚飯時(shí)菜碗里就看不見(jiàn)這蟲(chóng)草了。母親如何處理這些蟲(chóng)草的，我沒(méi)有看見(jiàn)，但母親一定不會(huì)把它們丟棄掉的，因?yàn)樗鼈円彩遣藞@里長(zhǎng)出來(lái)的。
父親生病了，一個(gè)月來(lái)，我每天都回家的，都去陪陪父親，同時(shí)也為父親的吃飯營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題想想辦法。那日晚飯前，母親的姐姐也來(lái)看望父親，她說(shuō)，妹夫的毛病要吃點(diǎn)草，并列舉了無(wú)數(shù)草的名字，有幾樣我們都聽(tīng)懂了。母親在旁邊一聲不響，我們理解母親的心情。對(duì)于姐姐的介紹母親聽(tīng)得非常仔細(xì)。她還說(shuō)，這些草什么地方多，什么地方少，什么樣子的好，什么樣子的差，說(shuō)的頭頭是道，活龍活現(xiàn)。大姨還說(shuō)，如果不認(rèn)識(shí)，她愿意陪我們一起去，大姨比母親大了四歲，已經(jīng)八十有六的人了，這個(gè)年紀(jì)去割草，我們不忍心。但大姨的話語(yǔ)感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人，大家眼淚汪汪。大姨轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，弟弟，不過(guò)吃草首先要相信草的。
相信草！我突然想起我吃蟲(chóng)草的時(shí)候的事情了，是的，不相信了就不愿吃。二妹說(shuō)，大姨說(shuō)的草我們家里有的是，都在母親的菜園里。真的，是真的，二妹領(lǐng)著我去了菜園里，我第一次隆重而又虔誠(chéng)地參觀了母親的'菜園子。我看見(jiàn)了無(wú)數(shù)的蒲公英，那些蒲公英葉面貼著著地，像腳爐蓋那么大，靛青色，莖和葉脈清楚，微微透出紫紅的顏色，它們非常安靜地躺在土地上。我們當(dāng)場(chǎng)拔了幾棵，看見(jiàn)了蒲公英的根原來(lái)是煞白的，根部如手指般粗細(xì)，末梢有許多根須，根須像參須。大姨說(shuō)了，這蒲公英就是醫(yī)院里的青霉素，消炎效果出奇得好。那時(shí)，我們內(nèi)心都嘆服起母親的偉大來(lái)，感覺(jué)母親像個(gè)先知，父親什么時(shí)候生病是無(wú)法預(yù)知的，生什么毛病也是無(wú)法預(yù)知的，但母親預(yù)知了家里人需要蒲公英。這里有什么的講究呀，我們無(wú)法解釋，我們只好用愛(ài)來(lái)解釋，但總覺(jué)得這是不夠的。
除了蒲公英，我的二妹還讓我看了魚腥草，魚腥草很多，三四米見(jiàn)方，密度很高。我不認(rèn)識(shí)魚腥草。姊妹說(shuō)，聞一下味道就知道了。她隨即沿草根掘開(kāi)了一片地方，我看見(jiàn)了魚腥草長(zhǎng)在土里的密密麻麻的根，那不是縮小了幾十倍的蘆根嗎？妹妹說(shuō)，你用鼻子聞,當(dāng)我低頭湊近草葉的時(shí)候，一股魚腥氣就從土里鉆出來(lái)。那晚，姊妹燒了一大碗魚腥草，燒了后氣味走失了，我們?nèi)砍怨饬恕ｔ~腥草清涼解毒，消腫療瘡，對(duì)父親的毛病也是有幫助的，父親也愿意吃。我們真的無(wú)法訴說(shuō)個(gè)中情緣，但我相信有神助，母親為什么種魚腥草啊，這個(gè)呀，母親心里肯定有想法，這是什么樣的想法呵！
母親還種了藿香草，藿香草也是一堆的，綠綠的顏色，不濃郁，氣味不大，個(gè)子不長(zhǎng)高，七八寸高的樣子，葉子是扇形狀的，葉子平鋪在枝條的上面，難得見(jiàn)垂落的葉子的。藿香草是開(kāi)胃草，能止咳，也是通氣的草藥，可以泡茶喝，也可以放在菜里當(dāng)調(diào)料。我知道。母親是懂得人的身體有賴于平常的吃喝，我們家她是第一個(gè)相信吃喝能改變?nèi)松眢w、心情的人。母親也通過(guò)她的勞動(dòng)，在菜桌上獲得了無(wú)數(shù)的關(guān)于好吃的評(píng)價(jià)，這評(píng)價(jià)是對(duì)母親一年四季在菜園里辛苦付出是一種鼓勵(lì)、激勵(lì)，也是母親繼續(xù)在菜園子忙碌的動(dòng)力。但這是蔬菜給與她的經(jīng)驗(yàn)，藿香不是蔬菜，是草，也是藥，母親如何知道它的功效，又如何獲得它的種子的。
我至今還沒(méi)有明白母親為什么種這些草的原因，這也許就是秘密，現(xiàn)在我覺(jué)得還是不問(wèn)的好，與母親不討論更好。我也對(duì)自己說(shuō)，這是作兒子的我應(yīng)該永久守護(hù)的秘密，因?yàn)槟赣H不說(shuō)自有不說(shuō)的道理。這幾天的每晚七點(diǎn)鐘，母親洗好了蒲公英草，我的二妹就在菜板上將蒲公英切斷成碎片，然后放進(jìn)切菜機(jī)里旋轉(zhuǎn)，再拿出來(lái)，放進(jìn)廣勺里舂碎，母親過(guò)來(lái)了，用一個(gè)白紗布將已成渣樣的蒲公英裹起來(lái)，瀝出了半碗的汁水，汁水墨綠，有點(diǎn)濃，有點(diǎn)青草的青味。母親雙手捧給父親，父親接過(guò)，仰起脖子，骨碌喝完了。然后母親將蒲公英的渣倒進(jìn)了盛水的玻璃杯子里，用開(kāi)水泡著。一會(huì)兒，我走過(guò)去，將泡著的茶倒進(jìn)自己的茶杯里，連喝兩杯，母親看著說(shuō)有點(diǎn)苦，慢慢喝，其實(shí)呢，到那時(shí)真的沒(méi)有一點(diǎn)苦味了。
現(xiàn)在我們一家真的很忙碌，我們?nèi)胰司墼谝黄鸬臅r(shí)間，因?yàn)楦赣H多了幾十倍，想想以前說(shuō)忙，真到了關(guān)鍵的時(shí)候，全部能騰空的，這是父親無(wú)聲的命令，也是家感召的力量。所以感覺(jué)，所有的忙，其實(shí)都是有水分的。靜靜的晚上，當(dāng)我們安頓好父親以后，我們就端坐在客堂里喝喝茶、說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，有時(shí)我們會(huì)起身，依著門檻，放眼，向南看，向西望，向西望，向南看，眼見(jiàn)的都是母親的菜園子，菜園里綠意盎然，蔬果飄香，草藥芬芳，這正是我們家里驅(qū)走黑暗驅(qū)走沉悶的希望所在。
【母親菜園里的秘密的散文】相關(guān)文章：
母親的蒸菜的情感散文01-04
敘事散文：母親的鹽菜05-19
藏起母親的秘密散文06-27
母親花園里的山芍藥的經(jīng)典散文11-16
母親有個(gè)秘密的情感散文01-19
螞蜂菜散文04-27
苜蓿菜經(jīng)典散文10-26
挖苦菜散文09-03
君子菜散文精選12-23