父親,那不屈的脊梁散文
“想想你的背影，我感受到了堅韌；撫摸您的雙手，我摸到了艱辛……”每當聽到《父親》這首歌時，我就想起了天堂里的父親。是離別摧生了思念，分離了越久，這思念就如同滾雪般越滾越大，當思念的雪球化作晶瑩剔透的雪水時，滴滴水珠便匯集成潺潺清泉，涓涓流淌在我的心田……
也許是上帝的捉弄，父親小時候因玩耍傷害了一只眼睛。一天和鄰居家的孩子在一起玩“彎弓射箭”，當玩得起興時一不小心父親就被玩伴射飛來的箭剌傷了右眼，后來沒有很好的醫治，時間長了那只眼睛便失明了。當父親長大了，因為眼睛的原因性格由自卑變成內向，在眾人面前不愛多說話，但父親靠著健壯的體魄、憨厚的性格、頑強的意志，他用一雙手撐起了一片天，他用一個堅韌的脊梁扛起了一個家。
父親的肩膀厚實寬大，父親的脊梁堅韌挺拔。記得，小時候我的小腿上害了一個東西發炎了，父親和母親帶我到錦西公社衛生院治療。那是一個初冬的時節，剛剛下過一場雨，天越來越寒冷，道路是非常的泥淋，公社衛生院離我家有十五里的路程，父親和母親輪流地背著我到了衛生院。醫生看完之后說沒什么只是發炎而己，隨后配了一些藥就回家了。在回家的路上父親索性把我兩條腿叉開坐在他的肩上扛著我，那時感覺到父親的肩膀像沙發一樣寬大厚實而又溫暖，我俯視父親腳下沾滿了又粘又大的泥巴，深一腳淺一腳地往前走著，仿佛行走在昭澤地里一樣艱難，父親的兩只手抓住我的兩只手，頓時感覺到一股暖流傳到我的手上，又傳遍全身。天雖然寒冷，父親扛著卻我走得滿頭大汗，這是我第一次接觸父親的脊梁，也是我第一次觸摸父親的那雙溫暖的手，那是父愛的傳遞；第二次接觸父親的脊梁時是一個夏天，父親和一位社員在小河里攬河泥，我在河綁上玩，看到一只蜻蜓落在花草上，我就伸手捉蜻蜓，一不小心掉到水里，父親一看趕緊上岸伸手把我從水里撈上來，一沒打我二沒罵我，把我背回了家，然后替我把衣服換掉了。還有我印象最深的是到外婆家拜年，因是凍凍化化的土路，我實在是走不動了，父親就背著我，后來干脆用籮筐一頭是我一頭是妹妹用肩膀挑著，盡管父親累得汗珠子往下掉，但也不停下來歇會，一口氣就把我們挑到了外婆家。
在那個激情燃燒的歲月，年輕力壯的父親總有干不完的話，肩膀上總是不離扁擔，扁擔不離肩膀。為了多掙工分，常常披星戴月地干活。夏天里，生產隊收割麥子的時候，早晨太陽剛剛升起時，吃完早飯，父親就扛著一支扁擔，扁擔上掛一幅麻繩，戴一頂草帽就到麥田里挑麥把去了，人家社員一擔挑十梱麥把，他一擔就挑十二梱麥把，扁擔在肩上壓得彎彎的。夏日的太陽有時像火球一樣，汗水濕透了衣服，連褲腰也濕了一半，臉上的汗珠任憑它滴在土里，有時人家收工了，他還加挑一趟，這樣一天下來拿到的工分最多。麥子收完了，麥田里開始下基肥，記得那時沒有化肥、尿素、復合肥等，就是田頭一個草塘，草塘里是農閑時搞的草和泥一起發酵的草塘泥肥料。父親用簸箕在草塘里自挖自挑，一擔簸箕滿的約一百幾十斤的重量，一天能把幾個立方的草塘泥挑完，到了傍晚一塊麥田里，黑壓壓的肥堆就像小土丘一樣一個挨一個。
時間到了土地承包制的年代，我家分得了十五畝多地和一頭牛，農活就更多更忙了，那會爺爺是負責耕田，每年家里十五畝田收割起來的麥把和稻把全都是父親肩挑到曬谷場上，每天從田頭到曬谷場來回地挑，像騾子一樣不知走了多少路，也不知肩膀上挑了多少的重量，只知道父親每年要換幾根扁擔、幾個簸箕、幾條麻繩和幾雙磨破的鞋子。有一次，麥田里下肥料，由于夏季是搶收搶種，趕季節的農活，田多白天來不及干，父親就挑燈夜戰。父親在自家豬圈塘邊點了一盞火油燈，母親在豬圈塘里用鐵鍬給父親簸箕里打豬屎肥，母親怕父親吃不消就打得少些，父親說，沒有事多打點干完了就早點休息，滿滿的一大擔豬肥料像小山一樣，父親就借著月光往麥田里挑，剛走沒多遠就聽“咔嚓”一聲毛竹扁擔壓斷了，父親一個踉蹌摔倒在地，堅韌的肩膀被毛竹尖劃破了一道口子，鮮血染紅了衣衫。我就趁父親包扎傷口的時候，從家里拿來另一支扁擔換上，想替父親把這擔肥料挑到麥田里，可是，當扁擔壓在自己肩上時，我怎么用力也站不起來，這時才感受到父親的脊梁是那么的堅韌有力。母親看到我熊樣子走過來，將那擔肥挑到麥田里去了。父親處理好傷口后，輕傷不下戰場，還堅持著用另一個肩膀挑。月光下我望著父親的背影感慨萬千，那是責任，那是擔當，那是一條壓不垮的脊梁！
父親是個只知道干活而不知道累的人，當時父親心里有著一個愿望，就是將家里的舊房子改造成樓房，為了實現這個愿望，他就拼命地干活。上世紀八十年代，我們這里因為大運河兩旁有高高的土圩堆，所以建起了不少制磚瓦的土窯，父親就到窯廠做燒窯工，還負責給磚瓦打水兩項任務。在燒窯之前，先要把制好的土坯磚瓦裝進窯里去，這段時間父親還沒有事干，閑不住就和其他雜工一起挑土坯磚瓦裝窯，多掙一些外塊收入。裝好窯之后父親就開始著火燒窯了，這時一般要連續燒五六天時間，不停地用鐵鍬往爐堂里添煤碳，人就不能離開崗位了，否則煤碳燒完了來不及添加就要息火，那一窯的磚瓦就浪費了，所以連回家吃飯的時間都沒有。父親在窯廠里辛辛苦苦地干了幾年，掙得了一棟樓房的磚和瓦，還把窯廠的煤碴拉回來，用鐵篩子篩一下當砌墻的黃沙用。樓房終于砌好了，我望著高高的樓房，眼里影射出父親那彎彎的脊梁，這樓不就是父親用脊梁一點一點挑起來的嗎？
時光荏苒，歲月悠悠，兒女們也個個成家立業了，苦也到頭了，幸福也來了，可是，父親的那雙手像落地枯黃的楓葉青筋可見，父親的那脊梁也被壓得彎彎的`了。作為一家之主的父親，像一頭默默無聞的老黃牛，大半輩子在辛勞著，用透支的體力拉著套，苦苦支撐著這個家。
“夕陽無限好，只是己黃昏”暮年的父親還是保持著那份艱苦撲素、勤儉持家的精神。歲月的滄桑給他的肉體上留下了很多的創傷，風寒的腿疼痛不已，出門經常以蹬三輪車代步，看著父親的樣子，我心里有一種說不出的內疚。我常常跟父親說，現在條件好了，你在家不要干活了也該享福了，沒有事就逛逛馬路散散心。可是，在父親的觀念里，人活著就該勞動，不勞動就是罪過。
不幸的事終于發生了。那年父親七十四歲，那年是火熱的夏天，我起早出差，一直到中午十二點多鐘才到家，吃完午飯，在外忙干活的妻子跟我說，咋到現在沒看到你父親回來呀？到哪里去了？我說是不是騎三輪車上街了，妻子說即使上街這個點也該到家了呀，于是妻子沿著河邊到田里找了一遍，沒有找到，這時己是兩點多鐘了，我有點緊張了，又到家北面田里找，正沿著田埂往前走，突然前面發現一輛三輪車，車上兩梱麥把，麥把上一把鐮刀陷在缺口里，這不就是父親的三輪嗎？我三步并著兩步跑到跟前一看，慘了！只見父親躺在田里，嘴里鼻子里全是白沫，我趕緊抱起父親，一摸父親的胸膛，心早己停止了跳動了。這突然的打擊，我一下子傻了，我緊緊地把父親抱在懷里，看著車里的兩梱麥把，看著那把鐮刀，呆呆地發楞，您連一雙新鞋子一件新衣服都沒有來得及穿，就這樣帶著一身的泥土走了！許久，我回過神來，仰天一聲長嘯，任憑淚水傾倒，然而，淌不盡的淚水再也喚不醒父親了，我默默地對父親說:“走，回家去，小時候您用脊梁背著我看病，背著我到外婆家，背著我……現在也讓兒子的脊梁背您一次吧！”就這樣我一路灑著淚水將父親背回了家。
父親就這樣悄然走了，離開我們已經10多年了，但他那慈祥的音容笑貌、那彎彎的脊梁背影，時常縈繞在我的腦海里，浮現在我的眼前。我要把父親那肯吃苦、勇擔當的“脊梁精神”傳承下去，直到永久。
【父親,那不屈的脊梁散文】相關文章：
父親的脊梁經典散文11-06
中國不屈的脊梁作文05-11
有關于父親的脊梁經典散文06-08
不屈的脊梁作文300字09-18
那山那脊梁詩歌09-20
挺起不屈的脊梁讀后感09-22
挺起不屈的脊梁讀后感范文03-03
父親的脊梁作文03-01
我那父親經典散文10-22