鄉村里那些舊時光散文

　　時光如水，流淌在鄉村的歲月里，也流淌在鄉村人布滿皺褶的心里。在沒有時鐘的年代里，鄉村里的時光是劃破夜空的雞鳴，是窗戶格子上透進來的亮光，是掩映在院子里的太陽光影，是黑暗中明明滅滅的火繩，甚至是爺爺嘴上叼的那旱煙鍋不緊不慢的吧嗒聲。

　　（一）

　　雞鳴是鄉村時光最典型的符號。在我們村子里，人們習慣稱“雞叫”。小時候，我就是聽著雞叫起床上學的，而我總是貪睡，聽不見雞叫，每天都是母親替我聽的。雞叫鳴總是叫三遍，每一遍中間隔一二十分鐘。冬天夜長，雞叫三遍的時候，天才會快亮。母親在雞叫第二遍的時候先提醒一下我，到第三遍的時候，就催促我，雞叫三遍了，快起。我心里盡管有點不情愿，卻也只好從暖和的被窩里爬起來，背起書包，踏上上學的小路。

　　村人下地干活，特別是出遠門或者做什么重要的事情，需要早起，也是聽著雞叫起床的。雞一叫，不管天還是多么漆黑，巷道里、院門外就有人走動或者咳嗽說話的聲音，或者臨出門時呼朋引伴的叫聲。“黎明即起，灑掃庭除”，雞叫三聲，母親也起來開始打掃屋里和院子。黎明就在母親“沙沙”的掃院聲中到來了，炕頭的窗戶縫里漸漸就有了天明的亮光，寂靜了一夜的村莊也漸漸地蘇醒了、活泛了、有生機了。

　　“雞鳴犬吠相聞地，穴處巢居上古風”。雞叫聲歷來是最典型的鄉村聲音，它不但為鄉村報時，而且深深地融入到了鄉村里每個家戶每一天的生活。那時候的鄉村，誰家不養幾只雞鴨、幾頭牛羊啊！平日里的油鹽醬醋錢就是靠這些雞鴨牛羊換來的。但是，每次趕集抓幾只雞去賣時，母親都要特別叮囑，不敢把那幾只叫明的公雞賣了。即是萬不得已，也要留下一兩只公雞用來叫明。

　　雞鳴報時不僅是鄉村生活的一幅圖畫，更是千百年來傳統文化的基本元素。“聞雞起舞”，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時”，一聲雞鳴在劃破寂靜夜空的同時，不知催生了多少有志男兒實現夢想，成就業績！

　　（二）

　　太陽光的影子也是鄉村人記錄時光的方式。老家的村子處在秦嶺北麓的山腳下，太陽出來，先把離村子很遠的地方照得一派金光燦爛，八九點的時候才會照到村子西邊人們下地干活的那條坡道上。村人沒有吃早點的習慣，一大早就下地，八九點吃早飯。那時候，我常常一早起來就跟父母親下地勞動，或種地，或鋤草，干不了多久就困乏了，又不好意思偷懶，就一邊干活，一邊留心太陽是不是照到了村子西邊那條坡道上，因為那條坡道披上金輝的時候，就可以回家吃飯了。

　　老家的房屋都是人字梁的瓦房，一般都是門朝西開，正午一過，太陽就從門里照進來，在屋子里的地面上留下一條和門框一樣寬的光影，隨著太陽漸漸地向西偏移，地上的光影也一點點拉長。記得每當光影延長到屋子中間的方桌旁邊時，就是下午三點左右的樣子，是吃下午飯的時候。有時候，母親忙于家務，顧不上按時做飯。一看到太陽光的影子到了桌子跟前，我就迫不及待地催促母親下廚做飯。母親瞅一眼桌邊的光影，說“到飯時了”，趕緊放下手里的活計，下廚做飯。

　　村里人習慣把太陽叫“爺”或“日頭”。有的.時候母親忘了做什么事情的時間，忽然看見屋子里地面上的光影，就會情不自禁地說，哎呀，爺都照到門里頭了，或者說，日頭都爬上桌腳了。然后忙不迭地放下手中的活兒，去做另外的事情。也許，在母親心里，太陽是有手腳的，它能從門外爬到屋里，爬到桌子腿上，爬到屋子里的門檻、墻柱、鍋臺等有明顯標記的地方，讓母親和村人用來標記時光的行走。

　　（三）

　　鄉村里一些簡單的物件有時也被用來計量看不見的時光。比如夏天，人們把端午節采集的艾蒿搓成枝頭粗的草繩曬干，到了晚上把草繩點著，搭在院子里的土墻上或者別的不會產生著火危險的地方。火繩緩慢地燃燒產生的氣味可以熏走蚊蟲，從火繩燃燒的長短可以大體知道夜里的時間。熬夜干活的人就知道到什么時候該去睡覺，或者有什么別的安排。過去老人們抽的旱煙鍋有時也被用來估計時間的長短。比如做豆腐、蒸饃之類需要限定時間的時候，就用抽一旱煙鍋的煙的長短來估摸到沒到時間。那時候的旱煙鍋在鄉村里隨處可見，干活的人里面就有邊干活邊吧嗒著旱煙鍋的，用抽一鍋煙的時間來估量點豆腐、蒸饃的時間，既方便，有簡單。即便是當今人們寫的文章里也可見到“一袋煙的功夫”這種描述時間的話語。

　　人都習慣于認為鄉村是落后的，甚至是愚昧的代名詞，然而，每每想起鄉村里走過的這些舊時光，想起這些舊時光在鄉村里行走的樸素而又閃爍著智慧光芒的印記，我就覺得滿臉皺紋、滿手老繭的父老鄉親一點不比油光粉面、瀟灑倜儻的城市人愚鈍和粗陋，鄉村里笨拙的墻垣、簡陋的籬笆一點也不比城里的高樓大廈、亭臺軒榭落后和遜色。甚至在一定程度上可以說，鄉村是人類歷史前進和發展的活水源頭。