碾房里難忘的苦樂時光散文

　　“推碾掉了棍，累死沒人信”，這是我小時候常聽母親說的一句話。母親講這話時，我肯定是在碾房幫助母親“壓碾”；聽到這話時，自然是我推碾過程中稍有懈怠被母親嗔怪。

　　幼時在我的山東老家，“壓碾”一語雖然簡短，但意思誰都明白，那就是用碾把糧食壓碎成粉，或把谷子脫糠成米。在我小時候，“壓碾”絕對是農村居家過日子少不了的活兒，隔幾天就要跑一次碾房，真可謂家常便飯。那時老家的口糧主要是地瓜干、玉米、高粱，還有少量麥子，以及更少的谷子等。這些糧食都要經過“壓碾”這道程序，才能成為餐桌上的食物。

　　我家用的那個碾房實際上是二叔家的東廂房，只是為了方便大伙兒用碾，把門窗改在了靠街的外邊。碾房比一般的碾棚要好得多，風雨無憂，晝夜可用，一年到頭很少閑著。碾房除了外面各開一個門、窗外，其它三面嚴嚴實實，這是為了避免空氣對流，防止被風吹飛或吹臟面粉。由于三面封閉，碾房寬敞卻不明亮，房內光線昏暗，墻壁黑黢黢的，房梁之上則布滿蜘蛛網，網絲上粘著面粉和灰塵，顯得特別扎眼。屋中央是個直徑兩米多的圓形碾盤，承受碾壓的部分為整塊圓形白色磨石，周圍堆放糧食的一圈用八塊扇面形狀的青石拼成，使整個碾盤宛如一朵盛開的葵花，粗獷厚重中透出些許嫵媚。一個又大又重、一頭稍粗的白色磨石碾砣，威風凜凜地置于碾盤之上，一副所向披靡、無堅不摧的架勢，全然沒有碾盤的那絲溫柔，讓人心生敬畏。

　　小時候，因為三天兩頭幫助母親“壓碾”，使我對“壓碾”之苦、推碾之累留下了難忘的記憶，覺得推碾是世上最枯燥、最乏味、最機械、最煩人的活兒，而且似乎看不到出頭之日！為此，我小時候的“理想”之一就是長大后不用再壓碾推磨！然而對于“壓碾”的看法，母親卻截然相反。在母親看來，能進碾房，就說明家里有糧食可吃，這便是莊戶人最大的幸福！與此相比，壓碾推磨那點小苦小累，簡直算不了什么。因此在“壓碾”的過程中，母親盡管比我要辛苦得多，但她的臉上始終是一副知足的表情，從沒聽她有過一句怨言。年齡尚小的我只知道苦累，哪里懂得，即使家里不缺糧食，但如果沒有“壓碾”，灶臺前的母親將如何為家人準備一日三餐，全家如何能夠填飽肚子！

　　盡管對“壓碾”懷有厭惡、抵觸情緒，但兒時的我還是不得不面對時常“壓碾”的現實，不得不經常與碾房相伴。每次走進碾房，在母親把糧食均勻地攤在碾盤上時，我便用手緊緊抓住碾棍，準備開始那艱苦的旅程。碾棍共有兩根，分別插在四方形碾架的對角線上，我和母親每人推動一根，我位于碾砣前面，母親則位于碾砣后面。為便于用力，碾棍高度一般位于大人腰部，但我幼時年紀小、個子矮，胸部才能與碾棍平齊，推碾時只能依靠雙手和胸膛用力，因而感到特別累。由于碾砣又大又重，前面攤上的糧食又如一個小臺階，啟動時異常費力。我憋足了勁，使出渾身力氣，與另一端的母親齊心協力，拼命往前推，碾砣才發出吱嘎聲響，緩慢地開始滾動。碾砣滾動后，必須保持均衡用力，使之勻速前進，以充分利用其慣性，節省人的體力。每次推碾剛開始那幾圈，，我都覺得不會太重，但過不了多久，我的呼吸便越來越粗，步子越來越沉，腳步越邁越小，步速越邁越慢，汗珠也慢慢地聚集在臉上。幾十圈后，兩條腿更是重得像灌了鉛似的，喘氣聲吭哧吭哧，感到口干舌燥。碾房由于成年累月不停地使用，周邊人走的碾道被踩成了溝，溝邊細細的灰塵被腳攪起，與羅面時飛起的面粉一道彌漫于屋內空氣中，直往人肺管里鉆，嗆得喉嚨癢癢地，呼吸起來非常難受。每到此時，我都渴望能夠停下休息一會兒，便望一下母親，看到的卻始終是那副若無其事的平靜表情。小時候的我一直納悶，母親人過中年，一雙裹過的小腳，與我一起推著碾砣轉，還要用笤帚不停地掃平碾臺上的糧食，咋就不會累呢！

　　由于母親白天需要參加田間和家務勞動，我要上學，于是不少“壓碾”都是在晚上進行。那時村莊尚未通電，母親從家里帶上一盞罩子燈（馬燈），放在碾房的一頭，將碾房里面照得半明半暗。當時的農村老家沒有任何夜生活，通常是晚飯后就睡覺，人們不習慣熬夜。因此，平常日子晚上推碾時，房內房外都很安靜，碾房外只有蛐蛐的叫聲和偶爾的幾聲犬吠，碾房內則只有碾砣滾動時那“吱嘎吱嘎”的聲音和人的喘氣聲。罩子燈映在墻上的人影，一會兒拉長，一會兒變斜，不停地移動、變換著，讓人感到更加孤寂。我每次晚上推碾，在生物鐘和單調感的雙重作用下，特別容易進入睡眠狀態，經常是一邊推著碾棍，一邊打著瞌睡，被動地挪著腳步往前走。有時一個恍忽，一步沒有跟上，插在碾架上的碾棍便從孔中掉了出來，我也驚醒過來。也多是在這個時候，母親會笑著講出那句“推碾掉了棍，累死沒人信”的話。而此時的我，只能默默地插上碾棍，繼續用力推下去。從小我就明白，“推碾掉了棍，累死沒人信”這句話，是經過鄉親們檢驗的至理名言，就像公理和公式一樣不容置疑，任何辯解都是蒼白無力的。夜里“壓碾”時，我有時盼望父親或哥哥也能夠參加，因為他們力氣大，碾得也快。但母親總是以碾的糧食不多為由，不讓干了一天重活的父兄參加。母親的理由確實沒有錯，那時由于糧食緊張，家里一次都舍不得碾很多糧食，好似少碾點就能少吃點似的。所以，晚上“壓碾”的時間都不會太長。

　　在我的印象中，“壓碾”時最費功夫的糧食是玉米。玉米粒外面有一層硬皮，特別抗壓，往往碾砣碾軋過后，很多玉米粒子還完好無損；要等碾砣滾過幾遍，才能全部碾碎。在碾壓過程中，有些玉米粒子還會被碾砣子趕到碾盤邊上，甚至蹦在地上。為了防止玉米掉落，母親要一邊推碾，一邊不停地用笤帚掃，把散落到碾盤外圍的糧食趕到碾盤中間，自然比我要辛苦得多。家里的玉米面主要用于熬粥和做窩窩頭，因此必須全部過羅篩成細粉才行。每碾十幾分鐘，看到碾壓過的玉米逐漸變為金黃色的玉米粉，母親才會同我停下來。在母親用羅篩面的間隙，我可以趁機休息一小會兒。沒有篩下的粗顆粒，則倒在碾臺上繼續碾，這樣的程序至少三次，才能讓大部分玉米變成粉，才算達到目的。由于碾玉米費力費時，小時候的我最討厭碾玉米面。但碰巧的是，那時家里吃的糧食，恰恰主要是玉米。

　　除了碾玉米面外，另一個費時費力的便是碾米，即把帶殼的谷子碾成小米。碾米與碾面粉不同，既要把谷子的糠皮碾除，又不能碾碎米粒，為此碾盤上要推上厚厚的一層谷子。由于碾砣從谷子上面碾過時不與碾盤接觸，猶如車輪行走在松軟的沙子里，所以推起來感覺特別沉重。同時，因為碾盤上的谷子多，容易被碾砣擠壓得往內、外流散，所以碾的過程中，母親手拿笤帚的那只手，要不停地把碾管芯周圍的米往外掃，以防碾不著；把碾盤邊上的米往里掃，以防落地。碾過的谷子，母親用簸箕上下不停地扇動，便能把糠扇出，簸箕中只留下米。當然，米糠也是被扇到一個大笸籮中，是喂雞、喂豬的好飼料，一點兒不能浪費。谷子碾米盡管費事，但那時的'谷子很少，不用經常碾。

　　推碾除了碾糧食，有時還會碾榆樹皮。我家有一棵老榆樹，每年冬天，父親會將榆樹的一些老枝鋸下，便于來年多發新枝。母親便把一些較粗樹枝的皮剝下，去除黑色的表面，曬干，然后拿到碾房來碾。隨著碾砣一遍遍滾過，榆皮下面會產生許多細粉，這便是榆面。母親把榆面過羅后，做飯時摻入面粉或雜面中，可以做面條、包子、烙餅等。榆面白中透黃，韌性極強，吃起來即滑順又筋道，別有一番味道。

　　“壓碾”雖然非常辛苦，但我也有盼望“壓碾”的時候，這便是麥收之后。記得生產隊的小麥剛分到家，母親便用瓢舀上幾斤，帶著我到碾房去碾面粉。母親之所以如此迫切，是因為按照風俗，麥收后的麥子首先要敬天敬地敬祖先。碾麥子至少要碾三遍。第一遍，把麥粒倒成一圈放在碾盤中間，然后推動碾砣碾壓麥粒，大約一、二十圈后，麥粒便被充分碾開了，黃黃的麥粒淹沒在白白的面粉中，布滿碾盤。這時，母親把已經碾開的麥粒連同面粉一起用笤帚堆成堆，然后用網眼很小的羅來篩面，雪白的面粉通過羅眼，灑落在笸籮中。由于這是夏收后的新麥子，又是第一遍面粉，所以白凈似雪。這些面粉要先取出來，用于敬天地和祖先。沒有壓碎的麥粒，則繼續倒到碾臺上碾壓。同樣的做法重復三遍，便能基本上把麥粒中的面粉和麩皮分開了。我之所以盼望“壓碾”，是因為敬天敬地敬祖先后，餑餑、餃子等便由家人享用，我就可以一飽口福、一過饞癮了。要知道，這通常是清明節后第一次吃白面食品。

　　還有一個高興“壓碾”的時候，便是春節前碾黍子面。黍子是一種比小米略大的谷物，由于煮熟后其粘無比，老家蒸年糕便用黍面。碾黍子面要費雙重功夫，先要把黍子碾成黍米，然后再把黍米碾成黍面。黍子這種谷物外殼非常滑，碾米的過程中容易四處流散，比碾谷子還費勁。由于此時春節已近，看到磨好后金黃燦爛的黍子面，就會想到黍面與紅棗蒸成的味道奇香的年糕，繼而想起春節時種種誘人的食物和熱鬧場面，推碾的心情自然不同于平時，辛苦便早已被喜悅所沖淡了。

　　那時候，我們一個生產隊將近三十戶人家，都要用這盤碾來碾糧食，所以時間上沖突的情況比較常見，這就需要排隊，老家的說法叫“占碾”。其實“占碾”的方法非常簡單，就是提前拿一把用舊了的笤帚，放在碾房的窗戶上，從靠近門口的方向排過去。占碾的人看看窗戶上有幾把笤帚，就會知道前面有幾戶人家在等著，據此就可以大體推測出等待時間的長短，然后放心回家。這樣既不耽誤做家里其它活，也不會錯過“壓碾”的時間。那時因為用碾的人多，等碾是常事，特別是靠近春節的時候，各家都要準備過年的東西，要碾的麥子、黍子等糧食數量多，往往碾房要忙到很晚，即使過了半夜也得等下去。由于都是街坊四鄰，通常情況下哪家快排到了而人還沒有來，后面的人都會去叫一下，不會輕易隔過去。想想那時鄉親們真是誠信實在，放一把舊笤帚就排好了隊，從來沒有人計較，也沒有人插隊。

　　碾房其實不僅是勞動的場所，也是鄰居們交流和增進感情的地方。在等碾、壓碾的過程中，莊戶人不習慣看著別人干活而自己袖手旁觀，都會互相搭個幫手，助上一臂之力，如幫著推推碾，羅羅面，揀揀糧食里的沙子，哄哄抱抱孩子等。這次你幫我家，下次我幫他家，幫者理所當然，被幫者也不客氣，滲透出濃濃的鄉里之情、鄰里之誼。有時等碾的人多，即使幫不上忙，在旁邊拉拉家常，說說笑話，也能使“壓碾”在輕松愉悅的氣氛中進行，從而不會感到那么枯燥和勞累。也有前兩天剛拌過幾句嘴的鄰居，在碾房中見了面，往往啥也不說，抓著碾棍幫著推上幾圈，瞬間便云開霧散、盡釋前嫌了，比說什么話都管用。

　　長大后我還慢慢知道，其實“壓碾”還具有幫助談請說愛的功能。那時的小伙、姑娘，平時雖然經常在一起干活，但私下接觸的機會和場所并不多，“壓碾”便是絕好的機會，碾房便是極好的地方。有的小伙子對哪家姑娘有意思，便留了心，瞅準姑娘“壓碾”的時間，以等碾的名義前來碾房，順便幫上一把，借機交談幾句，試試姑娘的口氣，探探姑娘的心思，也露露自己的心跡。也有的姑娘對哪個小伙子鐘情，便走迂回路線，在小伙子家人“壓碾”的時候來幫幫忙，先給男方家人留下一個好印象。我在家時，本生產隊先后有兩對男女成了夫妻，據說“媒人”便是碾房。有一年，鄰居堂嫂的妹妹來看望姐姐，順便幫助去推碾，無意中碰上了本村的一個小伙子，結果一見鐘情。最后妹妹與姐姐嫁到了同一個村莊，而且成為相距不遠的鄰居，被傳為佳話。

　　小時候，碾房也是我們孩子經常玩耍的地方。那時如果星期天碰到下雨，孩子們很少有地方玩，如果碾房恰好空閑，便自然成了活動場所。我們湊在這里打鬧嬉戲，或做各種游戲，如坐在碾臺上“翻鞋牌”、“打元寶（紙角）”，在碾道上打杏核等。有個比我大幾歲的孩子，爬上碾盤，雙腿跨在碾砣架上，讓別的孩子推著碾砣跑，他在上面“坐汽車”。后來大家看到有趣，便輪流坐在上面讓人推，輪番體驗“坐汽車”的滋味。現在想來，小時候真是無知無畏，這種游戲雖然有趣，但卻非常危險，令人后怕。

　　歷史的變化常常快得出人意料。我上初中時，村里已經通了電，并安裝了“電磨”，玉米、小麥、地瓜干等糧食，都可以用電磨粉碎磨面，家里推碾的次數便越來越少了。再后來，我參軍離開家鄉，并一直居住在南方，與家鄉的碾臺便徹底分別了。最后一次推碾，是在我探家的時候，當時小麥已經泛黃。母親從麥田里割回一些麥穗，搓去麥糠，便叫著我來到了碾房。當母親把新鮮的麥粒攤在碾盤上時，我像小時候那樣緊緊地握住碾棍，準備再好好地體驗一番推碾的感覺。可是當我卯足了勁還沒有推上幾圈，母親便讓我停了下來，說已經碾好了。原來，新鮮的麥粒并不是磨成粉，而是用碾砣壓扁擠出麥漿即可，是煮麥仁飯用的。那天，在完成了此生最后一次推碾后，我也吃了一頓有生以來感覺最好吃的麥仁稀飯。吃的時候我問母親，這么好吃的新鮮麥仁飯，為什么過去我沒有吃過？母親笑著回答，過去是生產隊的麥田，誰能隨便去割麥穗？再說，過去的麥子那么金貴，每年過節和過生日都不夠用，誰還舍得這樣拿來煮飯吃？！

　　幾個月前回老家時，我又特意到二叔家去看那間碾房。二叔已去世多年，二嬸和子女也已搬到縣城居住，院內正房十多年前被翻新重建，作為碾房的東廂房則不見了蹤影。但令我驚奇的是，那個碾盤和碾砣竟然都還在，只是已經埋在厚厚的灰塵中。看來，我記憶中那幅圍著碾臺機械轉圈的“壓碾”情景，早已一去不復返了。然而，母親那句“推碾掉了棍，累死沒人信”的話，我卻愈感清晰。因為這句話不僅讓我銘記了那段艱苦的歲月，還使我懂得了一個道理，那就是不管做人還是做事，都要勤勤懇懇、扎扎實實，不可投機取巧、濫竽充數，否則是無法蒙混過關的，總會被事實所拆穿。

【碾房里難忘的苦樂時光散文】相關文章：

難忘悠揚碾鳴聲的散文04-13

石碾的散文10-19

打碾的變遷散文01-29

村中的碾房散文04-18

碾抒情散文10-31

苦樂年華的散文04-18

苦樂相伴散文04-19

苦樂生活散文02-03

讀書苦樂的散文11-02