冬天的事的散文
一】
冬天的事情最打動(dòng)人的，還是歲末年初。好久以來(lái)都沒(méi)想過(guò)、想了也沒(méi)明白為什么一年的末尾與開(kāi)頭都要設(shè)置在冬天最寒冷的時(shí)候。現(xiàn)在慢慢知道，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候人們有更多的閑暇料理收尾與開(kāi)始的事情。收尾有事情自然要等一年收成完全結(jié)束之后，秋收了還有些早，豬了羊了還沒(méi)有宰—東北那疙瘩要等雪能埋住豬肉片子才動(dòng)刀子呢；地上還有些莊稼要等人騰出空了才能收回來(lái)；收回來(lái)還得有時(shí)間盤點(diǎn)整理：自個(gè)兒能留下多少，要交多少，留哪些，交那些，剩下的幾個(gè)月里青黃不接的，如何安排生活……農(nóng)耕社會(huì)階段，一切都以農(nóng)耕生活為大。從這一點(diǎn)上看來(lái)，自古以來(lái)，以人為本就是貫穿統(tǒng)治及日常生活的基本思想。到是現(xiàn)在的一些人一些事情，比如層層做秀、級(jí)級(jí)檢查而不管下邊的忙閑，叫人經(jīng)常詫異，因而從上到下緊鑼密鼓地喊起以人為本來(lái)，糾正這些問(wèn)題。一年的開(kāi)始需要悉心謀劃、思慮，所以也需要在安然寧?kù)o的環(huán)境下進(jìn)行。冬天就是完全符合這些要求的季節(jié)。
因?yàn)槎e，就有了時(shí)間打攪別人或被人打擾。就有了黃世仕派人去楊白勞家收租，鬧來(lái)鬧去的也不怕耽擱了什么事情。封建專制時(shí)代，地主階層在這個(gè)時(shí)候大約得抽空跑跑上層，確保在政策上保證他們的既得利益，還得疏通一下關(guān)系，給兒子捐個(gè)一官半職的也好威風(fēng)鄉(xiāng)里。這些事情，都是在雪夜風(fēng)高的冬季里好做的，跟現(xiàn)在到過(guò)年就往上跑去“拜年”跑衙門異曲同工。當(dāng)然也有圍爐夜話的文人雅士，也有官場(chǎng)混混，各說(shuō)各的話，各謀各的道。鄉(xiāng)下人如果有個(gè)熱火的炕，飽食終日后舒暢地睡個(gè)囫圇覺(jué)，那就是大福氣了。
年是冬天最豐盛的節(jié)日。也只有冬天，也只有望著家里囤里圈里五谷豐登六畜興旺，人才有喜欣的勁頭高興的底氣。過(guò)年人們“磨刀霍霍向豬羊”，過(guò)年“賣豆腐換來(lái)幾文錢，買二尺頭繩扎起來(lái)”。窮天窮地不窮年，可見(jiàn)年對(duì)人的影響之大。現(xiàn)代社會(huì)的年更是一個(gè)標(biāo)志，是團(tuán)圓、幸福快樂(lè)集中的時(shí)候，是回家與盼望回家在人心頭拴上一個(gè)平時(shí)不那么強(qiáng)烈期待的時(shí)候。
二】
冬天的顯著標(biāo)志之一是雪。有雪的冬天便是心底里真實(shí)的冬天，沒(méi)雪的時(shí)候便怎么看怎么不像是冬天。有幾年大半個(gè)冬天看不到雪，心里便急、情緒便亂。
關(guān)于冬天對(duì)雪的期盼，大約與它給予我的童年印象有關(guān)。我的冬天，是離不開(kāi)雪跡的。小時(shí)候無(wú)論是年，還是走親戚家，還是跟伙伴們玩出來(lái)的歡快，都像是印在雪景上的。許多過(guò)年時(shí)跟著奶奶的小毛驢到姑姑家，都是雪上映一路蹄蹤撒一路笑聲；好多跟表哥表妹們的打鬧嬉笑，都是在院落田間的雪野里。站在外爺家熱炕上慷慨表達(dá)長(zhǎng)大了要拿多少糖多少槍來(lái)的時(shí)候，正是夜幕下?lián)滹S颯“雪花大如席”的時(shí)候；跟同伴們?cè)谏澈颖嫔匣鶟L成一團(tuán)的時(shí)候，也是有幾寸厚雪的時(shí)候……
我經(jīng)常想，要是沒(méi)有雪，西北的冬天還能有什么；沒(méi)有雪，我的童年還有什么歡樂(lè)。當(dāng)然，還不止于童年，還有少年青年中年，還有奶奶父母親人。每個(gè)冬天，因?yàn)檠┑谋尘埃麄儾沤o我留下更加清晰的印象。
那是我工作之后的一年春節(jié)，全家團(tuán)聚在老家那個(gè)遠(yuǎn)望有些破敗的茅屋里。可不能小看了那個(gè)茅屋，那里留下的，才是我真真正正全部的關(guān)于家與親人的愛(ài)戀和溫度。那個(gè)空蕩蕩的大堂屋的炕上，才是我的童年。奶奶雖然去逝了，但我常常能從那個(gè)炕上看到溫暖的摟抱，能從那個(gè)門里看到她咳嗽出的笑容。是時(shí)，我們一家人在細(xì)細(xì)的雪花聲里圍在西廂房里，看著電視，吃著花生瓜籽兒，聽(tīng)著爐火噼啪作響，演唱著我們家的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。頭一次“正式”唱歌的'母親竟然有些赧顏，謙虛地說(shuō)隔了好多年，唱不好；但等她一唱出來(lái)，我才知道母親才是我們懂得節(jié)拍、明白音高、能唱得不走調(diào)的根源—遺傳，原來(lái)源于這種隱性的悄悄給予的藝術(shù)細(xì)胞。弟弟，妹妹，還有妹妹的兒子，確實(shí)都唱得可以。父親只是聽(tīng)著。他沒(méi)有唱，如果有個(gè)二胡，他是會(huì)拉兩下子的。過(guò)去只聽(tīng)說(shuō)過(guò)爺爺?shù)膫髡f(shuō)：長(zhǎng)些淺淺的麻子(天花后遺癥吧)，特別聰穎，打算盤能算出生死，拉二胡能叫人流淚……雖然爺爺在父親兩歲的時(shí)候就沒(méi)了蹤影；雖然因?yàn)闆](méi)有了爺爺，奶奶拖累著父親受盡了人間的苦難；想來(lái)，遺傳的技藝是不會(huì)停止于父親的。我也唱了，父母既然遺傳了那么多，我也不能不作個(gè)簡(jiǎn)單匯報(bào)……第二天早上，院落里的雪早早被父親雪成了堆，我們起來(lái)看到的是一幅絕美的圖畫：晨光照耀下，樹(shù)上地上的雪變得紅彤彤。我拿著相機(jī)，一個(gè)個(gè)為父親弟妹們拍照，又讓孩子們?yōu)槲覀兒嫌啊Ｒ驗(yàn)檠@個(gè)年我們的小茅屋里生長(zhǎng)出無(wú)盡歡樂(lè)……
工作在戈壁灘深處，這里的雪也有它的特色。當(dāng)然，站在這里是看不到老家門口能看著的峰嶺上的皚皚景色的。但在這里可以看到無(wú)垠戈壁上的千里冰封萬(wàn)里雪飄，品味出那個(gè)“惟余茫茫”的感覺(jué)。戈壁雪野上的風(fēng)是一大特點(diǎn)，遠(yuǎn)處看著風(fēng)清日暖，但一站在戈壁上就知道，這只是一種假象，它的真實(shí)是“勁風(fēng)吹，寒徹骨，白毛呼呼；紅光照，晶瑩處，深淺未知”。深一腳淺一腳走過(guò)，回頭一望，那腳印已經(jīng)被風(fēng)撫平，了無(wú)蹤影。
這也是我極其欣賞冬天雪野的重要原因：一場(chǎng)風(fēng)雪后，一切歸于一致，沒(méi)有過(guò)去，只有現(xiàn)在；沒(méi)有顯性差別，只有天地大同……
三】
往往是一些事件深化了時(shí)間記憶。冬天叫我深刻記憶的，是6年前父親的含淚離開(kāi)，是母親4年前的不言而去。父親的離開(kāi)是冬至。父親生前曾被人算過(guò)命，說(shuō)只有60歲，到了那年他就留下了胡須，忐忑不安地等待，結(jié)果還活得旺旺的。當(dāng)時(shí)我并不知道，只是說(shuō)父親留著胡須有些不順眼，勸他剃了。6年前不同，他想延續(xù)生命的想法還非常強(qiáng)烈，但疾病的折磨叫他不得不在最后時(shí)刻屈服。他最后的話是：娃子啊，我實(shí)在受不了了，給我想想辦法吧。我能有什么辦法呢？只好讓村醫(yī)來(lái)給打了一支安定，又給灌服了一片止疼藥。父親從此再?zèng)]睜眼，直到冬至正午停止呼吸。這些年來(lái)我總在想，我是幫了父親嗎？有生以來(lái)，我沒(méi)有逆拂過(guò)父親，這次，父親也不會(huì)怪我吧。
母親是立冬前5天走的。雖然沒(méi)立冬，但從溫度上衡量，也早就進(jìn)入冬季了。當(dāng)天二妹來(lái)電話說(shuō)母親有些不對(duì)、等我打車近200公里趕回去的時(shí)候，母親已僅剩下呼吸了。我抱著母親到縣醫(yī)院，為了等在外地的小弟小妹，維持了兩天。母親臨終沒(méi)留下只言片語(yǔ)。我是懂得的，因?yàn)橹耙粋�(gè)多月她跟我一起住的那一年多里，把一切都交待過(guò)了。
我這輩子，要說(shuō)最痛苦的時(shí)候在冬季，但最欣慰的日子也是冬季。因?yàn)楦改附o了我最大的信任，他們離開(kāi)得放心；是因?yàn)榭粗覀兌汲砷L(zhǎng)的順利健康，是因?yàn)樗麄兎判牡匕阉惺虑槎紓鹘o了我們。
冬天，草枯葉落，大地冰封，一年結(jié)束了，四季循環(huán)到了首尾相接的時(shí)候，也是生命結(jié)束和新生的時(shí)候。這些年我有些注意，老人們的離開(kāi)，多數(shù)在這個(gè)時(shí)候。我更切身體會(huì)到時(shí)序與人生的密不可分。什么叫天意不可違，什么叫人與自然和諧共處？既然人是必然要走的，那么，跟著季節(jié)的腳步，選一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜藗兌加锌臻e的日子離開(kāi)，也算是人生最后的功德吧。
天地因?yàn)橛辛撕睿庞辛思竟?jié)；人間因?yàn)橛辛松溃庞辛损б馈?/p>
四】
冬天的最大特點(diǎn)，是寒冷，是沒(méi)什么風(fēng)景特色。這有點(diǎn)像是個(gè)車轱轆話，但卻是句實(shí)話。特別是北方，好的風(fēng)光，經(jīng)秋風(fēng)一掠，經(jīng)嚴(yán)寒一凍，就看不到啥了。當(dāng)然有霧淞，有滑雪場(chǎng)，這對(duì)于沒(méi)見(jiàn)過(guò)冰雪者也是風(fēng)景。要不有人講看風(fēng)景，冬天應(yīng)當(dāng)去哈爾濱，盛夏應(yīng)當(dāng)去海南。當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的東西，在未見(jiàn)過(guò)者看來(lái)，就全是風(fēng)景了。如此說(shuō)來(lái)，風(fēng)景也沒(méi)什么定性，是否好孬全在觀者心里。要不有人連沙漠戈壁也覺(jué)得新鮮親切，就叫我們這些置身與此的人著實(shí)想不通：這算啥嘛，換你來(lái)呆一周幾個(gè)月，再也不說(shuō)好了。
寒冷的時(shí)候，最期待的是溫暖。小時(shí)候最溫暖的地方是奶奶的暖被窩。10歲左右玩耍的時(shí)候我們成群結(jié)伙跑到田埂上點(diǎn)著芨芨草根，一邊轉(zhuǎn)著身烤著，一邊叫著跳著聽(tīng)火光里燒死的蟲(chóng)子噼啪的聲響，身上一暖滿眼紅光跳躍，心情也跟著激動(dòng)起來(lái)。再大了就和好幾個(gè)同齡小子懶到生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)的熱炕上，好早早聽(tīng)到套車的叫聲趕車?yán)S。嗨，跟暖和的熱炕并列，那三更天頂風(fēng)冒雪趕著牛車的寒冷，今天想起來(lái)心上都能打起寒顫來(lái)。
打寒顫的還有在學(xué)校里四下透風(fēng)偌大的教室里一只只冒煙根本沒(méi)火苗的爐子下滿屋子跺腳的聲音，還有學(xué)校宿舍里冰涼的土炕，還有淹沒(méi)在風(fēng)雪里從縣城徒步30多里回家的路上……
但我記得更多的還是溫暖。比如回家路上，看到經(jīng)過(guò)一輛汽車屁股后邊卷起塵煙，也能想到芨芨草根上的火苗；比如在接近家的地方看到誰(shuí)家屋子里透出一點(diǎn)燈光，也能感覺(jué)出一絲暖和。高中的時(shí)候，星期六找班主任請(qǐng)假，說(shuō)想早些回去，那位語(yǔ)文甘老師沒(méi)多問(wèn)什么，準(zhǔn)了假，我飛也似地往家跑，學(xué)校里一個(gè)星期的饑寒，頓時(shí)煙消云散。大約30年前的那個(gè)冬天，春節(jié)前后記不準(zhǔn)了，領(lǐng)導(dǎo)考察了半天最后通知我說(shuō)，讓我到機(jī)關(guān)上班，那個(gè)冬天，我覺(jué)得天天熱得渾身出汗。
無(wú)風(fēng)的日子里，在那些避風(fēng)朝陽(yáng)的地方，總有老人、孩子還有幾只狗在那里。經(jīng)過(guò)的時(shí)候總有些羨慕，也想無(wú)所事事地坐在哪兒，聽(tīng)聽(tīng)閑話，看看下棋。又一想，如果到了那一天，不就老了嘛。
五】
春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，說(shuō)得是與四時(shí)相應(yīng)的自然現(xiàn)象，也說(shuō)的是人生活的一些規(guī)律。冬天是藏，是養(yǎng)育，是生長(zhǎng)之預(yù)備。
按這種講法，就有了人冬天進(jìn)補(bǔ)之說(shuō)，也有了冬天收藏的概念。收藏不僅是物的收儲(chǔ)，也是把曾經(jīng)的鋒兒芒兒都收回來(lái)之意，養(yǎng)精蓄銳嘛。沒(méi)了鋒芒就叫鈍。鈍是看不著爪爪的，但鈍不是沒(méi)有力量，而是傷人見(jiàn)不得血跡，叫人抓不住把柄。這比鋒芒畢露叫對(duì)方有所準(zhǔn)備更利害。收藏也是不叫不喊只做不說(shuō)，藏富于民，藏兵于民，這些是古人把生存之道上升到治國(guó)大事上的說(shuō)法。
善于收藏的人都是身體強(qiáng)健，滿面紅光，但嘴上從沒(méi)有大話空話的人。
補(bǔ)養(yǎng)需要循序漸進(jìn)，不可以大吃大喝、囫圇吞棗，弄得腦滿腸肥，沒(méi)有健康。一如讀書學(xué)習(xí)，悟透精神，掌握實(shí)質(zhì)，運(yùn)用自如，才可渾身通透。不是念幾篇文章、抄幾段筆記、做一些表態(tài)就被武裝的。古人讀書講精研細(xì)讀，我們現(xiàn)在都是學(xué)習(xí)班突擊。有時(shí)候補(bǔ)錯(cuò)了補(bǔ)過(guò)了，耗費(fèi)不少，反而成為傷病，與初衷適得其反，不能不說(shuō)是很遺憾的事情。
如果與時(shí)俱進(jìn)，順應(yīng)節(jié)令，在冬天安靜地讀幾本好書，在長(zhǎng)夜雪花里細(xì)細(xì)地思索一下生活，還是很能得到些營(yíng)養(yǎng)的。身體強(qiáng)壯的同時(shí)，精神也能得到營(yíng)養(yǎng)，便是最好的進(jìn)補(bǔ)了。
六】
冬天的趣味，莫過(guò)于過(guò)年的火藥味；莫過(guò)于隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)常跑回夢(mèng)里重溫過(guò)往時(shí)光；莫過(guò)于一家人圍攏在一起看看電視說(shuō)說(shuō)話；莫過(guò)于看一本好書為得到一句想說(shuō)說(shuō)不出的話而感動(dòng)。
這幾天捧讀世紀(jì)老人冰心的散文，就是一陣陣的感動(dòng)。我看的是她寫于上世紀(jì)二十年代的文字。時(shí)光將近百年了，她那些文字仍舊熠熠生輝，讓人覺(jué)得像是今天對(duì)面聆聽(tīng)的般，這便是大師。都說(shuō)現(xiàn)在大師不值錢了，看來(lái)，真大師，什么時(shí)候都是珍寶，時(shí)間是埋沒(méi)不了的。“一片冰心在玉壺”。冬天讀著冰心帶著典雅秀逸的話，竟不覺(jué)得冷落，或許這正是一代宗師所能做到的超越或者穿越吧。
雪后，風(fēng)里，兩只野貓?jiān)诶斑呉捠常h(yuǎn)看到我走來(lái)伏下身體做好了隨時(shí)奔跑的準(zhǔn)備。我心里說(shuō)，別擔(dān)心，我不會(huì)打擾你們的。經(jīng)過(guò)了，它們并沒(méi)有跑動(dòng)。看來(lái)，他們也懂得好孬，識(shí)得善惡。草地上雪化處有麻雀起落，樓房頂上有喜鵲喊叫。雪后的流風(fēng)呼呼地扯著僵硬的楊樹(shù)枝嗚嗚地響，寒冷像密集的針尖迎面刺來(lái)。雖然匆匆，卻也欣欣。冬天，終于有個(gè)冬天的樣子，不再那么不溫不寒地溫吞著，叫人不知所以。
不寒不足以標(biāo)志冬天，如果老是暖冬，便叫人記不起什么了。
【冬天的事的散文】相關(guān)文章：
冬天的那些事散文12-26
冬天的散文 關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-13
把冬天還給冬天散文02-10
在冬天散文12-25
冬天的散文12-26
冬天散文12-27
冬天的散文10-17