小木箱的抒情散文

　　小時(shí)候上學(xué)，直到高中畢業(yè)，我在家里學(xué)習(xí)，從來(lái)都沒(méi)趴過(guò)桌子坐過(guò)凳子，因?yàn)榧依餂](méi)有。

　　家里連吃飯的小餐桌也沒(méi)有，平日里吃飯從來(lái)都是把碗端在手里吃，一般是沒(méi)有菜的。偶然有一回菜，菜碗也是放在地上，盛菜從來(lái)不用盤(pán)子，都是用碗，因?yàn)榧依飶膩?lái)就沒(méi)有過(guò)盤(pán)子。稱(chēng)得上家具的就兩樣：一個(gè)是大方桌，一個(gè)是大木箱。母親是童養(yǎng)媳，從小就住在我們家，與父親結(jié)婚時(shí)，娘家沒(méi)有人了，也就沒(méi)有陪嫁。奶奶就把自己的一個(gè)陪嫁——大木箱送給了我母親做陪嫁，后來(lái)大木箱就成了我們家的傳家寶了。

　　大方桌是靠正堂的后墻放著的，靠墻一邊的桌子三分之一的面積被上面的條幾給蓋住的，條幾是父親用泥巴壘成的。方桌的兩側(cè)都?jí)玖四嗫唬�那是我們兄弟幾個(gè)晚上安歇的去處。這個(gè)大方桌基本上是整年不動(dòng)的，除非來(lái)了非常非常尊貴的客人才把它拉出來(lái)做餐桌用，一般客人都是把灶屋里的案板搬到堂屋里來(lái)做餐桌，客人和主人都是坐在小板凳上。人一多，連小板凳也不夠，小孩子就只好蹲著就餐了。

　　這樣的家庭，學(xué)習(xí)哪里還有書(shū)桌可用？一般我是不在家里學(xué)習(xí)的，實(shí)在需要學(xué)習(xí)，就把泥炕上的被子揭起來(lái)，露出一張破席子，我站在泥炕旁，趴在炕上，以爛席子為書(shū)桌完成學(xué)習(xí)任務(wù)。我的字一直寫(xiě)得很差，我把它歸結(jié)為“都是破席子惹的禍”。

　　1980年暑假，我拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)，成為父母親一輩子最為驕傲的事。

　　母親張羅著為我買(mǎi)新衣服，我高興萬(wàn)分，長(zhǎng)到十八歲，我終于有機(jī)會(huì)可以穿一件別人還沒(méi)有穿過(guò)的衣服了。以前，我的衣服全是兩個(gè)哥哥穿過(guò)的.，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服。也不知道母親從哪里借來(lái)的錢(qián)，一共給我買(mǎi)了四件衣服，從里到外，全是新的，還給我做了一雙嶄新的布鞋，居然還給買(mǎi)了一雙襪子，我可從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)襪子呢。上大學(xué)走的那一天，母親讓我穿上新鞋、新襪子，母親哪里知道，這下可把我坑壞了，腳在新襪子里燒得不得了，一萬(wàn)個(gè)不自在，絕對(duì)沒(méi)有光著腳丫子舒服。一路上，我想把襪子給脫了，但始終沒(méi)有機(jī)會(huì)，只好像囚犯一樣忍著。到了學(xué)校宿舍，我的第一件事就是把襪子給脫了。

　　在母親為我的遠(yuǎn)行張羅的時(shí)候，很少看到父親的蹤影，那時(shí)我感到好生奇怪，依照父親對(duì)我一貫的態(tài)度，他不該這樣啊，直到臨行前的前一天晚上，父親搬出了一個(gè)剛剛做好的嶄新的小木箱對(duì)我說(shuō)：“孩子，咱家對(duì)不住你，條件這么艱苦，你還是考上了大學(xué)，你到學(xué)校住宿舍，我尋思著，東西總得有個(gè)地方放，我就給你做了一個(gè)小木箱，別嫌丑，不管怎樣，總算有個(gè)地方可以放點(diǎn)你自己的東西。”小木箱做得實(shí)在不怎么樣，很粗糙，連最基本的箱面也沒(méi)有刨平，摸上去還揦手呢，那木塊與木塊之間還有很大的縫隙，鉆著眼睛往里看，可以看到里面的東西，正面上下有靠鏈，掛著一把小鎖。

　　父親年輕的時(shí)候在公社的木業(yè)社待過(guò)，是一位小領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)因?yàn)榧依锶丝诙啵�母親顧不過(guò)來(lái)，他就回家照顧家了。對(duì)木匠活，他略懂一點(diǎn)，但僅僅是懂一點(diǎn)，沒(méi)有認(rèn)真地做過(guò)木匠活。這次，大概是他人生第一次獨(dú)立地認(rèn)真地做木匠活，其中的難度是可想而知的。

　　我撫摸著小木箱，眼睛有些潮濕，對(duì)父親說(shuō)：“大，快別這么說(shuō)，這個(gè)箱子是我一輩子的寶貝！”

　　大學(xué)四年里，我的小木箱招來(lái)過(guò)許多許多白眼和瞥斜，那是因?yàn)樗麄儾恢�道小木箱的�?lái)歷。

　　后來(lái)小木箱在一次搬家中給弄丟了，不過(guò)，在我心中它是永在的！