星期日的優(yōu)美散文
干冷的冬天,過(guò)午之后,陽(yáng)光就特別珍貴。
早晨八九點(diǎn)鐘起,溫暖,就一直在地面艱難地積攢,好不容易化解了寒霜,頂住了北風(fēng)的掃蕩,和陽(yáng)光有了融合的跡象。游絲一樣的暖意開始懸浮在無(wú)風(fēng)的墻角和陽(yáng)臺(tái)上,躲入女人們晾曬的衣物和被褥里,敷于人們的身上和臉上。偶爾,也竄進(jìn)人的心里,撩撥起一線對(duì)于春天的向往和夏天的比照性回憶。
午后,日影剛剛偏西,廣袤的圓形天空就安排了一臺(tái)無(wú)形的抽熱機(jī)器,迫不及待地回收撒下的熱量。天色也由此發(fā)生變化,先是由湛藍(lán)變成灰藍(lán),然后又轉(zhuǎn)成蒼白、銀灰,最后跟著太陽(yáng)的沒(méi)落,重歸黑暗與寒冷的本職。
冬天,一直是這樣的。
觀察和總結(jié)冬天這一性格的時(shí)候,我正悠然醒來(lái),仰臥在床。陽(yáng)光的撤退和天色的明暗交替,驚醒了深沉的夢(mèng)境。醒來(lái),腦海和天空一樣蒼白。與臨睡前相比,我的心跳和呼吸恢復(fù)了節(jié)律。睡眠稀釋了疲勞,刷洗了意識(shí)中的污垢。什么也不想,什么也不做。渾渾噩噩地睡,渾渾噩噩地醒。動(dòng)極生靜的道理,正在應(yīng)驗(yàn)。加班總有個(gè)休止,電話總也有安靜的時(shí)候,雨后春筍般層出不窮的雜事,也總算有小半天的消停。被瑣碎耗損的心神和理智,暫得復(fù)元。 有時(shí)候,我覺得渾渾噩噩也是一種境界。無(wú)論是大腦,還是心靈,都需要定期進(jìn)行磁盤整理和維護(hù),有時(shí)還要?dú)⒍尽K呔褪枪δ軓?qiáng)大的正版軟件。
不銹鋼窗映襯的光芒,呼應(yīng)著日光的變化,逐漸消退了明亮耀眼的光輝。定格在窗欞間的天空一角,以袖珍版的色彩演示方式,向我告白冬天的行程,通知又一個(gè)星期日的結(jié)束。我看到了又一個(gè)忙碌而喧擾的明天大踏步趕來(lái)。一些緊張和焦灼,像野草暗長(zhǎng)。剛剛結(jié)束的睡眠酣暢淋漓,如潛入深海作了一回遨游,那里深不見底,神秘莫測(cè),孕育生機(jī)。我喜歡將這種感覺理解為死亡的體驗(yàn)。這樣,每次醒來(lái)都能獲得對(duì)于事物的臨終觀照。這段時(shí)間里,有人誕生、也有人終老,有人在打牌,有人在行走,也有人和我一樣在渾渾噩噩地睡覺。整個(gè)城市有點(diǎn)松松垮垮,生活也有點(diǎn)松松垮垮。我喜歡這種松松垮垮的生活樣式。可惜的是,松松垮垮并不是生活常態(tài)。生活的常規(guī)模式是——緊急集合,立正、出發(fā)、齊步走。
口令是誰(shuí)發(fā)出的,你我心知肚明。我們無(wú)法望見指示者的身影,如同無(wú)法望見自己行走的身影。
不知道從什么時(shí)候開始,日子沾染上了鈔票的惡習(xí)。度日如年的'神話,被肢解得七零八碎,同時(shí)被打破的,還有時(shí)間的光輝。而度年如日的流逝感,越來(lái)越像一把閃著寒光的利刃,對(duì)抗著生命被忽視被忽略的隱忍。每一個(gè)新年,都是一張嶄新的百元大鈔。新年伊始,我們小心翼翼地拿出它,像小孩獲得壓歲錢一樣懷揣向往。可是,這張百元大鈔一旦被日子拆開,轉(zhuǎn)眼就連零頭都不剩。我們抓不住時(shí)間,像逛商場(chǎng)抓不住手里的鈔票一樣。時(shí)間消耗了,手中卻輕輕無(wú)物。年華的購(gòu)買力,正在下降。然而,難道我們不是一直在期待,期待用手中的大把歲月在這個(gè)世界商場(chǎng)里買些什么回家?夢(mèng)想?意義?抑或價(jià)值?
每周七日,只是時(shí)光鈔票零頭的零頭。這樣的零頭,加劇了我們的失重感和貧窮感,也壓縮了倉(cāng)促和緊張,讓每個(gè)日子都變得扁平,堅(jiān)硬如一枚枚硬幣。在這樣的日子里,大多數(shù)人按部就班,不斷重復(fù)自己。生活一旦只剩下了重復(fù),表情必定僵硬。所以,很多時(shí)候,我更愿意讀古書。古書中沒(méi)有這樣精確的時(shí)間衡量器,只有“永和九年,歲在癸丑,暮春之初”這樣充滿詩(shī)意的時(shí)間記錄,只有“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百?gòu)U具興”這樣含糊的年度梗概。這些句子,讓我想起那些消弭在遙遠(yuǎn)時(shí)光里的面部表情,以及那些時(shí)間記載之外的生命光華。掩映在竹林深處面對(duì)曲水流觴的臉孔,一定蕩漾著春天般的微笑,遠(yuǎn)眺洞庭湖的眼神,也一定流光溢波。
循環(huán)往復(fù)的精確時(shí)間測(cè)量,將歲月化成一鍋反復(fù)加熱的溫水,不僅銷蝕了時(shí)間的縱向感,也剝奪了無(wú)數(shù)鮮活的記憶。每逢星期一,走進(jìn)辦公室,我就感到自己頃刻變成了一顆螺絲,渾身繃緊,隨時(shí)待命,背負(fù)鉚接的使命。有時(shí)同事們也湊在一起,討論天天在漲的房?jī)r(jià),討論一直不看漲的工資,討論如何早點(diǎn)退休以及退休后到哪里去釣魚的打算。除此之外,并沒(méi)有什么新鮮的話題,也討論不出什么高雅的名堂。激情和希望被熬成了寡淡的湯水,聊以自斟自酌。結(jié)論歸結(jié)為:臺(tái)灣沒(méi)解放,心情很郁悶。大家各就各位,對(duì)著電腦一起仰望周末。
這個(gè)下午,我從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候,看到星期日從身邊溜走,一絲溫存活著的記憶在心里蘇醒,懸浮在遲鈍和懵懂的感覺里。我想起諸葛亮在茅廬夢(mèng)醒時(shí)吟出的詩(shī)句:大夢(mèng)誰(shuí)先覺,平生我自知。許多年,我所記得的場(chǎng)景,幾乎都發(fā)生在星期日,仿佛只在這個(gè)日子,我才和世界發(fā)生一點(diǎn)實(shí)際的聯(lián)系。星期日,我告別父母,坐上火車,離開家鄉(xiāng);星期日,我與戀人約會(huì),信步田野,張望遠(yuǎn)方;星期日,我陪伴兒子,追打嬉笑,仿佛回到童年;星期日,我走出城市,把到某個(gè)陌生的地方行走當(dāng)作探險(xiǎn),注意樹木的顏色,傾聽花草的生長(zhǎng),關(guān)注街頭的一樁事件。很難想象,沒(méi)有星期日,我的記憶會(huì)如何地貧窮,生命會(huì)如何地枯萎。
上帝用七天創(chuàng)造了天地萬(wàn)物。月亮用七天時(shí)間完成一次潮汐。天地萬(wàn)物造齊,上帝大功告成。月亮圓了又彎,彎了又圓,人也永遠(yuǎn)沉淪在七日之中,追隨著灑滿月光的時(shí)光河流,潮起潮落。
【星期日的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
星期日的日常10-18
星期日的野炊12-25
經(jīng)典的優(yōu)美散文03-30
優(yōu)美散文12-02
經(jīng)典優(yōu)美散文08-29
優(yōu)美散文08-23
優(yōu)美散文精選:琥珀散文10-25
《星期日的安排》教案03-24
《星期日的安排》說(shuō)課稿08-06